猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 猶在無愛的鏡中
電影共89分鐘里，每一分鐘都像是清冽的泉水從舌尖淌過，57年前斯堪迪納維亞人的衣著、談吐和生活方式，他們對生活、愛情的思考和焦慮，把我所有對電影的想象變成了現(xiàn)實(shí)。從每一幀的影像里，去感受伯格曼的情感的點(diǎn)滴。 簡約的畫面、臺詞，無不構(gòu)成這部影片平實(shí)的基調(diào)，只是截取一家人生活的片段，幾天相處的時光，從細(xì)微處講述有關(guān)愛的追求的故事。 震撼有三。第一便是電影的觀感，跨越半個世紀(jì)的距離，但是絲毫不感覺陌生，從人物的衣著、用物，甚至捕捉到的聲音：海浪，腳步，汽笛，都仿佛是黑白化的現(xiàn)實(shí)，讓人親切，可見北歐不管是在潮流、社會發(fā)展都走在世界的前列，但前提是他們有得天獨(dú)厚的經(jīng)濟(jì)和自然條件，資源的富足讓他們直接跨越貧窮的窘境，極夜和極晝又給人思考的環(huán)境，文學(xué)哲理性的思考也由此興盛，所以劇中的角色沒有一個考慮現(xiàn)實(shí)的吃穿，全都游走在精神世界，寫作、排話劇、討論生活的意義和上帝的存在?，F(xiàn)實(shí)和理想是兩個一樣大的泥沼，不管腳踏哪一個，掙扎都只會越陷越深，不如尋覓攀附的樹枝。 第二個震撼來自臺詞。有太多象征化的臺詞，其背后的意義讓人深思，比如小話劇里對死亡和屈從的選擇，破船艙里父親和卡琳的對話，還有謝幕前米諾對父親的認(rèn)錯，巧妙地把現(xiàn)實(shí)抽象化成物品，卻又具象化了談話的意義。還有對回憶和感情的注解，比如男主和父親在船艙里的談話，對于父親的寫作的解釋和父親對自殺的回憶，雖然寥寥數(shù)語，但都是從感受出發(fā)。懸崖車停的畫面，仿佛出現(xiàn)在我昨夜的夢里，那種緊張和頓悟，是夢醒時分的張皇。 第三就是主題了。英文名Through a glass darkly很好地注解了故事的講述，其實(shí)四個角色都在隔著一扇昏暗的玻璃來面對生活，混沌、迷茫和無奈纏繞了他們，每個人都找不到快樂。女主精神分裂，在幻想和現(xiàn)實(shí)里渴望上帝的拯救，丈夫糾結(jié)于妻子對自己的感覺，弟弟是受荷爾蒙支配的懵懂和迷茫，父親是活在自己的圓圈里逃避現(xiàn)實(shí)以至絕望。而女主穿梭于兩個世界之間，這也十分有象征意義，一個是自己想象的穿墻而過的每個人臉上都閃著光期待上帝的世界，一個是和另外的三個男人共處的世界，前者充滿希望、光明卻只能暫時躲避，后者滿是無奈、絕望但與呼吸和感覺相關(guān)，就象征了理想和現(xiàn)實(shí)的意義，苦難之后，是在理想中等人來拯救，還是在現(xiàn)實(shí)里自己療傷，卡琳第一個選擇破滅了，伴隨著恐懼、失落和痛苦，最終選擇了后者，這也正好是伯格曼給觀眾的一個方向。 而父親的角色則更值得玩味，以一種畫圓圈的方式在世上生活，不斷讓自己逃避現(xiàn)實(shí)的沖擊而最終險(xiǎn)些絕望自殺，他在開始的時候，對愛是抗拒的，對妻子女兒和兒子，用太多自己的規(guī)則去衡量，對愛不顧一切地逃離，不斷縮小著自己的圓圈，直到空虛的內(nèi)心被逼得無處安放，他選擇了死亡，但是那個可怕又幸運(yùn)的意外似乎神諭一樣，打開了他內(nèi)心最深處的門，發(fā)現(xiàn)愛才是比逃避更重要的東西，足以支撐他走完余生，所以他買了粗劣卻又真心的玩具回到了親人身邊，筆記本上的幻想也是他真實(shí)的內(nèi)心，不會因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)愛而改變，他是一個天生的觀察者，就像最后發(fā)現(xiàn)女兒在自言自語，他也只是站在門后看著，而丈夫卻是沖進(jìn)屋里試圖喚醒她。但他確實(shí)比其他人更早懂得愛的作用，所以才能給丈夫講述自殺的經(jīng)歷，給女兒剖析自己的缺點(diǎn)，還有最后給兒子傳遞愛的追求，而且最后才能充滿期待地說你去跑步，我來做飯，因?yàn)樗?，愛在身邊，生活就會很美，一切都不會失去意義。那一幕，真的像一束陽光，打透了dark glass，照亮了整部電影。 丈夫和米諾的角色同樣飽滿而充滿代表性，丈夫是為別人的感覺而焦慮的人，得不到認(rèn)可而郁郁寡歡，他是卡琳忠誠的陪伴者，但卻忽略了感情上的補(bǔ)給，他需要找到的，同樣是愛，走進(jìn)對方的內(nèi)心，才能化解愛情的困境。米諾則是典型的青春期少年，荷爾蒙的萌動讓他十分困惑，完全是伯格曼中學(xué)時代的縮影，獸性的沖動讓他他最終跨越了倫理嘗味到了性的歡愉，可帶來的卻是更大的茫然，甚至苦悶：這一切的意義是什么呢？他要依靠什么再生活下去？幸虧有父親的答案，相信他也會找到自己想要的。 愛的困惑、愛的質(zhì)疑、愛而不得的痛苦，是從遙遠(yuǎn)的伯格曼的童年漂來的問號，貫穿了整個生命，也是我喜歡的另一位導(dǎo)演約翰·卡薩維茨所有電影的主題，從自己的童年來看，這也是當(dāng)前我要面臨的最大問題了，猶在鏡中看完，或許沒能給我一個答案，但至少讓我明白了，不管哪個年代，哪個地域，人類對愛的追求都是一樣的，伴隨著痛苦、希望和破滅，就像法羅島岸邊浮動的水，是那樣自然地存在，永遠(yuǎn)不會消減，清澈可愛卻又看不到彼岸。相比在圓圈里安逸，我更喜歡在圓圈外追逐，寧愿痛苦地追求愛，也不愿安慰無愛的自我。學(xué)著伯格曼，去處理好幻想和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，勇敢地追求最寶貴的愛，多回憶起電影最后的那個微笑。
2 ) 短評記不下
神之沉默第一部
伯格曼的電影的主題永遠(yuǎn)是愛
女主被圍在三名男性之間太過窒息，一名以她為他者、施以冷漠觀察的作家父親，一名完全不理解自己的無神論醫(yī)生，一名想要侵犯自己的青春期弟弟。如此一來，精神病便成了。
人哪有不瘋的？硬撐著罷了。在無主的塵世，活著就是發(fā)瘋，就是受難。上帝隱在鏡子之后，從沒想著拯救塵世的她。上帝是愛，可惜她的父親明白得太晚。當(dāng)她身邊的人沒有一個愿意愛她時，上帝便成了蜘蛛，黑暗地穿墻而過。
上帝已死，不同人面對的方式各有不同。青春期的弟弟以懵懂和獸欲抵擋無意義的恐懼，丈夫以信仰把人當(dāng)生物機(jī)器的醫(yī)學(xué)抵抗無意義的恐懼（甚至動輒使用注射、服藥的手段殺死女主身上上帝的痕跡），父親在創(chuàng)作中再造上帝，去愛作品里的上帝，一個屬于他自己的上帝，而對旁人（甚至至親）施以無愛的旁觀，如扎拉圖斯特拉如是說序言里的林中隱士。
伯格曼的恐怖在于他對人與人之間基本信任的摧毀。他的電影里，角色常常上一秒還風(fēng)平浪靜，下一秒?yún)s突然抱頭痛哭，如垂死的半人半獸一般哀嚎。這種毫無預(yù)兆的轉(zhuǎn)折是對人信任的極大傷害，因?yàn)?，一個人對另一個人的認(rèn)知，從來不是先驗(yàn)的、先于行動的，比如一個人認(rèn)定另一個人是勇敢的人，是通過他做出的具體行動而判定（正人判定詩中的主角是勇敢的人，是通過他的表演）。如果一個角色一直表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜，那么我們會認(rèn)為ta是所謂“正常”的人、在我們正常的認(rèn)知范圍內(nèi)的人，而伯格曼電影里毫無預(yù)兆的突然轉(zhuǎn)折，則瞬間撕裂了這種風(fēng)平浪靜，打斷了觀眾對角色的認(rèn)知過程，進(jìn)而摧毀了觀眾對人的認(rèn)知的信心，讓觀眾懷疑這樣的一件事：是否每個看起來無事發(fā)生的人，內(nèi)心深處早已千瘡百孔、甚至醞釀著可怖的災(zāi)禍要帶給人們（乃至面前的你）？
3 ) 愛和上帝是一體的，上帝就是你身邊
又是一個簡單的小故事，人物關(guān)系很簡單，場景很簡單，道理也很簡單。
爸爸是個小說家，有一兒一女一女婿，妻子死了以后，他逃避責(zé)任和失去愛人的悲慟逃到了瑞士。女兒遺傳了媽媽的“病”，相信上帝終有一天會降臨。影片開始?xì)夥蘸荛_心，四個人嬉鬧著從海中游泳歸來。女兒作為四個人中唯一的一名女性角色，起著調(diào)和氛圍的作用。她的病情暫時穩(wěn)定，開始接受家庭治療。
但是平靜之下依舊暗潮洶涌，爸爸和丈夫都知道女主的“病”就像一顆定時炸彈，隨時都可能爆炸。作為小說家的爸爸顯然對頗有才華的兒子流露出嫉妒，“病情”可能隨時復(fù)發(fā)的女兒，女婿長久壓抑不得宣泄的xing欲，青春期的弟弟對姐姐懵懂的情感。一切都在一個暴雨來臨的夜晚，在姐姐偷看了父親的日記之后走向混亂。原來父親不關(guān)心她的病情，她只是作為旁觀者的身份觀察女兒的病情，看著一個精神病人走向崩潰。這等的冷酷無情直接擊垮了女兒，在混亂中，女兒最終看到了上帝，上帝是一只長了人臉的蜘蛛。上帝并沒有治好姐姐的“病”，是一針鎮(zhèn)定劑讓她冷靜下來，她又被拉回到醫(yī)院。
困惑、恐懼讓目睹一切的弟弟幾近崩潰，最后他求助于父親，父親說是愛是上帝，是各種形式的愛讓人擺脫空虛與絕望，讓空虛變成了財(cái)富，讓給你絕望變成希望。單純的兒子欣喜，上帝一直在姐姐的身邊，因?yàn)樗磉厙@著一群愛她的人。但是姐姐除了弟弟之外，她是否感受到爸爸和丈夫?qū)λ膼勰?？虛偽、壓抑、克制、以情感流露為恥的兩個男人冷酷的可怕?！鞍职趾臀艺f話了”，兒子對父愛的渴求簡單卑微易于滿足，殊不知是爸爸的虛偽和自卑在作祟。
伯格曼在這部影片中表現(xiàn)出對宗教的反抗，對上帝形態(tài)的懷疑。
4 ) 《猶在鏡中》劇本場景分析
《猶在鏡中》
與《卡薩布蘭卡》的固定于一處進(jìn)行的對話形成對照的是，《猶在鏡中》的卡林／上帝情節(jié)的高潮既有地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，也有時間的短暫流逝，卷入了四個人物。情節(jié)被固定在內(nèi)心沖突的層面上，但情節(jié)的主要動作獲得了外在展示。
故事梗概
伯格曼將這部影片設(shè)計(jì)為一個具有六個相互關(guān)聯(lián)的故事的多情節(jié)影片。其中最激烈的是卡林和她的“上帝”之間的沖突。她得了幻想型精神分裂癥。在一段神志清醒的時期，她被醫(yī)院放了出來，和家人一起在波羅的海的一個島上的別墅內(nèi)短期度假。她極力使自己保持精神正常，但她身邊卻圍繞著脆弱而苦惱的男人，他們非但不幫助她，反而指望得到她的支持。
卡林的父親戴維外表和善，但情感壓抑。他是一個通俗小說家，但不被評論界承認(rèn)，為此耿耿于懷。他喜歡保持一段安全的距離來觀察生活，然后再對所觀察到的事實(shí)進(jìn)行消化解析以用于他的作品。卡林希望她的父親幸福，并祈禱他能獲得藝術(shù)上的成功。
卡林的丈夫馬丁是一名醫(yī)學(xué)博士。她渴望得到丈夫的理解和認(rèn)可；可是，他對待妻子就像對待自己的病人一樣，并在性生活上要求頻繁。
卡林的弟弟麥訥斯是她唯一可以真正傾吐衷腸的人。她對他無話不談，將關(guān)于自己可怕的幻覺的秘密講給他聽，但是麥訥斯正值青春期，性的萌動以及與父親感情的淡漠也使他煩躁不已，因此他幾乎不能給卡林帶來任何慰藉。由于感覺到了他的恐懼，卡林反而還不時對麥訥斯進(jìn)行寬慰。
卡林敏銳的感覺(甚或一種通靈的知覺)很快便演化為幻覺。她能聽見閣樓的墻后傳來聲音，告訴她上帝就要出現(xiàn)。她很害怕，去找馬丁，但馬丁由于婚后性生活得不到滿足，對她大肆羞辱。當(dāng)她找到父親時，他和顏悅色地把她像一個孩子一樣打發(fā)走了。當(dāng)她一個人的時候，她偷看了父親的日記，發(fā)現(xiàn)父親對自己的興趣只限于把她當(dāng)作他下一部小說中一個人物的原型來研究。她試圖告訴弟弟上帝將要降臨這一奇跡，但是，麥訥斯已經(jīng)深深地陷入自己的渴望中不能自拔，對卡林根本就不理解。突然之間，卡林的瘋狂轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N性的沖動。在野性的沖動中，她把弟弟拉倒，兩人發(fā)生了亂倫關(guān)系。
當(dāng)戴維發(fā)現(xiàn)這件事之后，他的反應(yīng)更多的是自憐，而不是對孩子的關(guān)心。令人震驚的是，卡林同情父親，知道他對自己的興趣只限于把她當(dāng)作故事素材，便給父親講述了她對自己病情的精辟的看法。馬丁打斷了她，宣稱他必須馬上把卡林送回精神病院。他打電話叫了一架救護(hù)直升飛機(jī)，并開始收拾行李。
第一步：確定沖突
卡林驅(qū)動這一場景。她相信她所聽到的聲音，并熱切地希望能夠見到上帝，這不僅僅是為了她自己的需要，而且還為了她身邊的男人們。她想要他們一起來迎接上帝顯靈，也許是為了贏得他們的認(rèn)同，但更重要的是要幫助他們解除生活的煩惱。她的對抗力量源有兩個：第一個是她的丈夫。馬丁對她的關(guān)心僅限于性的目的，而且只是憐憫她，但他再也不能忍受她的瘋狂了，所以他要把她帶離她的“上帝”，讓她安全地呆在醫(yī)院里。第二個對抗力量，也是更加強(qiáng)大的一個，就是她自己。盡管她希望能夠瞥見天堂的樣子，但她的潛意識卻在等著給予她一個地獄的景象。
第二步：標(biāo)注開篇價(jià)值
場景一開始就以一種奇特的方式表現(xiàn)出充溢著希望。卡林是影片中最具移情能力的人物。我們都想讓她想見上帝的欲望得到實(shí)現(xiàn)。即使這只是一個瘋狂的幻想，也會給一個心靈受到折磨的女人帶來快樂。而且，在影片的前期她的許多通靈體驗(yàn)已經(jīng)使我們懷疑，她也許并不是產(chǎn)生了幻覺。我們堅(jiān)持希望一個超自然的事件發(fā)生；這意味著卡林對她身旁那些自我中心的男人的勝利。
第三步：將場景拆解為節(jié)拍
節(jié)拍#1
內(nèi)景別墅臥室一白天
卡林和馬丁正在收拾行李，等待救護(hù)直升飛機(jī)。馬丁在櫥柜抽屜內(nèi)亂翻，想找一件襯衣。卡林拼命要關(guān)上已經(jīng)塞得太滿的箱子，她的思緒似乎飄離到很遠(yuǎn)的地方。
卡林你的襯衣洗過了，就是還沒熨。
卡林的動作：計(jì)劃逃跑。
馬丁反正我在城里還有襯衣。
馬丁的反應(yīng)：掩飾他的負(fù)疚感。
卡林請過來幫我把箱子關(guān)了。
馬丁使勁想把箱蓋合上，但由于一雙鞋頂著，箱蓋無法合上。他把鞋拿出，看著鞋。
馬丁這是我的鞋。我可以把它留在這兒。
卡林干嗎不穿這雙，把腳上的留下?
馬丁 (指他腳上穿的那雙鞋)這雙鞋該修了。
他把鞋扔在地板上，匆匆地穿上夾克?？致仃P(guān)上箱皿。
這一節(jié)拍幾乎具有喜劇色彩?？忠轮R，而且行李也收拾停當(dāng)，但馬丁就像一個需要媽媽的孩子，到處亂翻。她是一個準(zhǔn)備回去繼續(xù)接受電療的精神病人，卻依然是那樣地老練沉著；他是一名大夫，卻拿不準(zhǔn)該穿哪雙鞋走。在文本中，卡林似乎是在收拾行李，但在潛文本中，她卻在計(jì)劃她的下一個行動。他的負(fù)疚感使他心神不寧，因此并沒有看出她表面的平靜下卻她的對抗力量源有兩個：第一個是她的丈夫。馬丁對她的關(guān)心僅限于性的目的，而且只是憐憫她，但他再也不能忍受她的瘋狂了，所以他要把她帶離她的“上帝”，讓她安全地呆在醫(yī)院里。第二個對抗力量，也是更加強(qiáng)大的一個，就是她自己。盡管她希望能夠瞥見天堂的樣子，但她的潛意識卻在等著給予她一個地獄的景象。
第二步：標(biāo)注開篇價(jià)值
場景一開始就以一種奇特的方式表現(xiàn)出充溢著希望?？质怯捌凶罹咭魄槟芰Φ娜宋?。我們都想讓她想見上帝的欲望得到實(shí)現(xiàn)。即使這只是一個瘋狂的幻想，也會給一個心靈受到折磨的女人帶來快樂。而且，在影片的前期她的許多通靈體驗(yàn)已經(jīng)使我們懷疑，她也許并不是產(chǎn)生了幻覺。我們堅(jiān)持希望一個超自然的事件發(fā)生；這意味著卡林對她身旁那些自我中心的男人的勝利。
第三步：將場景拆解為節(jié)拍
節(jié)拍#1
內(nèi)景別墅臥室一白天
卡林和馬丁正在收拾行李，等待救護(hù)直升飛機(jī)。馬丁在櫥柜抽屜內(nèi)亂翻，想找一件襯衣。卡林拼命要關(guān)上已經(jīng)塞得太滿的箱子，她的思緒似乎飄離到很遠(yuǎn)的地方。
卡林你的襯衣洗過了，就是還沒熨。
回到
內(nèi)景臥室一同上
當(dāng)他走進(jìn)時，只迅速一瞥便發(fā)現(xiàn)卡林不見了。馬丁放下水和藥丸，快步回到
內(nèi)景正廳一同上
尋找她。
卡林的洞察力在馬丁之上，但是她之所以能在他眼皮底下輕易溜走，是因?yàn)樗^分沉迷于自我。他知道精神分裂癥病人一刻也不能離人，但是他想把她帶回醫(yī)院的負(fù)疚感致使他愿意做任何能夠取悅她的事情。他的關(guān)心態(tài)度并不是為了她的病痛，而是為了他自己。
節(jié)拍#3
他看了一眼外面，然后跑到
內(nèi)景戴維的臥室一同上
打開門，令窗子旁的戴維吃了一驚。
馬丁看見卡林沒有?
馬丁的動作：搜尋卡林。
戴維沒有。
戴維的反應(yīng)：幫助他搜尋。
當(dāng)馬丁慌張地離開時，戴維跟著他來到
內(nèi)景正廳一同上
在廳內(nèi)，他和馬丁交換不確定的目光。
節(jié)拍#4
然后，他們突然聽見卡林“低訴”的聲音……在樓上。
卡林的動作：祈禱。
馬丁準(zhǔn)備鎮(zhèn)靜劑，戴維爬上樓梯。
戴維的反應(yīng)：趕快去找她。
馬丁的反應(yīng)：準(zhǔn)備再次抓住她。
內(nèi)景正廳樓梯
卡林的“低訴”變得更加清晰。
卡林(反復(fù)念叨)是，我明白，我明白……
卡林的幻覺給了這些男人他們想要的東西。就馬丁而言，
是扮演醫(yī)生的機(jī)會；對戴維而言，則是觀察女兒病情的最戲劇性時刻的機(jī)會。
節(jié)拍#5
戴維躡手躡腳地走進(jìn)一個閑置不用的
內(nèi)景閣樓房間一同上
把門推開數(shù)英寸，窺視屋內(nèi)的情況。
戴維的視點(diǎn)
通過半開的房門，看見卡林站在房間中央，瞪著墻壁上一扇緊閉的壁櫥門。她的聲音非常莊重，就像祈禱一樣，幾乎是在吟唱。
卡林(沖墻說話)是，我完全明白。
卡林的動作：準(zhǔn)備她的圣靈顯現(xiàn)。
鏡頭轉(zhuǎn)向戴維
凝視著他的女兒，被她所創(chuàng)造出來的場面弄得目瞪口呆。
卡林(畫外)我知道現(xiàn)在不會太久了。
戴維的反應(yīng)：觀察卡林的瘋狂。
馬丁背著他的醫(yī)藥包，在門口與戴維會合。怒視著卡林對她的假想聽眾說話。
卡林 (畫外)知道這一點(diǎn)實(shí)在太好了。不過，等待一直使我們感到幸福。
馬丁的反應(yīng)：克制自己的情感。
卡林在破壁紙后傳來的聲音面前懇求，但清楚地知道家人肯定會不惜一切地找到她，她知道此刻父親的目光正在凝視著她，丈夫正在努力壓制自己的憤怒之情。
節(jié)拍#6
馬丁匆匆走進(jìn)屋內(nèi)，來到卡林身旁?？旨鼻械剞D(zhuǎn)動脖子上的念珠，敬畏地凝視著墻和壁櫥門。
馬丁的動作：制止她的幻覺。
卡林 (對馬丁)腳步輕一點(diǎn)!他們說他馬上就要降臨了。我們必須準(zhǔn)備好。
卡林的反應(yīng)：保護(hù)她的觀念。
節(jié)拍#7
馬丁卡林，我們要進(jìn)城去了。
馬丁的動作：把她拉走。
卡林我現(xiàn)在不能離開。
卡林的反應(yīng)：堅(jiān)守陣地。
節(jié)拍#8
馬丁你錯了，卡林。(看著緊閉的門)那里面什么也沒有發(fā)生。(抓住她的肩膀)沒有什么上帝會從那個門里出現(xiàn)。
馬丁的動作：否認(rèn)她的上帝的存在。
卡林他隨時都可能降臨。我必須在這兒恭候。
卡林的反應(yīng)：維護(hù)她的信念。
馬丁卡林，不是這樣的。
節(jié)拍#9
卡林別那么大聲!如果你不能保持安靜，你就走吧。
卡林的動作：命令馬丁離開。
馬丁跟我一起走吧。
卡林你非要?dú)Я怂豢蓡?別打擾我了。
戴維繼續(xù)從門口觀察，卡林掙脫馬丁。他退到一把椅子旁，坐下，擦眼鏡。
馬丁的反應(yīng)：退卻。
卡林的確比馬丁堅(jiān)強(qiáng)。他無法與她強(qiáng)大的意志力抗衡，放棄了，退卻了。
節(jié)拍#10
卡林面壁跪下，合掌祈禱。
卡林 馬丁，親愛的，請?jiān)徫胰绱思痹?，可是你就不能過來跪在我身旁嗎?你坐在那兒的樣子實(shí)在太滑稽了。我知道你不相信，但就算是為了我吧。
卡林的動作：把馬丁拉人她的儀式。
馬丁眼中淚如泉涌，似乎是因?yàn)闊o助的痛苦，他回到她的身
邊，跪了下來。
馬丁的反應(yīng)：向她屈服。
戴維一直在門口觀看。
卡林希望一切都盡善盡美，以迎接上帝的降臨，所以她把不相信的馬丁也拉入了她奇怪的儀式。
節(jié)拍#11 ．
馬丁抓著卡林的肩膀，把頭埋進(jìn)她的脖頸里，用他那滿是淚水的臉在她身上蹭來蹭去。
馬丁卡林，親愛的，親愛的，親愛的。
馬丁的動作：愛撫她。
卡林心存反感。她掰開他的手，使勁甩開。
卡林的反應(yīng)：掙脫他。
馬丁由于面對她的瘋狂茫然無助，只好本能地企圖通過性的誘惑來使她擺脫癲狂，但是他的愛撫卻一敗涂地。
節(jié)拍#12
卡林合掌祈禱。
卡林的動作：傾心祈禱。
突然之間，一聲震耳欲聾的“吼聲”充滿整個房間?？值哪抗鈴膲Ρ谝葡虮跈?。
“上帝”的反應(yīng)：宣告“上帝”的降臨。
節(jié)拍#13
壁櫥門突然洞開，似乎是自動開啟。
“上帝”的動作：出現(xiàn)在卡林面前。
卡林敬畏地站著，沖著似乎正在從空洞的壁櫥內(nèi)浮現(xiàn)的什么東西微笑。
卡林的反應(yīng)：迎接她的“上帝”。
窗外，一架救護(hù)直升飛機(jī)正從天空降落。
在背景上，戴維凝神靜氣地看著發(fā)生的一切。
壁櫥門為何以及如何自動打開?也許是由于直升飛機(jī)的震蕩，但這并不是一個令人滿意的解釋。純粹出于巧合，正當(dāng)卡林祈禱奇跡發(fā)生時，壁櫥門和直升飛機(jī)聯(lián)合起來把奇跡帶給了她。可是，令人驚奇的是，這一動作似乎并不是刻意設(shè)計(jì)的。因?yàn)椴衤鶆?chuàng)造的，用榮格的話說，是一個同步性①[同步(synchronlcity)：心理學(xué)術(shù)語，又譯為“同時發(fā)生”，是瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格給意義相關(guān)但無聯(lián)系的巧合事件定的名稱?！g者]事件：將有意義的巧合融合于劇烈情感的中心。通過允許我們聽到卡林的心聲，通過向我們展示她對自然的敏銳感覺，通過戲劇化地表現(xiàn)她對奇跡的熾烈渴求，我們也漸漸地開始期望超自然事物的發(fā)生?？值淖诮碳で檫_(dá)到了如此熱切的程度，以致它創(chuàng)造出一個同步性的事件，讓我們瞥見了某種超越真實(shí)的東西。
節(jié)拍#14
卡林凝視著壁櫥；當(dāng)她看見某種令人驚異的東西時，她的表情僵住了。
卡林的“上帝”的動作：攻擊她。
突然之間，她恐懼地尖叫，而且，好像被什么東西追逐一樣，她拼命逃躥，躲在房間的一角，舉起雙臂，抬起雙腿以保護(hù)自己。
卡林的反應(yīng)：奮力擺脫她的“上帝”。
節(jié)拍#15
馬丁抓住她。
馬丁的動作：穩(wěn)住她。
她把他推開，逃到房間的另一角。
卡林的反應(yīng)：逃離馬丁。
節(jié)拍#16
好像有什么東西在她身上往上爬一樣，她緊握雙拳，在兩腿之間沖著一個無形的進(jìn)攻者亂打一氣。
“上帝”的動作：企圖強(qiáng)奸卡林。
卡林的反應(yīng)：反抗“上帝”的強(qiáng)奸。
此時，戴維來幫助馬丁，試圖抱住卡林。
戴維的反應(yīng)：幫助抱住她。
節(jié)拍#17
但是，她掙脫了，沖出門外，來到
內(nèi)景樓上門廳一同上
并跑下樓梯。
卡林的動作：逃跑。
內(nèi)景樓梯上一同上
突然之間，麥訥斯出現(xiàn)在樓梯底端。
麥訥斯擋住她的去路?？滞２剑⒅艿?。
麥訥斯的反應(yīng)：堵住她。
節(jié)拍#18
戴維抓住她，把她按倒在樓梯上。馬丁帶著一個注射器趕
到。卡林就像一頭困獸一樣掙扎著。
馬丁和戴維的動作：使她鎮(zhèn)定。
馬丁按住她的腿。
她在他們的懷中拳打腳踢，馬丁掙扎著給她注射。
卡林的反應(yīng)：猛烈地抗拒打針。
節(jié)拍#19
她靠在父親身上，凝神看著弟弟焦慮的臉。
鎮(zhèn)靜劑的動作：使她冷靜。
卡林的反應(yīng)：屈服于藥品。
戴維和馬丁的反應(yīng)：使自己冷靜下來。
麥訥斯的反應(yīng)：試圖弄清楚發(fā)生的事情。
節(jié)拍#20
卡林我突然感到害怕了。
卡林的動作：警告麥訥斯。
所有三個男人的反應(yīng)：靜靜地聽著。
卡林 (慢慢地向弟弟解釋)門打開了。但是從里面出來的上帝是一只蜘蛛。他朝我爬過來，我看見了他的臉。那是一張可怕的、像石頭一樣的臉。他爬到了我身上，企圖強(qiáng)行進(jìn)入我的下身?？墒?，我護(hù)著我自己。在整個過程中，我都看著他的眼睛。他的眼神鎮(zhèn)定而且冷酷無情。由于強(qiáng)奸未遂，他就往我上身爬，爬到了我乳房上，爬到了我臉上，然后爬到墻上去了。(久久地凝視麥訥斯的眼睛)我終于看見上帝了。
盡管蜘蛛上帝的強(qiáng)奸案只是從她的潛意識中生出的一種幻覺，但一旦回到現(xiàn)實(shí)后，她卻以一種具有諷刺意義的敬畏來對待這種幻想。她把她可怕的發(fā)現(xiàn)當(dāng)作一個警示性的故事主動講給三個男人聽，但主要是講給麥訥斯，警告她弟弟祈禱是不會有回應(yīng)的。
第四步：標(biāo)注開篇價(jià)值并比較結(jié)尾價(jià)值
卡林與蜘蛛上帝的遭遇使這一場景從希望轉(zhuǎn)化為無望。她祈禱上帝的降臨，并把這一“奇跡”告訴父親，她知道，由于他自身缺乏真實(shí)的情感，他渴望了解他人的生活經(jīng)歷以創(chuàng)作小說。她主動向丈夫吐露自己的信念，但他的反應(yīng)僅限于性的愛撫和醫(yī)生的職業(yè)姿態(tài)。后來，她的“奇跡”爆發(fā)為一個惡夢，而且她對上帝的信仰也因之而灰飛煙滅。
在最后一個節(jié)拍中，卡林向弟弟講述了她看到的怪誕的事物，將它作為一個警告，但是，較之這一場景中對壓倒性的絕望的戲劇性表現(xiàn)，這一最后的姿態(tài)是微弱的。我們留下了這樣的感覺，純理性的愛，如影片中的小說家和醫(yī)生所表現(xiàn)的，當(dāng)面臨著那些根植于我們本性的不可理喻的力量時，脆弱得可憐。
第五步：概述節(jié)拍并確定轉(zhuǎn)折點(diǎn)的位置
1．計(jì)劃逃跑掩飾他的內(nèi)疚
2．逃向她的“上帝”/幫助她
3．搜尋卡林席助他搜尋
4．祈禱／趕快去找她、準(zhǔn)備再次抓住她
5．準(zhǔn)備她的圣靈顯現(xiàn)／觀察她的瘋狂、克制他的情感
6．制止她的幻覺／保護(hù)她的夢幻
7．把她拉走／堅(jiān)守陣地
8．否認(rèn)上帝的存在／維護(hù)她的信念
9．命令馬丁離開／退卻
10．把馬丁拉入她的儀式倔服于她
11．愛撫她借脫他
12．傾心祈禱／宣布“上帝”降l臨
13．出現(xiàn)于卡林面前／迎接她的“上帝”
14．攻擊卡林／擺脫她的“上帝”
15．穩(wěn)住她／逃離馬丁
16．企圖強(qiáng)奸卡林／反抗“上帝”
17．逃跑／堵截
18．令她鎮(zhèn)定僦拒打針 ．
19．使她冷靜／使他們自己冷靜、試圖明白
20．警告麥訥斯／靜靜地聽 ．
節(jié)拍開始時輕松，幾乎具有某種喜劇色彩，然后迅速進(jìn)展。每一組動作／反應(yīng)都勝似前面的一組，對所有人物都提出更多的要求，尤其是要求卡林具有越來越強(qiáng)的意志力來承受她所見的令人恐懼的一切。鴻溝裂開于第十三和第十四個節(jié)拍之間，當(dāng)時卡林對上帝的期待以一只幻想的蜘蛛對她進(jìn)行性攻擊而告終。不同于《卡薩布蘭卡》中以披露真相作為場景的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的手法，這一高潮的轉(zhuǎn)化是圍繞著動作而發(fā)生的——一個由主人公的潛意識采取的具有震懾力量的動作。
5 ) 最后的對白：
One draws a magic circle around oneself – to keep everything out that doesn’t fit one’s secret games. Each time life breaks the circle, the games become puny and ridiculous. So one draws a new circle and builds new defences.
Poor little dad, who has to live in the real world.
Reality cracked and I fell out. Anything could happen. Anything! I can’t live in a new world.
Yes, you can. But you have to have something to hold on.
What would that be a god? Give me a proof of god. You can’t.
I can. I can only give you one indication of my own hope. It’s knowing that love exists for real in the human world.
A special kind of love, I suppose?
All kinds, Minus. The highest and the lowest, the most ridiculous and the most sublime. All kinds.
The longing for love?
Longing and denial. Doubt and faith.
So love is the proof?
I don’t know whether love is proof of God’s existence, or if love is God.
For you, love and God are the same?
I rest my emptiness and dirty hopelessness in that thought.
Tell me more, Dad!
Suddenly the emptiness turns into abundance-and hopelessness into life. It’s like a reprieve, Minus, from a sentence of life.
Dad…if it is as you say -- then Karin is surrounded by God, since we love her. Could that help her?
I believe so.
6 ) 生命和書寫的矛盾
伯格曼的自傳《魔燈》里提到他母親死后他守在母親床前的情形：“我在母親身邊坐了幾個小時。直到海德魏格·艾柳諾拉教堂為早禱敲響了鐘聲，光影在移動，遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的琴聲。我覺得自己不是在悲痛中，我正在思考，我正在觀察自己，正在扮演一個角色，那是我的職業(yè)病所決定的，它冷酷無情地跟蹤我的生命，經(jīng)常瘋狂地奪走、毀滅我最深切的體驗(yàn)?！薄丢q在鏡中》里，伯格曼不就是以那個作家來自況嗎？由于寫作的職業(yè)病，他對于女兒精神失常的病況也是作家面對小說人物情節(jié)的態(tài)度，對于妻子的離世也是如此。他的兒女將這些用戲劇的形式表現(xiàn)出來，也是對他的一種懲罰，以同樣的方式進(jìn)行的懲罰。大概伯格曼對自己的這種職業(yè)病也是懷有罪惡感的吧。生命和書寫是矛盾的，當(dāng)你在生活的時候，你不可能書寫，當(dāng)你書寫的時候，寫的永遠(yuǎn)是已經(jīng)過去的經(jīng)歷，你永遠(yuǎn)不可能書寫當(dāng)下，當(dāng)你在書寫的時候，你的生命正在流逝。
四重奏般的室內(nèi)劇，法羅群島，新攝影師Sven Nykvist，巴赫。伯格曼式的特寫只在關(guān)鍵情節(jié)出現(xiàn)，精致的黑白影調(diào)和縝密的劇本。上帝是愛，上帝不在。
最終知曉上帝是愛，或者上帝在愛之中。但這一家四口，卻偏生都不懂愛。在各自風(fēng)雨如晦的角落，彼此試探著逃離或理解，但在很長時間內(nèi)卻徒勞無益。但隨著機(jī)緣被撬開，各自的開誠布公以爭吵、引誘或撫慰呈現(xiàn)，Minus迅速成長，其他人也許霎時老去。黑暗中的鏡面，始終穿不透罷。
心中有愛，神即存在。心中無愛，神也無奈。
“有人渴望愛，有人拒絕愛…人生就像夢境，任何事情都有可能發(fā)生”
"神之默示"三部曲之首，精妙的室內(nèi)心理四重奏。令我震懾至極的快速疊化:亂倫序曲-船外V架,暴雨如注,構(gòu)成光影與聲效的雙重跳切。以傾斜船艙與龍骨外化扭曲畸變的心靈。墻縫，對門祈禱，親情冷漠，沉默時的直升機(jī)嗡嗡聲；上帝是蜘蛛,上帝在愛之中。| 藝術(shù)家:世人終將遺忘我，唯有死神疼惜我。（9.0/10）
上帝/信仰三部曲之一。充滿隱喻和象征的片子。荒涼的島、破敗的度假屋、寂寞的海平面、內(nèi)心復(fù)雜空虛的現(xiàn)代人……伯格曼總是擅長用簡單到極致的故事設(shè)定來表現(xiàn)復(fù)雜到極點(diǎn)的哲學(xué)命題。他的演員也總是富于面部表情的表現(xiàn)力，不懼大特寫。這電影真的太壓抑了。
#2018年六月第三遍重看#室內(nèi)劇，大提琴，對戲劇的熱愛，對死亡的探尋，對宗教的質(zhì)疑，對父親的詰問，法羅島上的木屋，所有經(jīng)典元素集結(jié)于此；布光技術(shù)一流，光線明滅間的面部特寫；黑暗之光，互呈鏡面，無法交流永遠(yuǎn)孤獨(dú)的主題；伯格曼一生就是一部完整的作品，此片正處于60年代最暴風(fēng)驟雨的轉(zhuǎn)折期。
發(fā)生在[猶在鏡中]的角力主要來自于姐弟二人，他們一個代表了向童年、向子宮、向神秘混亂的未知逐步退行的趨勢，另一個則經(jīng)由亂倫而經(jīng)歷了藝術(shù)上的逐步成熟。父親則深陷在無愛的空虛之中。于是在女兒那里這空虛神化為蜘蛛上帝，而在兒子這里父親終于將愛與上帝并置。這部處理上帝沉默后人類生存狀態(tài)的第一部曲最終用愛來作為人類悲觀境地的一劑緩藥，之后的伯格曼作品就不再見到這種圓滿的結(jié)局了。
又是讓自己逼格捉襟見肘的作品。說話與行為方式都缺少生活氣息，更多的是文學(xué)性與舞臺劇化。最后點(diǎn)題，愛即是神，有愛在身邊就有上帝在身邊。
鏡頭外的導(dǎo)演就是鏡頭內(nèi)的小說家和父親，觀察記錄一個女人的崩潰過程。所有人都活在自己的世界，抵抗與外人的連接（EVA中的AT Field），即使是至親也不例外，所以才渴望有神明帶領(lǐng)他們穿越與人連接的痛苦和黑暗。父親和神經(jīng)質(zhì)的女兒都是伯格曼的精神世界的投射，無論治愈與否，他都在嘗試與自己和解
這場不知名的疾病是一場夢，是穿墻而過的信仰，而信仰瀕臨絕望。你信奉什么就能看到什么，故而當(dāng)你在現(xiàn)實(shí)虛幻間游走，看見破碎，看見升空，周身淪喪，不掙脫便沉默，而上帝猶在鏡中。我們所在的世界不在于它本身有什么，而在于我們對它的幻想是否磅礴，一切物質(zhì)的富足皆源自精神的遼闊。
猶在鏡中總體還是悲觀的，或者與其說是悲觀，不如說是模糊不清的，父親說愛就是上帝，但他所給予的是一種觀察，丈夫給予的是一種體貼，弟弟覬覦的是一種欲望，但對于她的信仰困境，三個人既不理解也沒興趣?？赡軐ζ评水a(chǎn)生了很大影響，雖然兩個人的表述和影像風(fēng)格是完全不同甚至截然相反的，但內(nèi)核一致
一個患有妄想癥的女人，跟三個最親近的男人生活?？雌饋硭麄儗λ芎茫欢貌坏剿麄兊恼嬲饬x上的支撐，還個個以自我為中心，反而需要她來給予支撐。當(dāng)她無力承擔(dān)的時候，唯有期待“上帝”降臨，來拯救她和三個她愛的男人。只可惜，沒有“上帝”，只有蜘蛛——另一個向她索取的對象。
抑郁的時候不能看這片，痛苦值翻倍，難受到大腦無法工作，可是你看，我不信上帝，這個在影片中所謂愛的具象。而痛苦又都源于丟失了讓我們扎根現(xiàn)實(shí)面對黑暗的信念，越來越陷入一個怪圈...我寧可自己可以相信某個超出現(xiàn)實(shí)的精神寄托，但這些在純粹而真實(shí)的愛面前是多么虛偽且空洞。
以雙人特寫/近景構(gòu)成的電影，你會發(fā)現(xiàn)大部分時間角色是沒有對視的。假若今天仍有電影如此拍攝，這樣的表演或者調(diào)度是絕不被認(rèn)可的，因?yàn)椴粫儆须娪坝懻撨@樣的主題了?！皭奂瓷系邸被蛟S太過抽象，我看到的是男權(quán)/神權(quán)結(jié)構(gòu)（圣三位一體）下女性的被凝視、犧牲：偽善自私的父親（圣父）、感性孱弱的丈夫（圣子）、脫胎而又超越于父親意志的弟弟（圣靈）。戲中戲公主13歲病逝后靈魂被藝術(shù)家誘騙，而戲外卡琳13歲時母親病逝且繼承了母親的精神疾病。若愛即上帝，卡琳苦苦尋求的，就是家庭成員能夠給予她的關(guān)懷，而作為上帝的實(shí)體/代言，男性無一不閃躲回避。最終，經(jīng)歷肉體（與卡琳棄船交合）精神（與父親深入對談）洗禮的弟弟，成為了家庭的希望。而結(jié)尾被他的頭部遮蔽的那輪紅日，如被犧牲的千萬“女巫”“魔女”，灼目地審視著天國的傲慢與沉默。
最難面對的是自己的怯懦，當(dāng)外界的壓力不存在的時候，自己就成為自己最大的監(jiān)牢?？床衤臅r候，會覺得疾病和健康并沒有真正的分割線。疾病不過是對抗生活中其他更加不愉快的事情的手段。
哥林多前書13章12節(jié)：“我們?nèi)缃穹路饘χR子觀看，模糊不清。到那時，就要面對面了。我如今所知道的有限。到那時就全知道，如同主知道我一樣?！比缃襁@世界到底是溫暖的荒涼呢，抑或離開幻象。盡管伯格曼生活一片狼藉，但是如他所說他決定要成為最成功的人，這信念模糊卻清晰。
8/10。在伯格曼的電影里，愛是拯救人類的唯一力量，但社會文明的發(fā)展中造成了愛的缺失，父親以寫作為由產(chǎn)生對責(zé)任的逃避，交流只會帶來痛苦、誤解與謊言，性成為揭示人對被愛與溝通的渴望......結(jié)尾女主角似乎重新找到了信仰和方向，但內(nèi)心疾病的外現(xiàn)卻再一次質(zhì)疑了上帝的存在。
轉(zhuǎn)向室內(nèi)心理劇的伯格曼，放棄在電影中公開宣認(rèn)上帝，用蜘蛛代替上帝，在卡琳情緒爆發(fā)的那一刻，父親對自己的冷漠，丈夫與自己失去溝通，自己與弟弟極其矛盾的關(guān)系，一切的壓抑，都猶在鏡中。
上帝并沒有來，上帝始終沒來！上帝是一只蜘蛛，上帝是愛？至誠的信仰迷失了希望的光，淪陷在瘋狂的泥沼中。