1 ) 我們都可能是Umberto
這個(gè)細(xì)聲細(xì)氣,體面又尷尬,只求一個(gè)位置等待生命耗盡的老頭Umberto顯得異常真實(shí),我們身邊的老人中就有他的身影。但在這部寫(xiě)實(shí)的影片中,他仍只是一個(gè)更高涵義的映射。我覺(jué)得,導(dǎo)演想說(shuō)的是,我們活在一個(gè)沒(méi)有交流的世界里,一切語(yǔ)言都是利益的語(yǔ)言,人們相遇,要么談?wù)撍麄冎g的利益,要么只是發(fā)出毫無(wú)意義的聲音,以便禮貌地?cái)[脫對(duì)方。如果你是一個(gè)弱者(比如Umberto這樣的老人),就沒(méi)有人愿意與你說(shuō)話。這種現(xiàn)象的本質(zhì)來(lái)自于人對(duì)他人缺乏興趣,所有的熱情都集中在利益的擴(kuò)張上,或者說(shuō)自我的膨脹上。
看完電影,我發(fā)現(xiàn)DVD里有一疊折起來(lái)的冊(cè)子,上面有德西卡自己的話:
What is the meaning of the film? It seeks to put on the screen the drama of man's inability to communicate with his fellow man. The economic condition of Umberto is not what concerns us. What concerns us is the loneliness of an old man. Men do not communicate with each other; how can they communicate with Umberto?
...
Human beings have this primitive, perennial, ancient fault of not understanding one another, of not communicating with each other. This is the story of Umberto.D——that is to say, of a man like ourselves.
2 ) Essay on Italian Neo-realism
Italian Neo-realism is famous for focusing on real life and ordinary people in cinema. In the film called Umberto D. (1952) which is directed by Vittorio De Sica, the touch of reality being inherent in methods of characterization and mise en scène.
When mise en scène happens in existed locations, the actor’s improvise interaction with the environment, builds up the expression of the character’s status quo. As Italian Neo-realism, storytelling is character-driven, it shows the internal struggle within character himself rather than external conflict that cause by obstacle. Even though the old man in Umberto D. was facing the problem of poverty, but the theme of this film is about the dignity of living during a hard time.
The old man named Umberto D. used to be a decent man, it tells from his image of always wearing suit and hat. He has high self-esteem because he is educated, he is different from laborer like the naive maid in the house, or bourgeoisie like the kitsch landlord. Unfortunately, this quality made him being more difficult while he was looking for resolution to his financial crisis. After trying all his effort, he hesitated to become a beggar. The way he ordered his dog to carry the hat, and avoided asking money from strangers, would be how he maintains his lifeway as usual.
At the beginning, the first scene shots the protest on street, then introduces the main character among the crowd. This scene reveals the strait of the old man was actually a social phenomenon. The film puts this issue in public, and points out how society affect individuals, also the old man is being alone, which means he has to carry all these burdens by himself. Meanwhile, his age and fever he got, made him being weak and even helpless.
In the middle, the old man rushed to a yard to search for his dog. This occasion indicates the consequence could happen after the old man being homeless. Dogs that caught from the street, were considered as abandoned, and should be got rid of. A man’s dog would be killed if he couldn’t pay for the fee. When the old man worries about his dog, his concern also evokes the audience’s compassion on him. The feeling of pity surrounds the relationship between the old man and his dog. Their lives are insignificant, but when the old man determines to take care of his dog, they are being valuable to each other.
At the end, the old man and his dog reunite in a park, where is full of joy and vitality. They seem to be alive again, after the old man nearly commits suicide. Somehow, the dog saved the old man’s life, through leading him leave the railway, then it turns out, they couldn’t leave each other. The dog became an important character in the film, also as the symbol that represents fresh life. The dog is so vivid, that makes the kind-hearted old man being highly convincing.
Even though the storytelling of Italian Neo-realism isn’t dramatically plot-driven. But there’s still reason to believe, the script of Umberto D. was well constructed by choosing representative characters and locations. The reality of the main character, reveals the reality of the society. At last, unfortunately, the society couldn’t provide resolution to individuals, and that’s why the film leaves an open ending.
3 ) 巴贊評(píng)《溫別爾托?D》
首先,它摒棄對(duì)于傳統(tǒng)電影觀賞性的一切參照。
如果只考慮影片主題,我們可以把它歸結(jié)為具有社會(huì)意圖的民粹主義情節(jié)劇的表象,一篇中產(chǎn)階級(jí)處境的辯護(hù)詞:一名陷入貧困中的退休老人因愛(ài)犬無(wú)人可托付或因狠不下心來(lái)弄死它而放棄自殺念頭。但是,最后這段插曲并不是環(huán)環(huán)相扣的戲劇性事件的感人結(jié)局??v然“結(jié)構(gòu)”的傳統(tǒng)概念在這里仍有一定意義,但是德?西卡筆下的時(shí)間順序具有自身的必然性,與戲劇性無(wú)關(guān)。溫別爾托?D去醫(yī)院治療良性喉嚨炎、他被女房東趕出大門(mén)和他產(chǎn)生自殺念頭之間究竟有什么因果關(guān)系?
在這部影片中,溫別爾托?D的健康狀況實(shí)際上并不需要住院,醫(yī)院生活更是一段輕松愉快的插曲,遠(yuǎn)不需要我們同情他的遭遇。
貧困對(duì)加深他的絕望有決定性作用,但這只是因?yàn)樨毨伙@出他的孤苦。溫別爾托?D需要少許的幫助,這使寥寥無(wú)幾的親朋也疏遠(yuǎn)了他。如果說(shuō)影片涉及中下階層,那么它也是側(cè)重表現(xiàn)他們的貧困隱私、他們的自私利己和他們的人情涼薄。主人公愈老愈孤獨(dú):唯一給他些許慰籍的最親近的人就是房東太太的小女仆,但是他的溫柔與善良并不能使她忘掉自己未婚先孕做母親的憂慮。這唯一的友誼無(wú)非又是導(dǎo)致絕望的一個(gè)原因。
從傳統(tǒng)的批評(píng)概念談?wù)撨@部影片。
人物性格的一般發(fā)展和各個(gè)事件的一定聯(lián)系,也只是靠事后領(lǐng)悟。但是,這部影片的敘述單元不是插曲、事件、戲劇性轉(zhuǎn)折和人物性格,它是生活中各個(gè)具體時(shí)刻無(wú)主次輕重之分的串聯(lián):本體論的平等從根本上打破了戲劇性的范疇。
有一個(gè)精彩的段落,完美展現(xiàn)出這種敘述觀念以及場(chǎng)面調(diào)度觀念,它必將成為電影的佳構(gòu)之一。這是小女仆清早起床的情景,攝影機(jī)只限于觀察她的清晨家務(wù)瑣事:睡眼惺忪,在廚房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,淹死闖入洗碗槽的螞蟻,磨咖啡……人們輕易以為電影必然屬于“省略的藝術(shù)”,在這個(gè)片段中,電影完全反其道行之。
省略法是一種邏輯行的因而也是抽象的敘述流程,它以分析和選擇為前提,它按照戲劇性去組織那些必須服從戲劇性的事件。德?西卡與柴瓦梯尼的做法與此恰恰相反,他們竭力把一個(gè)事件分成若干小事件,再進(jìn)一步細(xì)分成小事件,直至我們對(duì)時(shí)間久暫的感覺(jué)達(dá)到極限。
女仆起床
更瑣細(xì):起床、穿過(guò)走廊、淹死螞蟻等
磨咖啡這樁事又被分成一組各自有起有訖的時(shí)刻,譬如女仆伸出腳用足尖關(guān)門(mén)。攝影機(jī)漸漸移近,跟拍她的腳部動(dòng)作,直至鏡頭對(duì)準(zhǔn)她用腳趾蹬住木門(mén)的動(dòng)作。
……為現(xiàn)實(shí)的漸近線。
摘自《電影是什么?》(有刪減)
4 ) 一聲嘆息
作為意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的收棺之作,同時(shí)也是傳說(shuō)中德西卡最珍愛(ài)的作品之一,《溫別爾托?D》(又名《風(fēng)燭淚》)突出表現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義電影的特征且達(dá)到了較高的藝術(shù)水平。
電影聚焦于退休政府職員溫別爾托?D的生存困境,忠實(shí)記錄了他為了維持生活所作的種種不懈努力,完整表現(xiàn)出了他由積極爭(zhēng)取到失望、絕望、最后由絕望中產(chǎn)生希望的心路歷程。影片關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中平凡人物的生活,選材上關(guān)注老年人生活狀況,對(duì)老年人問(wèn)題的深刻探索和導(dǎo)演從中表現(xiàn)出的悲天憫人的情懷是電影的亮點(diǎn)。
電影有兩條敘事線索,主線為溫別爾托,副線則是同情溫別爾托的廚房女傭瑪麗亞。
溫別爾托的爭(zhēng)取之路
為了償還債務(wù),爭(zhēng)取繼續(xù)租住一直以來(lái)租住的房間,溫別爾托沒(méi)有別的選擇,忍痛賣掉了他的懷表、他心愛(ài)的書(shū)籍,但是換來(lái)的幾千里拉只是杯水車薪。他還向朋友求助,但被婉拒,一直到最后他的房間墻壁被打通,他都沒(méi)有放棄努力。
溫別爾托的爭(zhēng)取之路一波三折。起先是變賣財(cái)物,后來(lái)著涼患病,進(jìn)入教會(huì)醫(yī)院治療并且躲債,出院之后發(fā)現(xiàn)自己的房間將被打通,弗蘭克被女房東放走,不知去向。溫別爾托尋找弗蘭克的段落影片節(jié)奏較快,背景音樂(lè)也急促有力,影片矛盾發(fā)展也達(dá)到一個(gè)小高潮。弗蘭克是溫別爾托最愛(ài)的伙伴和唯一的依靠,萬(wàn)幸的是他找到了弗蘭克,他終于又對(duì)生活燃起了希望。他向朋友求助卻被拒,無(wú)助的他甚至想到了乞討,但是自尊心強(qiáng)迫他縮回了伸出去的手。最后他發(fā)現(xiàn)他的房間一片狼藉,他已無(wú)力憤怒,他簡(jiǎn)單收拾行裝,萬(wàn)念俱灰。他做了最后的努力,不是為自己,而是為了弗蘭克。他不想弗蘭克和他去送死,所以決定把弗蘭克托付給別人。但是他試圖寄養(yǎng)、送人均告失敗,絕望的他抱起了弗蘭克走向了鐵軌。正在他猶豫不決的時(shí)候弗蘭克堅(jiān)定地選擇了生存。溫別爾托也受到鼓舞,他又開(kāi)始與弗蘭克無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲……
一個(gè)人的戰(zhàn)斗
整部影片以溫別爾托的爭(zhēng)取作開(kāi)頭,溫別爾托一直在爭(zhēng)取,爭(zhēng)取他能維持生活現(xiàn)狀。但是爭(zhēng)取的過(guò)程也是不斷遭拒的過(guò)程。不斷被拒絕,他發(fā)現(xiàn)任何力量都無(wú)法依靠。他向政府爭(zhēng)取增加養(yǎng)老金,但是警察的驅(qū)逐結(jié)束了游行;他寄希望于社會(huì)救濟(jì),但是治標(biāo)不治本;他試圖向朋友借錢(qián),卻慘遭朋友的拒絕。值得一提的是,我認(rèn)為他也對(duì)女房東不報(bào)以希望。溫別爾托在救濟(jì)醫(yī)院與人聊天時(shí)曾回憶說(shuō)他和女房東關(guān)系曾經(jīng)很融洽,“戰(zhàn)時(shí)我還給她肉吃”,他把她當(dāng)作女兒一樣,現(xiàn)在卻是這個(gè)女房東無(wú)情地要把這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的老人趕走。這也證實(shí)了兒女不可依賴。在金錢(qián)的面前,沒(méi)有感情。溫別爾托身邊的朋友——弗蘭克和瑪麗亞,都無(wú)法幫助他,因此,他始終是一個(gè)人在“戰(zhàn)斗”,為爭(zhēng)取自己的一點(diǎn)生存空間而竭盡全力。
無(wú)法直面的人生
溫別爾托的爭(zhēng)取是堅(jiān)定而決絕的,他有著作為一個(gè)知識(shí)分子的道德操守、原則和自尊。他永遠(yuǎn)衣裝整齊、堅(jiān)持不住養(yǎng)老院等等,都是他的自尊心的表現(xiàn)。也許有人會(huì)疑問(wèn)他為何如此不顧一切地要留住在這所房子里?他完全可以去找一個(gè)租金更低的房子,但是我認(rèn)為他對(duì)生存現(xiàn)狀的堅(jiān)持是作為知識(shí)分子的自尊使然。他是在和自己賭氣,和世界宣戰(zhàn)。我為政府工作了一輩子,到頭來(lái)難道連維持現(xiàn)狀都不可以?他孤注一擲地賣掉他的財(cái)物,但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)注定了失敗。他無(wú)法再維持自尊的情況下改變現(xiàn)實(shí),他無(wú)法決定自己的命運(yùn),他的命運(yùn)被時(shí)代決定,與當(dāng)時(shí)社會(huì)下層許多人的不同生存困境共同組成了時(shí)代的悲劇。他最后的離開(kāi)也正是對(duì)自己曾經(jīng)的生活的告別,他失去了歸屬。因此他的離開(kāi)也具有的難以言說(shuō)的悲劇力量。
孤獨(dú)的夕陽(yáng)
影片高明之處在于它不僅展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題,它也展示了老年人問(wèn)題的另一主題——老年人心理問(wèn)題——這一問(wèn)題是超越了時(shí)空界限的社會(huì)學(xué)中的重要命題。
除了經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),溫別爾托還承受著精神上的寂寞。與他同齡的老人現(xiàn)在應(yīng)該是兒孫滿堂,共享天倫的時(shí)刻,但是無(wú)兒無(wú)女的他卻孤獨(dú)生活。沒(méi)有人關(guān)心老人的心理狀況,即使是關(guān)心、同情老人,對(duì)溫別爾托多加照顧的女傭瑪麗亞。她會(huì)在他病中為他端水,會(huì)幫他照看弗蘭克,但她還是無(wú)法理解溫別爾托得知小狗走失時(shí)的憤怒和傷心,因?yàn)樗涣私飧ヌm克對(duì)溫別爾托的重要意義——親人、朋友、不離不棄的伙伴。女房東更是不顧他的困窘和無(wú)奈步步緊逼將他逐出門(mén)去。老人最好的朋友弗蘭克,雖然在他寂寞時(shí)陪伴他,給他帶來(lái)生的希望,但仍然不能完全為老人分擔(dān)憂愁,排解痛苦。老人又苦無(wú)處訴,這也導(dǎo)致了他在走投無(wú)路時(shí)竟絕望地選擇死亡。
小市民的可愛(ài)
電影的另一線索即是女傭瑪麗亞。電影一開(kāi)頭我們就了解到她懷了孕,卻不知孩子的爸爸是誰(shuí),糾纏于兩個(gè)男人之間難以決斷。她曾說(shuō)女房東一旦知道她懷孕就會(huì)辭退她。她的命運(yùn)是未知數(shù),她的人生懸而未決。
她是個(gè)善良的女孩,給無(wú)依無(wú)靠的老人溫別爾托極大的幫助和關(guān)心。她給處于弱勢(shì)群體中的溫別爾托以力所能及的幫助,然而她自己也屬于弱勢(shì)群體,卻未得到更多幫助。導(dǎo)演給與這個(gè)女孩極大的同情,觀眾也并未因她在兩個(gè)男人之間糾纏且未婚先孕而批判譴責(zé)她,相反,觀眾都為她的前途、命運(yùn)而擔(dān)憂。但是,她和溫別爾托一樣,命運(yùn)依屬于時(shí)代,被時(shí)代決定。
有趣的是,電影中導(dǎo)演對(duì)于一些大眾道德倫理中給予批判的人物有完全不一樣的看法,他展示了那些人的可愛(ài)之處。除了廚房女傭瑪麗亞以外,比較典型的例子就是教會(huì)救濟(jì)醫(yī)院中溫別爾托的病友,他身強(qiáng)力壯,卻在教會(huì)醫(yī)院裝病賴吃賴喝。這種做法的確不該肯定,但是在導(dǎo)演的鏡頭下我們看到一個(gè)歲投機(jī)取巧但熱心熱情的小市民形象。巨大的生活壓力下底層民眾為生存投機(jī)取巧,卻反襯出了高收入群體真正道德的缺失。
一聲嘆息
這是導(dǎo)演懷著大悲憫制作的電影。鏡頭中的意大利城市是灰暗的,鏡頭中的生活是艱難的,但是一閃而過(guò)的美好還是堅(jiān)定了我們生活下去的理由和希望。對(duì)于溫別爾托和電影中其他社會(huì)下層市民的生存現(xiàn)狀,導(dǎo)演只是留下重重地一聲嘆息。這里面有對(duì)不完善的社會(huì)制度的批判,也有對(duì)事態(tài)炎涼的控訴。因?yàn)閷?dǎo)演意在紀(jì)念——以影像記錄下一代老人的生存現(xiàn)狀,同時(shí)也為了給與觀眾以希望,導(dǎo)演設(shè)置了開(kāi)放性的結(jié)尾。鏡頭中遠(yuǎn)去的老人和弗蘭克無(wú)憂無(wú)慮嬉戲的身影,似乎是一個(gè)光明的尾巴,但是溫別爾托的形象早已深深刻在觀眾的心里,成為一個(gè)時(shí)代的記憶——每個(gè)國(guó)家也都會(huì)在蕭條的時(shí)候,有許多四處奔走,可親可愛(ài)的老父親們。
5 ) 生之隅,生之欲
一個(gè)窮寡退休老公務(wù)員為了爭(zhēng)取生存的一隅處處碰壁,絕望中唯有那只心愛(ài)的小狗喚醒了他的生之欲。
民不聊生,示威被逐,諷刺政府的不作為。
上層雅士道貌岸然,行偷情之實(shí)。女房主自私自利,夜夜笙歌。上層階級(jí)的優(yōu)渥生活反襯底層人民的艱難。
圍繞著金錢(qián),故事展開(kāi)并發(fā)展。女房主金錢(qián)至上,冷漠無(wú)情,直接導(dǎo)致老人賣表籌房租,賣書(shū)繼續(xù)籌錢(qián)。救待宰的小狗要花錢(qián)(片中隱去了這部分,然從買(mǎi)賣辦公室中可以看出,價(jià)格不合就宰殺的必然),借錢(qián)是要翻船的,伸手要錢(qián)這種原則問(wèn)題還是交給壯年吧,寄養(yǎng)小狗的錢(qián)比養(yǎng)人還金貴。
同情,也是奢侈品,且來(lái)自相似命運(yùn)的小人物,全片中另一人物女仆M也是一個(gè)悲苦人物。與渣男未婚先孕,無(wú)法得到家人支持。她甚至沒(méi)有一間傭人房,睡在過(guò)道里。一旦孕事暴露必將失業(yè)。那么她又將何去何從?
對(duì)于老人,一個(gè)溫度計(jì),一片餅干,一只香蕉,一片蛋糕,暖得了人心,拗不過(guò)命運(yùn)。最后,還是得低頭。還記得最初和女房東對(duì)著門(mén)發(fā)出兩聲帶有喜劇色彩的“哈哈”?隨著情節(jié)發(fā)展,再多的希望也會(huì)像沙漏一樣漏光。
開(kāi)始時(shí)主人公充滿了對(duì)抗精神,甚至出院后精神抖擻,行動(dòng)變得輕快有力。然而一連串實(shí)實(shí)在在的打擊下,他拖著沉重疲憊的身影,千難萬(wàn)舍地離開(kāi)了那個(gè)住了幾十年的地方。此處用一個(gè)緩緩移動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子暗示出老人的艱難的割舍。在電車上,他望向住了大半輩子的房間,視角由低到高,暗示低卑的身份,祈望命運(yùn)的眷顧而不及啊。
片中用兩種人反襯老人的品格,一種是蹭醫(yī)院福利,油滑會(huì)來(lái)事的;另一種是理直氣壯地伸手要錢(qián)的。而老人,作為堅(jiān)強(qiáng)的第三種人,病到熬不住才進(jìn)醫(yī)院,把乞討這件小事交給了無(wú)辜的小狗,影片贊揚(yáng)了他的正直和極強(qiáng)的自尊。
作為老人命運(yùn)共同體的小狗,既是親人,更是依靠。在老人自顧不暇的時(shí)候,一個(gè)伴隨著有軌電車呼嘯聲的軌道特寫(xiě)鏡頭暗示了濃濃的悲劇意味。最終在火車的轟鳴聲中,在一念生一念死的危急時(shí)刻,小狗本能地表現(xiàn)出了生之欲,扭轉(zhuǎn)了老人的想法。死很容易,活著不易,狗堅(jiān)強(qiáng),人亦應(yīng)。這也直接引導(dǎo)了結(jié)局的方向,絕境中求生,活著才能看見(jiàn)希望。
6 ) 小評(píng)
最近在看關(guān)于意大利現(xiàn)實(shí)主義的電影和書(shū)籍,對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格性有點(diǎn)云里霧里,似乎,現(xiàn)實(shí)主義大師的作品都自成一風(fēng)格,而且放佛每一部的風(fēng)格都有區(qū)別。
的確新現(xiàn)實(shí)主義在整體上都把我了主題的社會(huì)性,風(fēng)格的真實(shí)性,杜絕電影的戲劇性。絕多數(shù)鏡頭語(yǔ)言以一種客觀的視角展示原封不動(dòng)的“電影人物”的生活。甚至如德·西卡提倡不運(yùn)用場(chǎng)面調(diào)度,鏡頭具備隨意性。但是這種隨意我認(rèn)為是十分刻意的的,他的目的是要營(yíng)造一種如記錄般的風(fēng)格。在劇作上,比如說(shuō)這部溫別爾托D,難道說(shuō)他的逐步讓溫別爾托對(duì)生活的絕望,從爭(zhēng)權(quán)失敗到被女房東趕出到打算自殺送狗不成,這種劇作的循序漸進(jìn),逐步滲入,沒(méi)有戲劇性的影子嗎?
甚至我覺(jué)得這些意大利的藝術(shù)家們,整體的風(fēng)格比誰(shuí)都浪漫,都詩(shī)意。這讓我想到了偉大的小說(shuō)《悲慘世界》,一部帶著浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義巨著。
受益挺多的,我很喜歡這部電影里的幾個(gè)特別詩(shī)意的場(chǎng)景。一是,女仆早期收拾家務(wù)的那個(gè)段落, 磨咖啡豆,用腳踢門(mén),濕潤(rùn)的眼淚,一個(gè)懷孕少女的孤獨(dú)心境被描寫(xiě)的惟妙惟肖。二是,溫別爾托猶豫要不要乞討的那個(gè)段落,掏出手的時(shí)候甚至有點(diǎn)卓別林所塑造的夏洛爾的風(fēng)采,當(dāng)施與者準(zhǔn)備給他錢(qián)的時(shí)候,手一翻象是在感受陽(yáng)光,那種落魄者的崇高自尊,是屬于意大利貴族式的童話,這不僅讓我想起了《豹》。三是,人狗惜別那個(gè)段落,當(dāng)溫別爾托終于決定離別自己“最后的親密”時(shí),他舍不得又預(yù)要回去的時(shí)候,那小狗蹣跚這也跑了過(guò)來(lái),這個(gè)情景讓人感動(dòng)。
一直以來(lái)受故事片的影響,在練習(xí)寫(xiě)作和專業(yè)學(xué)習(xí)編排戲劇的時(shí)候,一直弄的都是那種特別“大”的東西,要不是在短短的故事架構(gòu)時(shí)間里安排多重的主題,要不就是追求故事的夸張的情節(jié),往往失真了細(xì)節(jié)和真實(shí),這部電影情節(jié)很簡(jiǎn)單,讓我也找到了下一步訓(xùn)練的一種方向——簡(jiǎn)單細(xì)膩真實(shí)。
同《偷自行車的人》一樣,殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人的權(quán)利和尊嚴(yán)淪喪,社會(huì)處處充滿了冷漠。盡管總有一絲微弱的人性之光搖曳著,但是你根本不知道它什么時(shí)候會(huì)突然熄滅。長(zhǎng)鏡頭默默注視著這個(gè)老人在生存的底線上掙扎,導(dǎo)演卻很無(wú)奈地告訴觀眾,我不能幫助他,這個(gè)社會(huì)就是這樣。
德·西卡的致命一擊,總是出現(xiàn)在即將收尾的那一刻,一切痛苦都在這個(gè)點(diǎn)爆發(fā),然后戲里戲外大家一起burst into tears。編劇上與《偷自行車的人》基本一體同源。在一個(gè)冷漠的、充滿階級(jí)仇視的社會(huì)里,唯一值得表現(xiàn)的就是凄慘的低下層生活,唯一值得感動(dòng)的就是生死相依的溫情。
@小西天。重看。據(jù)說(shuō)是伯格曼最愛(ài)的電影。湊不齊的15000里拉,無(wú)處容身的一人一狗。因陪伴他的小狗而生的牽念,成了他的死緩。就像鬧鐘關(guān)不掉就藏進(jìn)被子里,老人和少女的命運(yùn)看似懸而未決,卻又注定悲劇。凄惶、絕望。有些怨恨自己為何都看過(guò)一遍了,還要寒冬夜跑來(lái)受二茬罪。
想起巴贊的一個(gè)比喻:“有人把現(xiàn)實(shí)像小鳥(niǎo)一樣關(guān)在籠里,教它說(shuō)話,而De.Sica則與它促膝長(zhǎng)談……”
除卻德西卡一貫的道德感外,有一些塔蒂式的喜劇感,女仆煮咖啡段落是一種Playtime。錢(qián)在人手中流轉(zhuǎn),不再指向任何商品(扔掉的玻璃杯),而是指回傳遞本身。或許是《扒手》和《錢(qián)》的始祖。最后一群孩子橫向經(jīng)過(guò),遮蔽老人與狗,是一次悲傷的wipe。
對(duì)老人、狗 一切感動(dòng)的細(xì)節(jié) 我都沒(méi)有抵抗力 立意也頗佳 五星催淚送上
意大利新現(xiàn)實(shí)主義末期的經(jīng)典之作。與狗相依為命的窮苦老者,未婚先孕的善良女傭。老人為維持尊嚴(yán)拒絕乞討-翻手-躲起來(lái)偷看小狗叼帽一段與卓別林喜劇看似僅一線相隔,實(shí)而卻判若云泥。全片無(wú)一煽情處理,卻擲地有聲。打定自殺念頭時(shí)對(duì)著樓下地面的快推鏡頭簡(jiǎn)明有力,開(kāi)放式結(jié)尾回味無(wú)窮。(9.0/10)
7.8 《擦鞋童》《偷自行車的人》《風(fēng)燭淚》完成德西卡新現(xiàn)實(shí)主義從幼年至中年到老年的一路悲慘生活。都是動(dòng)物做結(jié),童年時(shí)白馬離去,老年時(shí)小狗陪伴。都是沒(méi)有結(jié)果地隱于人群中,壯年落寞,而老年重拾生的希望。德西卡雖然時(shí)而有過(guò)度煽情的嫌疑,卻不至于太過(guò)越線,有時(shí)則煽情不足,但總歸情緒飽滿。
@2021意大利電影大師展。和偷自行車的人相似在于人物不要憐憫,伸不出去那只手,被現(xiàn)實(shí)踩在腳下依然自尊閃耀;不同在女仆這一人物帶進(jìn)的現(xiàn)實(shí)一角,不那么聚焦,卻如此立體,到處都是螞蟻,看著頂篷走過(guò)的貓,不知不覺(jué)流淚,伸出腳關(guān)門(mén),一手拿著點(diǎn)燃的報(bào)紙,一手拿著一沓里拉,她會(huì)不會(huì)重復(fù)Umberto的命運(yùn)?比偷自行車的人們更廣更現(xiàn)實(shí)的Umberto們
隨著人物與劇情的退散,總是在景深鏡頭之中注視到與劇情無(wú)關(guān)之物,在《風(fēng)燭淚》中,往往是走向死亡的必然性的時(shí)間,個(gè)體被死亡(成為靜滯)的宿命所詛咒,如果他在影片中成功給掉了自己的小狗,那么就意味著其死亡的那一刻,也是溫別爾托·D的自殺。然而在影片中,死亡在其推遲之下形成一種Uncanny,并通過(guò)一個(gè)表層化的Happy或懸而未決的Ending蔓延至影片之外。因此,無(wú)論是文本還是場(chǎng)面調(diào)度,《風(fēng)燭淚》都是一部被解構(gòu)的黑色情節(jié)劇,包含傾斜角度,鎖孔窺視,百葉窗,甚至是結(jié)尾的快速Zoom in,但這個(gè)鏡頭除卻預(yù)言或引入運(yùn)動(dòng)之外別無(wú)任何信息,好萊塢懸疑影片中作為推動(dòng)線性因果劇情的凝視機(jī)制失效,指向一種純粹的強(qiáng)度。從這一點(diǎn)來(lái)看,反而很像新浪潮的一些反類型實(shí)驗(yàn),也恰恰證明了為什么新現(xiàn)實(shí)主義不是唯物的“現(xiàn)實(shí)”。
真誠(chéng),這是德·西卡不變的要求。他能讓新現(xiàn)實(shí)主義不那么沉悶的原因,也多在于此。那些不厭其煩、細(xì)致入微對(duì)生活的記錄,儼然是一首樸實(shí)無(wú)華的歌,極富人情意味,他們的苦痛就像近在眼前,就像你的父親和姐妹。
影片的最后,一人一狗漸漸遠(yuǎn)去的畫(huà)面在另一個(gè)層面控訴了生活的殘酷和無(wú)奈。
2021意大利大師展09 4.5 德西卡掌控能力還是一流,老人先是想方設(shè)法湊錢(qián),斗志滿滿不搬走,耍小聰明在醫(yī)院蹭吃住,最后卻是逐漸絕望,只想安頓好狗狗再輕生。他只有狗狗了,可是這個(gè)世界都沒(méi)有狗狗的容身之處,更何況是他呢??。
太感人了!愛(ài)狗人士尤其必看。有點(diǎn)倔強(qiáng)的老頭,其實(shí)并不是什么討憐憫的性格。為政府機(jī)構(gòu)工作大半輩子,卻拿不到應(yīng)有補(bǔ)助,被房東趕出家門(mén),只能跟小狗相依為命。小狗雖然不會(huì)說(shuō)話,但正是那些無(wú)聲的段落最打動(dòng)我,如果世上只剩唯一的靈魂與你相偎,真的至死都無(wú)法放手
重溫新現(xiàn)實(shí)主義“極限之作”,記錄意大利最為冰冷黑暗卻仍不失點(diǎn)點(diǎn)星火的時(shí)期。如果說(shuō)偷自行車的人還只是純粹的“現(xiàn)實(shí)”開(kāi)端,那么溫別爾托D則是歷經(jīng)流變而與戲劇傳統(tǒng)徹底分道揚(yáng)鑣。無(wú)關(guān)痛癢的病癥,世態(tài)炎涼的窘?jīng)r,細(xì)致入微的生活記錄,應(yīng)該補(bǔ)發(fā)Frank一個(gè)金項(xiàng)圈獎(jiǎng)
@2021.11.7 意大利大師展 將日常敘事拓展至影視層次——亦或是,在一個(gè)模糊的邊界處,日常與虛構(gòu)本就能借由影像這一媒材構(gòu)成微妙的混合。新現(xiàn)實(shí)杰作的極限在于,將彼時(shí)意大利的人間現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)錄或復(fù)刻,德西卡的匠心獨(dú)具一般:影像不僅是第七藝術(shù)的手段,更是一種銘刻共時(shí)以致永久的碑刻。主人為生活的酸苦意圖拋棄狗,可生活也不加憐憫地拋棄了垂垂老矣的人。最后,Umberto以松果喚起已經(jīng)覺(jué)察到拋棄之意的愛(ài)犬,有一種風(fēng)燭殘淚般的落寞,只奢求在無(wú)處可走的呼愁中尋一個(gè)來(lái)自動(dòng)物的回應(yīng)。茫茫人世,獨(dú)有一老人、一犬與無(wú)盡的孤愁。
德西卡的電影有著比現(xiàn)實(shí)主義更多的東西,影像時(shí)不時(shí)要回到歌劇式的抒情或戲謔里(比如哈哈和伸手),在兩場(chǎng)非凡的清晨段落尤為典型,女傭起床生火干活,臉帶淚痕,這屬于年輕女高音的詠嘆調(diào),但接著她用腿勾門(mén),就好像以此掙得自己的空間,這是電影堅(jiān)實(shí)的物理,在連綿到幾乎泛濫的弦樂(lè)里,人物做著日常的瑣事,并無(wú)尊嚴(yán)可言,翁貝托的悲劇感就是尊嚴(yán)的失去——通過(guò)私人空間和附屬物的失去,但又被頑強(qiáng)地找回——通過(guò)仔細(xì)的著裝、尋狗和關(guān)切,這關(guān)切在事實(shí)層面只剩悲傷,他既無(wú)法交付(對(duì)狗的寄養(yǎng)),也無(wú)力給予(對(duì)瑪麗亞的婚姻),但就像伊伯特寫(xiě)的,悲傷也有人類的尊嚴(yán)。
#2021上藝聯(lián)影展# 淚流滿面,涕淚橫流,哭哭唧唧地走出影廳,放在此時(shí)此刻的疫情后時(shí)代的現(xiàn)實(shí)世界里觀看,只生出無(wú)限悲涼,仿佛看到了幾十年后的許多人,其中很有可能亦包括我自己。
感覺(jué)狗狗是方法派的,跟其他演員格格不入。
老人與狗,這倆弱勢(shì)群體放在一起,外加戰(zhàn)后的背景,直接沖破觀眾脆弱的心理防線。