猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 人間的饑餓與失格
當(dāng)這個(gè)鏡頭出現(xiàn)時(shí)那種強(qiáng)烈的預(yù)感終于噴涌了出來然后是眼前的水花和水花湮沒的肢骸和繼續(xù)翻涌著的海峽的水波。內(nèi)田吐夢(mèng)真心是非常會(huì)控制觀眾心理的導(dǎo)演，每個(gè)細(xì)節(jié)都可以找到呼應(yīng)，每一個(gè)還留待解釋的物像最終都得其所歸。還有那些浮雕化的心理刻畫，劇烈顫抖的鏡頭，安靜冰冷的場(chǎng)景，更不用說演技簡(jiǎn)直要戳破大銀幕的三國(guó)連太郎......好感度刷得著實(shí)心甘情愿。
對(duì)于普通影迷來說實(shí)際上并不是全程無尿點(diǎn)，它的奇異之處在于，有一部分讓你感覺處處都是尿點(diǎn)（甚至是笑點(diǎn)，和平影都真的有很多在笑尤其是高倉(cāng)?。﹨s又不自覺地抑制住。如果一開始內(nèi)田所營(yíng)造的氛圍讓觀眾進(jìn)入了這個(gè)懸疑的情境，后來內(nèi)田所做的就是讓觀眾隨著劇情陷入自負(fù)的規(guī)劃與猜測(cè)而刻意遠(yuǎn)離真實(shí)，尾聲重新一步步擊碎觀眾的預(yù)想，直到最后戛然而止。看過《控方證人》的影迷肯定會(huì)不自覺地對(duì)比，等待著那個(gè)轉(zhuǎn)折，或者更進(jìn)一步，等待那個(gè)轉(zhuǎn)折之后的突然的終結(jié)。而就我個(gè)人而言，《饑餓海峽》的表達(dá)無疑要比控方證人要更為克制（或者是“去戲劇化”）且深刻得多，畢竟三個(gè)小時(shí)的體量，節(jié)奏的控制已讓人非常沉浸其中。
不記得是哪時(shí)候哪個(gè)人和我說日本是一個(gè)缺少哲學(xué)家的國(guó)度，我也沒有多做思考，也對(duì)日本文學(xué)不甚了解，而《海街日記》一般充滿清新濾鏡的家園牧歌也一般不會(huì)讓我產(chǎn)生與此的聯(lián)想。而《饑餓海峽》喚起了我對(duì)這種說法的強(qiáng)烈反感，日本人（起碼是內(nèi)田吐夢(mèng)所代表的日本文化工作者）對(duì)人生而“哀”之命運(yùn)的思考恐怕比成天做自由幻夢(mèng)的民族要清醒得多。
影片中人物性格鮮明得讓人可怕，幾乎沒有一個(gè)角色在走過場(chǎng)。那些大義凜然、言之鑿鑿、癡心妄想、欲說還休，無不是對(duì)表面上唯一一個(gè)失格者的嘲諷。
命運(yùn)就這樣潦草決定了他無法遮蔽的罪孽、他全心克制的愛欲、他渴望得救的求生之欲——他所有的饑餓。在命運(yùn)之下他的任何辯解都沒有證據(jù)，他任何自救的可能都已經(jīng)滅失，他作為人的資格早已被命運(yùn)剝奪，沒有任何選擇的余地。
世間追求證據(jù)的理性和簡(jiǎn)單粗暴的邏輯既印刻了他，又捆綁了他；而世間唯一能夠信仰的愛曾經(jīng)短暫地將他點(diǎn)燃，最終又讓他熄滅于翻覆的海潮中，在海峽中他終于重生，又或是走向了最終的長(zhǎng)眠。世間如此豐富的善與愛的邏輯中容不下絲毫惡與匱乏，因而饑餓所代表的中介也永遠(yuǎn)只能是海峽波濤般的去留無意。
犬飼在那十年是否依然愛著八重呢？顯然，他對(duì)跛腳的妻子僅僅是一種憐憫與自我救贖的動(dòng)機(jī)。那么就只有一種可能，犬飼心里所牽掛的依然是八重，或者說在所有的龐雜的自我救贖的行動(dòng)的間隙，他能夠?qū)ふ椅拷宓幕貞浺廊恢荒苁前酥?。這樣想下去，他掐死八重的場(chǎng)景就愈發(fā)鮮血淋漓。深愛卻又深深地疏離與不信任，這大概是犬飼心中對(duì)八重的最龐然的矛盾。因?yàn)樯婆c惡的邏輯在那個(gè)時(shí)代是如此地格格不入，他深知這一點(diǎn)，而對(duì)所愛之人的矛盾又迫使著他將這種定則應(yīng)用到了全世界唯一最愛最信任他的人之上。最后留下唯一的死亡。而追捕他多時(shí)也因他而沒落的弓坂，反而成為最終能夠信任理解他的人，客觀上卻又促成了他最終的死亡。
這樣一類比，一切的愛與信任在作弄之下最后都指向了死亡。
命運(yùn)是時(shí)代給予平凡之人的烙印，掙扎一夜、十天、一月、五年、十年，他們都已經(jīng)成為了生命中無法擺脫的枷鎖，心靈的證據(jù)在命運(yùn)面前都是偽證。所有的饑餓最終都依然會(huì)被浪潮沖刷、填補(bǔ)，了無蹤跡。
大概，人生能夠茍且已是萬幸，詩(shī)與遠(yuǎn)方只能是救贖的可能或是幻想，而失格則是對(duì)所有饑餓的輕描淡寫的最終懲罰。所以我們終將縱身一躍，讓人生看起來像是個(gè)笑話。
戲言而已。
2 ) 重溫印記：平直敘述
第一次看完的贊嘆留到現(xiàn)在（看第二遍前）的記憶片段就是：崖邊砸船焚燒、巫婆的咒語、落雨背景下的男女歡愛和謀殺。還有，就是記得三國(guó)連太郎和高倉(cāng)健。
近期又重溫一遍，完整版183 分鐘，不愧為佳片。層次分明，一唱三嘆?！娥囸I海峽》的敘事方式還是有別與《人證》、《砂器》的，沒有用倒敘的手法，不是由今日的案件開始推導(dǎo)昔日的犯罪。這部電影的敘述手法是平鋪直敘的，其中的內(nèi)在節(jié)奏，堪稱一波三折。第一波是天災(zāi)人禍，警方循線索追兇，兇手潛逃時(shí)施恩予人（溫泉館的藝妓）遭到包庇；第二波是通過包庇了人的藝妓的生活際遇，以及十年后這對(duì)男女重逢，造成又一次的犯罪；第三波的最后，今日的案件牽連出了過去的罪惡。
平鋪直敘，通過影像說話，沒有評(píng)價(jià)沒有判斷。在案件的發(fā)生和追查間，第一波和第二波里都有很寫實(shí)的內(nèi)容反映現(xiàn)世生活。第一波里通過警官家里吃飯的場(chǎng)景，通過對(duì)話，反映了戰(zhàn)敗后日本熱鬧一時(shí)的黑市經(jīng)濟(jì)。第二波里藝妓在東京當(dāng)小酒館招待時(shí)上街?jǐn)埧停庥龅骄炫R檢掃蕩伴伴女郎，聽到酒客抱怨停電缺糧漂亮姑娘被美軍抱等情節(jié)。若說有點(diǎn)什么議論的話，也不過是老警察弓坂在分析情況說的：“天降橫財(cái)，窮人對(duì)金錢的不擇手段，八重也一樣。都是窮怕了，只有窮過才能理解。”
犬飼是在防衛(wèi)之下殺了同伴獨(dú)吞巨款，還是精心圖謀這筆橫財(cái)?shù)?？死人不?huì)說話。無從查究了。但他最后的善心卻是都體現(xiàn)在他對(duì)八重的那一點(diǎn)好意上了。而這好意，使八重記了十年。也是這好意，埋伏下十年后的悲劇。犬飼和八重這一對(duì)，在劇情的發(fā)展下，有著劇烈的前后對(duì)比，八重的重義多情和犬飼的虛偽自私，在電影里有很好的解答。想想一開始，在花家妓院，八重說:"告訴我真名，別像其他客人那樣撒謊。“十年來記下的名字，到樽見這樣兒就變成了假的了。
津輕海峽、北海道，亂世之下，求生不易。男主說：帶我去吧，只有北海道知道我。
太喜歡結(jié)尾時(shí)那一片海的空鏡頭了，多少罪惡往事，多少憂傷苦痛，多少噩夢(mèng)陰霾......都付之東流了。
如果說像《人證》、《砂器》這類的倒敘手法，讓人在變遷之后的好的現(xiàn)實(shí)背景下更為同情兇手的話。那么此片用這樣平直的敘事手法，透過一個(gè)犯罪案件，全面地反映出了更多的東西，有人性方面的，社會(huì)生活方面的，時(shí)代大背景環(huán)境影響方面的。并不僅僅是使人感受到時(shí)代賦予個(gè)人生活際遇的無奈可悲，無從救贖。
3 ) 戰(zhàn)后日本社會(huì)反思
戰(zhàn)后日本在經(jīng)濟(jì)，文化，民生方面被美國(guó)全面接管，人民生活貧苦，社會(huì)動(dòng)蕩不安，在這個(gè)背景下，妓女八重與農(nóng)民犬飼在意外得到大量財(cái)富的遭遇也形成強(qiáng)烈對(duì)比，因?yàn)椴恍湃巫约嚎梢詿o罪辯護(hù)，犬飼在海難后逃走，讓兩個(gè)人相遇，八重在犬飼的幫助下幫家里還債而且還治好了父親的病，并且為了感恩對(duì)警察撒謊，當(dāng)八重帶著辛苦賣身賺來的錢去感恩犬飼時(shí)，悲劇發(fā)生，不信任蒙蔽了犬飼的雙眼，認(rèn)為行蹤暴露，讓他對(duì)八重下了殺手，當(dāng)被抓到證劇時(shí)，犬飼再次將這個(gè)內(nèi)心中疑惑的問題拋給了警察，“在沒有證劇的情況下，你們會(huì)相信我坦白的案情嗎”，當(dāng)罪犯想給自己的罪行找到合理辯護(hù)時(shí)，當(dāng)年辦案的警察道出了實(shí)情，正是由于八重對(duì)他的幫助，才讓他當(dāng)年逃過追捕，八重一直都是信任他的，他也應(yīng)該相信八重，犬飼的心理防線被徹底擊破。
本片由懸疑推理上升到對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，再直指人性內(nèi)心的黑暗，不愧為當(dāng)年日本十佳電影第五名
4 ) 《饑餓海峽》主題曲
饑餓海峽 ~ギターバージョン~
歌手：石川さゆり
所屬專輯：石川さゆり2012年全曲集
作曲 : 弦哲也 作詞 : 吉岡治 ちり紙(し)につつんだ 足の爪 用紙巾包裹起來的腳趾甲 後生大事に 持ってます 視若珍寶般攥在手心 あんたに逢いたくなったなら 如果不能與你相見的話 頬っぺにチクチク 刺してみる 就用腳趾甲刺痛臉頰
愛して 愛して 身を束ね 愛著你 愛著你 拘束著軀體 たとえ地獄のはてまでも 連れてって 就算是地獄的盡頭 也帶我前去 あゝ この舟は 木の葉舟… 啊啊 乘上這艘樹葉船… 漕いでも 漕いでも たどる岸ない 再怎么劃 再怎么劃 也到不了岸邊 飢餓海峽 饑餓海峽
一夜(ひとよ)の逢瀬(おうせ)で わかります 在一晚上的相會(huì)中 就已然明了 口は重いが いい人と 你說話很重 卻是個(gè)好人 遣らずの雨なら よいけれど 留客的雨固然不錯(cuò) 泣いてるみたいな 恐山(おそれざん) 水霧中的恐山卻像哭泣一般 殺して 殺して 爪たてて 殺了我 殺了我 張開手掌 首にあんたの手を卷いて 連れてって 脖子被你的手緊緊環(huán)繞 請(qǐng)帶我去 あゝ この海は 赤い?！?啊啊 在這片血紅色的海域… 漕いでも 漕いでも 戻る道ない 再怎么劃 再怎么劃 也無法回頭 飢餓海峽 饑餓海峽
愛して 愛して 身を束ね 愛著你 愛著你 拘束著軀體 たとえ地獄のはたまでも 連れてって 就算是地獄的盡頭 也帶我前去 あゝ この舟は 木の葉舟… 啊啊 乘上這艘樹葉船… 漕いでも 漕いでも たどる岸ない 再怎么劃 再怎么劃 也到不了岸邊 飢餓海峽 饑餓海峽
5 ) 罪案只是一角，我們?cè)撓氯タ纯幢?/h4>雖不結(jié)案，卻求索不停，才是一流犯罪片。
日本每年農(nóng)歷的一月二十日，是“換鶯節(jié)”。八重和她的藝妓姐妹們?cè)谏裆缳I了木雕的黃鶯，到了明年此時(shí)，再把留存一年的木鶯拿來?yè)Q成新的，寓意為：一年中，假的東西飛得不知去向，只有真實(shí)的留下來?？墒?，八重一直攢著舊木鶯，從不舍得換新鶯。不知不覺，她已經(jīng)攢下了十只小木鶯。
十年一夢(mèng)，八重始終不敢確定她深愛著的男人是不是真的叫“犬飼”，如果是假名字呢？八重不敢讓“謊言”飛走，她要留著，直到重逢。八重付出了生命的代價(jià)，她證實(shí)了那一夜犬飼跟她講的不是謊言，然而她也成了犬飼新的謊言的祭品。
如果按照上文的劇情，《饑餓海峽》將淪為一部情殺悲劇，這實(shí)在是對(duì)鈴木尚之的褻瀆。影片的故事并不是這么個(gè)講法，它始于一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)海難，一樁兇殘的殺人縱火案……逃亡的嫌疑犯，深情的風(fēng)塵女，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的刑警，他們勾連了日本戰(zhàn)后十年的黑血和黃金……這些誠(chéng)然都是經(jīng)典犯罪片的元素，但是僅憑這些，恐怕遠(yuǎn)不能解釋為什么《饑餓海峽》能被《電影旬報(bào)》評(píng)選為20世紀(jì)百大經(jīng)典電影第三位。
如果我們?cè)囍鴵Q一種講法，跳出來重新梳理整個(gè)故事，就會(huì)感嘆鈴木尚之的劇作功力實(shí)在高山仰止，僅看一遍電影，難免不識(shí)廬山。
雙重兩難
接回文章開篇的言情劇敘述法，請(qǐng)鈴木大師在天之靈原諒我的冒犯，在下實(shí)在是為了解剖呈現(xiàn)影片劇作的妙處！
殺人犯犬飼、如今的慈善家——樽見京一郎，他拙劣的掩蓋手段很快暴露，甚至被翻出十年前的舊案，他成了雙重嫌犯。京一郎的防線層層潰守，他被打回了1947年窮途末路的原形，但是他還有最后的防線。面對(duì)警方的盤問和推理，他拒絕承認(rèn)十年前的任何殺人指控，他沉著地講出了自己版本的故事。他祭出了最后的殺招，除非警方相信他的敘述，否則他不會(huì)認(rèn)罪。戰(zhàn)后重建的日本，是法制社會(huì)，警方被京一郎制住，他們沒辦法拿出直接證據(jù)，十年前也好，十年后也罷，他們只能選擇信或者不信。
被扒掉慈善家光鮮外衣的京一郎，似乎突然掌握了話語權(quán)。
《饑餓海峽》在第三幕的節(jié)點(diǎn)，拋出了兩難命題：想要坐實(shí)嫌犯剛剛犯下的罪行，就必須相信他十年前的無罪故事。而這一兩難命題，早在第二幕重逢之時(shí)就埋下了伏筆。八重不遠(yuǎn)千里來尋當(dāng)年的犬飼，而犬飼已經(jīng)搖身一變成為了大慈善家，他恐懼自己的假身份被揭穿，為了十年前他并沒犯的罪，他的恐懼本能驅(qū)使他犯下了真正的殺人罪。他失手殺了八重，繼而為了滅口殺了寄住在他家勤工儉學(xué)的竹中，并且偽造二人殉情。
京一郎在影片第二幕中突如其來的殺意，與他在第三幕中突然掌握的話語權(quán)，鉤織成一張無形的巨網(wǎng)，把一干刑警和全體觀眾硬生生拖回到了十年前，那是罪惡的淵藪，是歷史的黑洞。
日本戰(zhàn)敗后被美軍接管，瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致民生凋敝，饑餓籠罩全境，戰(zhàn)時(shí)的權(quán)貴階級(jí)在戰(zhàn)后囤積物資形成黑市，被饑餓折磨的貧民鋌而走險(xiǎn)，每天都會(huì)發(fā)生因?yàn)轲囸I導(dǎo)致的惡性犯罪。那時(shí)的犬飼，只是個(gè)吃不上飯的苦力，他只是碰巧結(jié)識(shí)了刑滿釋放的兩個(gè)犯人，那兩個(gè)人利用當(dāng)鋪老板的好意而犯下了窮兇極惡的罪行，他們殺了當(dāng)鋪老板一家，搶走家中現(xiàn)金，縱火毀尸滅跡，恰好趕上臺(tái)風(fēng)，火勢(shì)不可控制，燒毀了大半個(gè)市鎮(zhèn)，死傷無數(shù)。兩人逃亡的時(shí)候，利用犬飼買票，并且“隨機(jī)”目睹了函館港口的聯(lián)運(yùn)船遭遇海難，他們當(dāng)即喝令犬飼去搞了艘漁船，趁著海難搜救的亂局，要借著漁船潛回內(nèi)陸。兩人貪圖贓款，在漁船上起了殺機(jī)，自相殘殺，波及犬飼。犬飼出于自衛(wèi)，奪船逃走，兩個(gè)惡徒就此葬身海上。犬飼想要自首，但他深知根本說不清楚，他不會(huì)被任何人相信。于是他毀船登陸，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的妓女八重，溫存一夜，他留給八重一大筆錢，就此失蹤。他并不知道，他的蹤跡一直被一個(gè)資深刑警弓坂緊緊追尋。八重被犬飼的善意感動(dòng)，替他掩蓋了去向，并且一直感念著他。到東京謀生，乃至重操舊業(yè)，八重的心始終都屬于犬飼，直到致命的重逢。
以上，是筆者有意打亂《饑餓海峽》的敘事時(shí)序，整理出的劇情梗概，意在顯影劇作中一連串的“偶然”局面。而這一串的“偶然”，都是社會(huì)問題所催生出的，在劇作中被包進(jìn)了“必然”的社會(huì)事件中，臺(tái)風(fēng)中的兩起慘案：層云號(hào)沉船、巖內(nèi)町大火，看似并無交集，卻被一雙老辣的眼睛盯住了。
三個(gè)視角
資深刑警弓坂，對(duì)無人認(rèn)領(lǐng)的兩具尸體唱誦《心經(jīng)》，字正腔圓，連職業(yè)法師都自嘆弗如。慈悲和智慧是相互滋長(zhǎng)的，弓坂發(fā)現(xiàn)了兩具尸體的怪異外傷，也發(fā)現(xiàn)了第三名嫌犯的存在，但是他輸給了時(shí)間。弓坂的智慧能讓他無限接近真相，卻不能幫他解決全家所處的饑荒困境。兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的兒子為了一塊白薯大打出手，他卻只能恪守公職人員不買黑市商品的原則，在全家面前抬不起頭。在經(jīng)費(fèi)緊張的年代，弓坂執(zhí)意去東京追索八重的下落，無功而返，導(dǎo)致他被免職，成了全家的拖累。十年后，弓坂在監(jiān)獄做獄警，可是他從未忘記犬飼和八重，他甚至一直保留著犬飼燒船的灰燼。十年后，這一包灰燼，混合著焦木塵埃和北海道泥土，觸動(dòng)了犬飼的鄉(xiāng)愁，以不結(jié)案的方式了結(jié)整出時(shí)代悲劇。弓坂的原型，是鈴木先生的父親，恪守本分而不去黑市。這里，借助弓坂的家庭晚餐，再次折射了那個(gè)永遠(yuǎn)缺糧食的時(shí)代。弓坂被免職的原因，居然是他出差調(diào)查不力，那是一個(gè)公共資源匱乏到不允許警察遵循理性追索案件真相的年代，弓坂的家庭悲劇提供了戰(zhàn)后日本的一種社會(huì)觀照視角。
八重用情至深，她不經(jīng)意的一句話，點(diǎn)燃了犬飼的求生之火，“犬飼先生，你真是個(gè)好人哪！”她為了全家的生計(jì)去賣身，后又為了尊嚴(yán)去東京轉(zhuǎn)行求生。然而，滿目瘡痍的東京，八重被“潘潘女郎”的人浪裹挾著，沖來蕩去，匯集成一股脂粉的洪流，卻又被街頭警察再度沖散。潘潘們?nèi)傊碱I(lǐng)軍，覺醒著自己的身體和見識(shí)，而八重這個(gè)保守念舊的姑娘又與她們涇渭分明，正如她來東京落腳多日卻從不曾拜訪她的同鄉(xiāng)——時(shí)子，一位已經(jīng)有固定住處和固定黑人大兵情人的潘潘女郎。弓坂的追索，以及對(duì)警察的不信任，讓八重不得已重操舊業(yè)，隱身于職業(yè)藝妓的行列。八重在東京的求生之路，揭開了戰(zhàn)后日本的社會(huì)弊病。重逢時(shí)，八重絕望地哀鳴，她能用身體記住男人，她也用身體記載了廢墟中的日本。八重的視角，又從另一個(gè)側(cè)面，折射出日本戰(zhàn)后的社會(huì)問題。
犬飼一出場(chǎng)，就是饑不擇食的形象，隱匿了人之為人的特點(diǎn)，代之以驚慌失措的饑腸轆轆的野獸形象。他自衛(wèi)是本能，卷錢離開也是本能，邂逅八重也是本能，隨后在食品加工業(yè)發(fā)家崛起也是依然是本能，最后失手殺了八重，甚至也被描述為一種本能的下意識(shí)的殺意?？梢哉f，犬飼是叢林法則的代表。但是他自問“沒在北海道做過任何惡事”，只求警方能相信他。這是卑微的真相，卻飽受質(zhì)疑，只有弓坂愿意跟他談。他觸摸到了故土，提出要去北海道坦誠(chéng)罪行。在看到八重的出生地之后，犬飼跳江，正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成為一個(gè)完美的閉環(huán)，回歸到影片開場(chǎng)的輕津海峽，一整片烏深的浪里。
犬飼的視點(diǎn)，并沒直接展現(xiàn)社會(huì)問題，而是借著警方對(duì)他背景的調(diào)查，揭示出他十年前朝不保夕的苦力生涯，即便如此他也堅(jiān)持著給老家的母親寄錢，拿到贓款想要自首。阻止自首的理由，除了沒人會(huì)相信他，更重要的，是這筆錢能讓老媽不再挨餓。
兩張報(bào)紙
《饑餓海峽》的社會(huì)屬性，老樹根一般的扎實(shí)，那種近乎貪婪的抓向土壤深處的力度，不遜于任何“社會(huì)派推理”的經(jīng)典小說。鈴木先生對(duì)新聞報(bào)紙的運(yùn)用，就滲透在每一幕最關(guān)鍵的推進(jìn)部之中。
罪案是和臺(tái)風(fēng)一起發(fā)生的，甚至臺(tái)風(fēng)也是從犯。次日的報(bào)紙頭版，縱火案和聯(lián)運(yùn)船海難是并置的。臺(tái)風(fēng)放大了罪人的惡行，也顯影了當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的致命之處。
男女主角的邂逅，呈現(xiàn)為距離上的漸進(jìn)，從火車廂的兩端，到妓院房間的矮桌兩側(cè)，最后到兩人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之間的情欲，如何以電影手法燒起來？在犯罪片中，要另辟蹊徑。這里，靠的是一張報(bào)紙。前一天的罪，通過報(bào)紙頭條新聞，直接刺激了犬飼，他的驚恐在這里是暗場(chǎng)處理的，只呈現(xiàn)為神經(jīng)質(zhì)的幻覺，但是這個(gè)情緒使得接下來的情欲戲真實(shí)可信，甚至有自然主義的神韻。情欲戲不是順理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主角是風(fēng)塵中人，在她倆之間不存在那層窗戶紙，這樣的處境寫情欲，反而難度陡增。事后，犬飼同情八重的出身，順手用報(bào)紙包著錢，留給了八重。
十年后，又是報(bào)紙，帶著八重找到了京一郎。這次的新聞則剛好相反，它成了京一郎的遮羞布，蓋住了十年前的不堪。在《饑餓海峽》中，報(bào)紙有報(bào)紙的變調(diào)，八重是女孩子心思，她把剪下來的報(bào)紙揣在懷里，成了被殺后的指控遺言。這一動(dòng)作，與本文開篇概述的八重“換鶯節(jié)”留鶯不換的動(dòng)作，統(tǒng)一呼應(yīng)，角色是活生生的，這個(gè)可愛的風(fēng)塵姑娘令人憐惜。而八重珍藏的十年前用來包錢的報(bào)紙，等于直接告知警方，她十年前就認(rèn)識(shí)京一郎。進(jìn)而，報(bào)紙招魂幡一般，把十年前的犬飼引了來，完善了警方的邏輯推論。
十年間，兩張報(bào)紙，兩則新聞，記載的都是事實(shí)，從饑不擇食到樂善好施，犬飼和京一郎，剛好對(duì)照出日本戰(zhàn)后十年從廢墟到重生的兩張面孔。如果真要深究罪孽，犬飼十年前并沒有罪，他只是饑餓。那兩個(gè)刑滿的犯人是真兇，但他們只被呈現(xiàn)為行尸走肉的人物，他們只是聞著肉香去行兇，那肉香從何而來？因?yàn)槭昵埃?947年，日本經(jīng)濟(jì)一片狼藉，銀行經(jīng)常失信。當(dāng)鋪老板被銀行坑過，決意不再存錢，現(xiàn)金都藏家里，這才惹禍上身。老板并不是自取滅亡的蠢貨，只是社會(huì)問題假手兇徒殺了他。
指甲與灰燼
八重留下犬飼的指甲珍藏了十年，是鈴木先生的原創(chuàng)設(shè)計(jì)，替換了原著小說里的剃須刀，為此，水上勉先生特地致信鈴木先生表示感謝，盛贊這一改動(dòng)彌補(bǔ)了原著的缺憾。
指甲，是犬飼身體的一部分，后來寄托了八重的思念和情欲，成了圖騰一樣的存在，讓八重能夠在日本最黑暗的時(shí)代活下去。八重的一切都跟身體直接相關(guān)，她的職業(yè)，她的愛情，她活下去的信念，甚至她被殺后留下的能夠直接指證兇手的證物。在那樣的時(shí)代，人們貧乏得只剩下身體。
十年前，弓坂在輕津海峽的一塊巖石上找到了疑犯燒船的灰燼，他受限于貧瘠的時(shí)代和官僚傳統(tǒng)，被剝奪了追索真兇的權(quán)力，他把灰燼留了十年。他用時(shí)代的灰燼擊潰了京一郎的傲慢防線，但也同時(shí)捍衛(wèi)了犬飼的尊嚴(yán)，攥著來自北海道的灰燼，犬飼大喊著：沒在北海道做過惡！這卑微的呼喊充滿了底氣，所以警察沒資格審判犬飼，他有選擇自己死在哪兒的權(quán)力。
正如內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演要求的：我要那些用腳底去愛自己故土的人物！
被剝奪的話語和被延宕的真相
《饑餓海峽》中，每一場(chǎng)重頭戲，角色之間的角力過程都是驚心動(dòng)魄的。八重和犬飼之間的情欲交流，兩人的力量此消彼長(zhǎng)。第二幕八重拜訪京一郎，這位嬌小的女性與高大雍容的京一郎對(duì)峙，盡管是去道謝的，但兩人之間的張力早就把這次重逢變了味道。京一郎占據(jù)絕對(duì)的話語權(quán)——只要他抵死不認(rèn)，八重就是白來一趟。可是，八重的以退為進(jìn)，幾乎是一只腳被逼到斷崖外，發(fā)出一聲最卑微的吶喊：我雖然做著低賤的營(yíng)生，可是這營(yíng)生告訴我怎樣用身體記住一個(gè)男人！僅此一句，八重以令人心酸的方式奪回了話語權(quán)，那來自身體的真相。她是底層人，只能用身體去證明所言為真。
盡管，八重奪回的話語權(quán)就只有一個(gè)擁抱的時(shí)間。
同樣，京一郎被警方突擊審訊，味村咄咄逼人的推理密不透風(fēng)，一切都似乎昭然若揭，然而京一郎也給了所有人迎頭一擊。他講了個(gè)十年前的故事，一個(gè)饑餓的人慌不擇路的故事，在故事里他是無罪的罪人。在法制國(guó)家的刑偵體系里，如果證據(jù)不足，檢方就得眼巴巴瞅著嫌犯脫罪。二戰(zhàn)后，美軍六年多時(shí)間的占領(lǐng)，留下了“官僚制民主”的畸形產(chǎn)物，但這也給了京一郎足夠的底氣，他一瞬間就奪回了話語權(quán)——只要他不認(rèn)罪，警方就沒辦法把十年來的所有血案徹底清算。
京一郎的狡猾并不下作，因?yàn)樗哪康牟⒉皇敲撟?，而是要求警方給他最起碼的“相信”。他用最卑微的方式捍衛(wèi)他的清白底色，他不否認(rèn)殺害八重和竹中，但是他堅(jiān)持要警方相信他十年前的無辜。僅一句“相信”，他就會(huì)認(rèn)罪。警方被激怒了，很多人要?jiǎng)铀叫?，而味村捍衛(wèi)了法制的底線，“萬一京一郎所言為真呢？那樣我們就成了什么人？”高倉(cāng)健扮演的味村，剛正不阿的臉孔，代表了日本黃金時(shí)代的開端，也同樣目睹了前代刑警弓坂被自家人鄙視的殘酷現(xiàn)實(shí)。
角力已經(jīng)到了無解的地步，講話的權(quán)力不斷被搶來奪去，真相一再被延宕。弓坂帶來的一包灰燼，化解了無休止的纏斗。盡管弓坂表達(dá)了對(duì)犬飼的憎恨，可還是給了犬飼一次重新做回到人的懺悔機(jī)會(huì)。在輕津海峽，犬飼面對(duì)八重的老家，縱身一躍。他犯下的罪他要自己去懺悔，因?yàn)閷?dǎo)致他犯罪的根源是十年前的日本，他拒絕任何人的審判。
京一郎的自殺，徹底抹殺了罪案片結(jié)案的可能，成就了最經(jīng)典的罪案片結(jié)局。毋庸置疑，這是整部電影最玄妙的筆觸，因?yàn)橄乱粋€(gè)鏡頭是弓坂蒼老的臉孔，那張典型的日本老警察的臉并沒表現(xiàn)出驚詫，你讀不出任何答案，卻又能品味出一切暗示。
弓坂遞給京一郎一捧白菊花，在他親口唱誦的《心經(jīng)》的洗禮下，京一郎以自己的方式終結(jié)了社會(huì)的黑暗。他能夠自己選擇死法，或許就是弓坂所布施的慈悲之路。
完
6 ) 內(nèi)田湯姆同學(xué)的杰作
人物個(gè)個(gè)執(zhí)著，個(gè)個(gè)難忘，包括只出場(chǎng)兩次的弓坂的兒子。
八重和犬飼都是有缺點(diǎn)的小人物，掙扎著向善，卻毀滅在殘酷人間的漩渦中。甚至做國(guó)民性解讀也不為過：因?yàn)樨毟F，所以對(duì)世界充滿猜疑和敵意，最終傷害了自己唯一的盟友，并為此付出了代價(jià)……
敘事出色，懸疑步步相隨，開始十分鐘的真相到最后才揭示出來。雷雨一再出現(xiàn)，用負(fù)片表現(xiàn)人物掙扎，伴以頌佛聲，氣氛十足。內(nèi)田不愧是刻畫人物內(nèi)心狀態(tài)的大師。
逃跑路上用風(fēng)雨、廣播和對(duì)準(zhǔn)車輪的鏡頭，渲染出動(dòng)蕩氣氛，火車初識(shí)八重，林間斑駁的光影十分閑適，表現(xiàn)了人物不同內(nèi)心狀態(tài)。八重在東京拉客的長(zhǎng)鏡頭，還有片中不時(shí)出現(xiàn)的街頭標(biāo)語和抗議，展現(xiàn)了戰(zhàn)后的凋敝和時(shí)局動(dòng)蕩，看得人暗暗唏噓。
歷經(jīng)動(dòng)蕩的內(nèi)田憑著對(duì)電影的深刻理解和對(duì)世道人心的領(lǐng)悟，拍出了這部通俗劇外觀下的杰作，手段圓熟，立意高遠(yuǎn)，情節(jié)曲折，人物飽滿，強(qiáng)過大多數(shù)的黑澤時(shí)裝劇。內(nèi)田的成就，大大被世界影壇低估了。
雖不結(jié)案，卻求索不停，才是一流犯罪片。
日本每年農(nóng)歷的一月二十日，是“換鶯節(jié)”。八重和她的藝妓姐妹們?cè)谏裆缳I了木雕的黃鶯，到了明年此時(shí)，再把留存一年的木鶯拿來?yè)Q成新的，寓意為：一年中，假的東西飛得不知去向，只有真實(shí)的留下來?？墒?，八重一直攢著舊木鶯，從不舍得換新鶯。不知不覺，她已經(jīng)攢下了十只小木鶯。
十年一夢(mèng)，八重始終不敢確定她深愛著的男人是不是真的叫“犬飼”，如果是假名字呢？八重不敢讓“謊言”飛走，她要留著，直到重逢。八重付出了生命的代價(jià)，她證實(shí)了那一夜犬飼跟她講的不是謊言，然而她也成了犬飼新的謊言的祭品。
如果按照上文的劇情，《饑餓海峽》將淪為一部情殺悲劇，這實(shí)在是對(duì)鈴木尚之的褻瀆。影片的故事并不是這么個(gè)講法，它始于一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)海難，一樁兇殘的殺人縱火案……逃亡的嫌疑犯，深情的風(fēng)塵女，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的刑警，他們勾連了日本戰(zhàn)后十年的黑血和黃金……這些誠(chéng)然都是經(jīng)典犯罪片的元素，但是僅憑這些，恐怕遠(yuǎn)不能解釋為什么《饑餓海峽》能被《電影旬報(bào)》評(píng)選為20世紀(jì)百大經(jīng)典電影第三位。
如果我們?cè)囍鴵Q一種講法，跳出來重新梳理整個(gè)故事，就會(huì)感嘆鈴木尚之的劇作功力實(shí)在高山仰止，僅看一遍電影，難免不識(shí)廬山。
雙重兩難
接回文章開篇的言情劇敘述法，請(qǐng)鈴木大師在天之靈原諒我的冒犯，在下實(shí)在是為了解剖呈現(xiàn)影片劇作的妙處！
殺人犯犬飼、如今的慈善家——樽見京一郎，他拙劣的掩蓋手段很快暴露，甚至被翻出十年前的舊案，他成了雙重嫌犯。京一郎的防線層層潰守，他被打回了1947年窮途末路的原形，但是他還有最后的防線。面對(duì)警方的盤問和推理，他拒絕承認(rèn)十年前的任何殺人指控，他沉著地講出了自己版本的故事。他祭出了最后的殺招，除非警方相信他的敘述，否則他不會(huì)認(rèn)罪。戰(zhàn)后重建的日本，是法制社會(huì)，警方被京一郎制住，他們沒辦法拿出直接證據(jù)，十年前也好，十年后也罷，他們只能選擇信或者不信。
被扒掉慈善家光鮮外衣的京一郎，似乎突然掌握了話語權(quán)。
《饑餓海峽》在第三幕的節(jié)點(diǎn)，拋出了兩難命題：想要坐實(shí)嫌犯剛剛犯下的罪行，就必須相信他十年前的無罪故事。而這一兩難命題，早在第二幕重逢之時(shí)就埋下了伏筆。八重不遠(yuǎn)千里來尋當(dāng)年的犬飼，而犬飼已經(jīng)搖身一變成為了大慈善家，他恐懼自己的假身份被揭穿，為了十年前他并沒犯的罪，他的恐懼本能驅(qū)使他犯下了真正的殺人罪。他失手殺了八重，繼而為了滅口殺了寄住在他家勤工儉學(xué)的竹中，并且偽造二人殉情。
京一郎在影片第二幕中突如其來的殺意，與他在第三幕中突然掌握的話語權(quán)，鉤織成一張無形的巨網(wǎng)，把一干刑警和全體觀眾硬生生拖回到了十年前，那是罪惡的淵藪，是歷史的黑洞。
日本戰(zhàn)敗后被美軍接管，瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致民生凋敝，饑餓籠罩全境，戰(zhàn)時(shí)的權(quán)貴階級(jí)在戰(zhàn)后囤積物資形成黑市，被饑餓折磨的貧民鋌而走險(xiǎn)，每天都會(huì)發(fā)生因?yàn)轲囸I導(dǎo)致的惡性犯罪。那時(shí)的犬飼，只是個(gè)吃不上飯的苦力，他只是碰巧結(jié)識(shí)了刑滿釋放的兩個(gè)犯人，那兩個(gè)人利用當(dāng)鋪老板的好意而犯下了窮兇極惡的罪行，他們殺了當(dāng)鋪老板一家，搶走家中現(xiàn)金，縱火毀尸滅跡，恰好趕上臺(tái)風(fēng)，火勢(shì)不可控制，燒毀了大半個(gè)市鎮(zhèn)，死傷無數(shù)。兩人逃亡的時(shí)候，利用犬飼買票，并且“隨機(jī)”目睹了函館港口的聯(lián)運(yùn)船遭遇海難，他們當(dāng)即喝令犬飼去搞了艘漁船，趁著海難搜救的亂局，要借著漁船潛回內(nèi)陸。兩人貪圖贓款，在漁船上起了殺機(jī)，自相殘殺，波及犬飼。犬飼出于自衛(wèi)，奪船逃走，兩個(gè)惡徒就此葬身海上。犬飼想要自首，但他深知根本說不清楚，他不會(huì)被任何人相信。于是他毀船登陸，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的妓女八重，溫存一夜，他留給八重一大筆錢，就此失蹤。他并不知道，他的蹤跡一直被一個(gè)資深刑警弓坂緊緊追尋。八重被犬飼的善意感動(dòng)，替他掩蓋了去向，并且一直感念著他。到東京謀生，乃至重操舊業(yè)，八重的心始終都屬于犬飼，直到致命的重逢。
以上，是筆者有意打亂《饑餓海峽》的敘事時(shí)序，整理出的劇情梗概，意在顯影劇作中一連串的“偶然”局面。而這一串的“偶然”，都是社會(huì)問題所催生出的，在劇作中被包進(jìn)了“必然”的社會(huì)事件中，臺(tái)風(fēng)中的兩起慘案：層云號(hào)沉船、巖內(nèi)町大火，看似并無交集，卻被一雙老辣的眼睛盯住了。
三個(gè)視角
資深刑警弓坂，對(duì)無人認(rèn)領(lǐng)的兩具尸體唱誦《心經(jīng)》，字正腔圓，連職業(yè)法師都自嘆弗如。慈悲和智慧是相互滋長(zhǎng)的，弓坂發(fā)現(xiàn)了兩具尸體的怪異外傷，也發(fā)現(xiàn)了第三名嫌犯的存在，但是他輸給了時(shí)間。弓坂的智慧能讓他無限接近真相，卻不能幫他解決全家所處的饑荒困境。兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的兒子為了一塊白薯大打出手，他卻只能恪守公職人員不買黑市商品的原則，在全家面前抬不起頭。在經(jīng)費(fèi)緊張的年代，弓坂執(zhí)意去東京追索八重的下落，無功而返，導(dǎo)致他被免職，成了全家的拖累。十年后，弓坂在監(jiān)獄做獄警，可是他從未忘記犬飼和八重，他甚至一直保留著犬飼燒船的灰燼。十年后，這一包灰燼，混合著焦木塵埃和北海道泥土，觸動(dòng)了犬飼的鄉(xiāng)愁，以不結(jié)案的方式了結(jié)整出時(shí)代悲劇。弓坂的原型，是鈴木先生的父親，恪守本分而不去黑市。這里，借助弓坂的家庭晚餐，再次折射了那個(gè)永遠(yuǎn)缺糧食的時(shí)代。弓坂被免職的原因，居然是他出差調(diào)查不力，那是一個(gè)公共資源匱乏到不允許警察遵循理性追索案件真相的年代，弓坂的家庭悲劇提供了戰(zhàn)后日本的一種社會(huì)觀照視角。
八重用情至深，她不經(jīng)意的一句話，點(diǎn)燃了犬飼的求生之火，“犬飼先生，你真是個(gè)好人哪！”她為了全家的生計(jì)去賣身，后又為了尊嚴(yán)去東京轉(zhuǎn)行求生。然而，滿目瘡痍的東京，八重被“潘潘女郎”的人浪裹挾著，沖來蕩去，匯集成一股脂粉的洪流，卻又被街頭警察再度沖散。潘潘們?nèi)傊碱I(lǐng)軍，覺醒著自己的身體和見識(shí)，而八重這個(gè)保守念舊的姑娘又與她們涇渭分明，正如她來東京落腳多日卻從不曾拜訪她的同鄉(xiāng)——時(shí)子，一位已經(jīng)有固定住處和固定黑人大兵情人的潘潘女郎。弓坂的追索，以及對(duì)警察的不信任，讓八重不得已重操舊業(yè)，隱身于職業(yè)藝妓的行列。八重在東京的求生之路，揭開了戰(zhàn)后日本的社會(huì)弊病。重逢時(shí)，八重絕望地哀鳴，她能用身體記住男人，她也用身體記載了廢墟中的日本。八重的視角，又從另一個(gè)側(cè)面，折射出日本戰(zhàn)后的社會(huì)問題。
犬飼一出場(chǎng)，就是饑不擇食的形象，隱匿了人之為人的特點(diǎn)，代之以驚慌失措的饑腸轆轆的野獸形象。他自衛(wèi)是本能，卷錢離開也是本能，邂逅八重也是本能，隨后在食品加工業(yè)發(fā)家崛起也是依然是本能，最后失手殺了八重，甚至也被描述為一種本能的下意識(shí)的殺意?？梢哉f，犬飼是叢林法則的代表。但是他自問“沒在北海道做過任何惡事”，只求警方能相信他。這是卑微的真相，卻飽受質(zhì)疑，只有弓坂愿意跟他談。他觸摸到了故土，提出要去北海道坦誠(chéng)罪行。在看到八重的出生地之后，犬飼跳江，正如他嘶吼的“北海道知道我！”他的死成為一個(gè)完美的閉環(huán)，回歸到影片開場(chǎng)的輕津海峽，一整片烏深的浪里。
犬飼的視點(diǎn)，并沒直接展現(xiàn)社會(huì)問題，而是借著警方對(duì)他背景的調(diào)查，揭示出他十年前朝不保夕的苦力生涯，即便如此他也堅(jiān)持著給老家的母親寄錢，拿到贓款想要自首。阻止自首的理由，除了沒人會(huì)相信他，更重要的，是這筆錢能讓老媽不再挨餓。
兩張報(bào)紙
《饑餓海峽》的社會(huì)屬性，老樹根一般的扎實(shí)，那種近乎貪婪的抓向土壤深處的力度，不遜于任何“社會(huì)派推理”的經(jīng)典小說。鈴木先生對(duì)新聞報(bào)紙的運(yùn)用，就滲透在每一幕最關(guān)鍵的推進(jìn)部之中。
罪案是和臺(tái)風(fēng)一起發(fā)生的，甚至臺(tái)風(fēng)也是從犯。次日的報(bào)紙頭版，縱火案和聯(lián)運(yùn)船海難是并置的。臺(tái)風(fēng)放大了罪人的惡行，也顯影了當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的致命之處。
男女主角的邂逅，呈現(xiàn)為距離上的漸進(jìn)，從火車廂的兩端，到妓院房間的矮桌兩側(cè)，最后到兩人不分彼此地裹在棉被里。男女主角之間的情欲，如何以電影手法燒起來？在犯罪片中，要另辟蹊徑。這里，靠的是一張報(bào)紙。前一天的罪，通過報(bào)紙頭條新聞，直接刺激了犬飼，他的驚恐在這里是暗場(chǎng)處理的，只呈現(xiàn)為神經(jīng)質(zhì)的幻覺，但是這個(gè)情緒使得接下來的情欲戲真實(shí)可信，甚至有自然主義的神韻。情欲戲不是順理成章的，更不是按部就班的，尤其是女主角是風(fēng)塵中人，在她倆之間不存在那層窗戶紙，這樣的處境寫情欲，反而難度陡增。事后，犬飼同情八重的出身，順手用報(bào)紙包著錢，留給了八重。
十年后，又是報(bào)紙，帶著八重找到了京一郎。這次的新聞則剛好相反，它成了京一郎的遮羞布，蓋住了十年前的不堪。在《饑餓海峽》中，報(bào)紙有報(bào)紙的變調(diào)，八重是女孩子心思，她把剪下來的報(bào)紙揣在懷里，成了被殺后的指控遺言。這一動(dòng)作，與本文開篇概述的八重“換鶯節(jié)”留鶯不換的動(dòng)作，統(tǒng)一呼應(yīng)，角色是活生生的，這個(gè)可愛的風(fēng)塵姑娘令人憐惜。而八重珍藏的十年前用來包錢的報(bào)紙，等于直接告知警方，她十年前就認(rèn)識(shí)京一郎。進(jìn)而，報(bào)紙招魂幡一般，把十年前的犬飼引了來，完善了警方的邏輯推論。
十年間，兩張報(bào)紙，兩則新聞，記載的都是事實(shí)，從饑不擇食到樂善好施，犬飼和京一郎，剛好對(duì)照出日本戰(zhàn)后十年從廢墟到重生的兩張面孔。如果真要深究罪孽，犬飼十年前并沒有罪，他只是饑餓。那兩個(gè)刑滿的犯人是真兇，但他們只被呈現(xiàn)為行尸走肉的人物，他們只是聞著肉香去行兇，那肉香從何而來？因?yàn)槭昵埃?947年，日本經(jīng)濟(jì)一片狼藉，銀行經(jīng)常失信。當(dāng)鋪老板被銀行坑過，決意不再存錢，現(xiàn)金都藏家里，這才惹禍上身。老板并不是自取滅亡的蠢貨，只是社會(huì)問題假手兇徒殺了他。
指甲與灰燼
八重留下犬飼的指甲珍藏了十年，是鈴木先生的原創(chuàng)設(shè)計(jì)，替換了原著小說里的剃須刀，為此，水上勉先生特地致信鈴木先生表示感謝，盛贊這一改動(dòng)彌補(bǔ)了原著的缺憾。
指甲，是犬飼身體的一部分，后來寄托了八重的思念和情欲，成了圖騰一樣的存在，讓八重能夠在日本最黑暗的時(shí)代活下去。八重的一切都跟身體直接相關(guān)，她的職業(yè)，她的愛情，她活下去的信念，甚至她被殺后留下的能夠直接指證兇手的證物。在那樣的時(shí)代，人們貧乏得只剩下身體。
十年前，弓坂在輕津海峽的一塊巖石上找到了疑犯燒船的灰燼，他受限于貧瘠的時(shí)代和官僚傳統(tǒng)，被剝奪了追索真兇的權(quán)力，他把灰燼留了十年。他用時(shí)代的灰燼擊潰了京一郎的傲慢防線，但也同時(shí)捍衛(wèi)了犬飼的尊嚴(yán)，攥著來自北海道的灰燼，犬飼大喊著：沒在北海道做過惡！這卑微的呼喊充滿了底氣，所以警察沒資格審判犬飼，他有選擇自己死在哪兒的權(quán)力。
正如內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演要求的：我要那些用腳底去愛自己故土的人物！
被剝奪的話語和被延宕的真相
《饑餓海峽》中，每一場(chǎng)重頭戲，角色之間的角力過程都是驚心動(dòng)魄的。八重和犬飼之間的情欲交流，兩人的力量此消彼長(zhǎng)。第二幕八重拜訪京一郎，這位嬌小的女性與高大雍容的京一郎對(duì)峙，盡管是去道謝的，但兩人之間的張力早就把這次重逢變了味道。京一郎占據(jù)絕對(duì)的話語權(quán)——只要他抵死不認(rèn)，八重就是白來一趟。可是，八重的以退為進(jìn)，幾乎是一只腳被逼到斷崖外，發(fā)出一聲最卑微的吶喊：我雖然做著低賤的營(yíng)生，可是這營(yíng)生告訴我怎樣用身體記住一個(gè)男人！僅此一句，八重以令人心酸的方式奪回了話語權(quán)，那來自身體的真相。她是底層人，只能用身體去證明所言為真。
盡管，八重奪回的話語權(quán)就只有一個(gè)擁抱的時(shí)間。
同樣，京一郎被警方突擊審訊，味村咄咄逼人的推理密不透風(fēng)，一切都似乎昭然若揭，然而京一郎也給了所有人迎頭一擊。他講了個(gè)十年前的故事，一個(gè)饑餓的人慌不擇路的故事，在故事里他是無罪的罪人。在法制國(guó)家的刑偵體系里，如果證據(jù)不足，檢方就得眼巴巴瞅著嫌犯脫罪。二戰(zhàn)后，美軍六年多時(shí)間的占領(lǐng)，留下了“官僚制民主”的畸形產(chǎn)物，但這也給了京一郎足夠的底氣，他一瞬間就奪回了話語權(quán)——只要他不認(rèn)罪，警方就沒辦法把十年來的所有血案徹底清算。
京一郎的狡猾并不下作，因?yàn)樗哪康牟⒉皇敲撟?，而是要求警方給他最起碼的“相信”。他用最卑微的方式捍衛(wèi)他的清白底色，他不否認(rèn)殺害八重和竹中，但是他堅(jiān)持要警方相信他十年前的無辜。僅一句“相信”，他就會(huì)認(rèn)罪。警方被激怒了，很多人要?jiǎng)铀叫?，而味村捍衛(wèi)了法制的底線，“萬一京一郎所言為真呢？那樣我們就成了什么人？”高倉(cāng)健扮演的味村，剛正不阿的臉孔，代表了日本黃金時(shí)代的開端，也同樣目睹了前代刑警弓坂被自家人鄙視的殘酷現(xiàn)實(shí)。
角力已經(jīng)到了無解的地步，講話的權(quán)力不斷被搶來奪去，真相一再被延宕。弓坂帶來的一包灰燼，化解了無休止的纏斗。盡管弓坂表達(dá)了對(duì)犬飼的憎恨，可還是給了犬飼一次重新做回到人的懺悔機(jī)會(huì)。在輕津海峽，犬飼面對(duì)八重的老家，縱身一躍。他犯下的罪他要自己去懺悔，因?yàn)閷?dǎo)致他犯罪的根源是十年前的日本，他拒絕任何人的審判。
京一郎的自殺，徹底抹殺了罪案片結(jié)案的可能，成就了最經(jīng)典的罪案片結(jié)局。毋庸置疑，這是整部電影最玄妙的筆觸，因?yàn)橄乱粋€(gè)鏡頭是弓坂蒼老的臉孔，那張典型的日本老警察的臉并沒表現(xiàn)出驚詫，你讀不出任何答案，卻又能品味出一切暗示。
弓坂遞給京一郎一捧白菊花，在他親口唱誦的《心經(jīng)》的洗禮下，京一郎以自己的方式終結(jié)了社會(huì)的黑暗。他能夠自己選擇死法，或許就是弓坂所布施的慈悲之路。
完
八重和犬飼都是有缺點(diǎn)的小人物，掙扎著向善，卻毀滅在殘酷人間的漩渦中。甚至做國(guó)民性解讀也不為過：因?yàn)樨毟F，所以對(duì)世界充滿猜疑和敵意，最終傷害了自己唯一的盟友，并為此付出了代價(jià)……
敘事出色，懸疑步步相隨，開始十分鐘的真相到最后才揭示出來。雷雨一再出現(xiàn)，用負(fù)片表現(xiàn)人物掙扎，伴以頌佛聲，氣氛十足。內(nèi)田不愧是刻畫人物內(nèi)心狀態(tài)的大師。
逃跑路上用風(fēng)雨、廣播和對(duì)準(zhǔn)車輪的鏡頭，渲染出動(dòng)蕩氣氛，火車初識(shí)八重，林間斑駁的光影十分閑適，表現(xiàn)了人物不同內(nèi)心狀態(tài)。八重在東京拉客的長(zhǎng)鏡頭，還有片中不時(shí)出現(xiàn)的街頭標(biāo)語和抗議，展現(xiàn)了戰(zhàn)后的凋敝和時(shí)局動(dòng)蕩，看得人暗暗唏噓。
歷經(jīng)動(dòng)蕩的內(nèi)田憑著對(duì)電影的深刻理解和對(duì)世道人心的領(lǐng)悟，拍出了這部通俗劇外觀下的杰作，手段圓熟，立意高遠(yuǎn)，情節(jié)曲折，人物飽滿，強(qiáng)過大多數(shù)的黑澤時(shí)裝劇。內(nèi)田的成就，大大被世界影壇低估了。
對(duì)世間真實(shí)樣貌的一次深刻洞察思考。饑餓的海峽，滄海桑田間多少歷史與真相鉤沉隱匿。相隔十年的兩件罪案，確鑿無疑的后者，無可考據(jù)的前者，勾連起一個(gè)復(fù)雜的人所經(jīng)歷的無法簡(jiǎn)單標(biāo)簽式描繪的人生。它最棒的處理就是通過只讓“罪犯”交代前一半“模糊”的犯罪過程來完成全片的核心表達(dá)。這個(gè)表達(dá)不僅在于對(duì)“真相”的真相的質(zhì)疑，還有一個(gè)人因畏懼被社會(huì)誤解不能被公平對(duì)待（前案）而走上末路（后案）的悲劇——從這個(gè)角度出發(fā)真正的罪犯是個(gè)體還是群體呢？結(jié)合內(nèi)田吐夢(mèng)自己的人生經(jīng)歷，這里面一定也有他個(gè)人的人生體驗(yàn)和疑問。除了這個(gè)核心之外，它還帶出了多個(gè)可獨(dú)立成章的議題，比如老警察十年的追尋所受的影響和最后的釋懷（遠(yuǎn)早于芬奇《十二宮》），比如風(fēng)塵女子的愛情道德觀，有戰(zhàn)后日本的人間百態(tài)，也有戰(zhàn)爭(zhēng)幽魂的糾纏。絕對(duì)是大師之作。
妓女的癡情想給力薦但還是被后半程冗長(zhǎng)的查案拖沓降分了。開始還是女人對(duì)男人的一飯之恩可返回來卻是施恩者一片空癡情，第一次看到女人可以愛到把一個(gè)男人的指甲珍藏十年，指甲接觸皮膚時(shí)甚至到達(dá)近乎自慰的快感，你為何給了一個(gè)女人希望卻又親手毀滅？做愛和死前的梵樂是命是造業(yè)。負(fù)片處理獨(dú)一家
【2019年8月17日-中國(guó)電影資料館-「戰(zhàn)爭(zhēng)之塵」-183分鐘版本】工整的劇作結(jié)構(gòu)，以一個(gè)指甲為線索貫穿十年的情緒，用指甲抒發(fā)性欲的表達(dá)這招用的真妙，這場(chǎng)戲確實(shí)可以載入影史。三組人物關(guān)系寫的很立體，尤其是警察的家庭關(guān)系。角色之間的邏輯線索關(guān)系很緊密，敘事不松散。制作水平很高，無論是大場(chǎng)面的海上場(chǎng)景，還是棚里拍攝的酒吧街的長(zhǎng)鏡頭，完成度很高。情緒表達(dá)用反轉(zhuǎn)片表達(dá)也很新穎，聲畫分離思維在那個(gè)年代已經(jīng)如此成熟。
這絕對(duì)是社會(huì)派的扛鼎之作，比之前看的砂之器要強(qiáng)不止一星半點(diǎn)。關(guān)鍵在于，原著作者本身就沒有想給出一個(gè)確定的答案（實(shí)際上是帶有《羅生門》色彩的），而內(nèi)田吐夢(mèng)用他曖昧的影像一五一十地繼承并還原了這一特質(zhì)，僅只是展現(xiàn)了戰(zhàn)后10年左右日本社會(huì)的形態(tài)和變遷，不給出任何層面的定論，這與黑澤明式的批判現(xiàn)實(shí)主義式直給是截然不同的。更令人聳動(dòng)的是視聽表現(xiàn)力，往往只是在一個(gè)鏡頭、一個(gè)場(chǎng)景之中，就包含了對(duì)生與死、金錢和性（欲望）、傳統(tǒng)和現(xiàn)代等等話題?？稚较碌臐L床單一段令人終身難忘。三國(guó)連太郎已成笠智眾之后第二愛的日本演員。人是空虛貧乏饑餓的，饑餓是永遠(yuǎn)無法得到滿足的，這是時(shí)代的悲劇，也注定是人的悲劇。
《電影旬報(bào)》在千禧年評(píng)出世紀(jì)最佳百部日本電影，《饑餓海峽》排在第三位：《七武士》（黑澤明，1954） 《浮云》（成瀨巳喜男，1955） 《饑餓海峽》（內(nèi)田吐夢(mèng)，1964） 《東京物語》（小津安二郎，1953） 《幕末太陽傳》（川島雄三，1957）。。。
社會(huì)派推理電影，輕描淡寫的戰(zhàn)后背景，果不其然成為了主角，一抹灰燼提煉出倍受戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的鄉(xiāng)土以及故鄉(xiāng)之人。左幸子在眾多電影中塑造的女性角色也凝煉成一個(gè)在戰(zhàn)后日本社會(huì)底層的苦女子符號(hào)。
20210810補(bǔ)三國(guó)片子Ozubook二刷，五星??四星。過于長(zhǎng)和說教了。給的發(fā)揮空間也不夠多。啊但小胡子還是非常???｜20160617SIFF首刷首標(biāo)，三國(guó)連太郎留胡子的時(shí)候很帥！還被活潑的妓女強(qiáng)推了哈哈就可惜后來（）了（此角色的喪病真是難以言喻。錢夾腿間和指甲崇拜的戲都拍得太好，手控福利滿分（八重的手太好看了感覺應(yīng)該很好捏。今天路上還在想著提香魯本斯畫的女人，就在電影院見到圓圓的肉肉的八重了，天意啊…演得太好了我愛她TAT
用現(xiàn)在的眼光來看可能有些冗長(zhǎng)了，以至于有不少人玩手機(jī)，但想到這是半個(gè)世紀(jì)前的電影，還是覺得震撼。（今天吃了一個(gè)原麥山丘的大大的面包，好吃到流淚。）【CGV日本影展】
情節(jié)一直到杉戶八重與犬飼相認(rèn)都非常不錯(cuò)，八重自己的奮斗線更是好看，只是一晚溫存她記了對(duì)方一輩子的好，在犬飼心里我相信也是有這個(gè)在絕望時(shí)給予幫助的女人的，只不過他已決意斷絕與過去的所有關(guān)系，人心終究被名利欲望所困。后邊查案部分完全就是看三國(guó)連太郎一人表演了，推理實(shí)在沒有社會(huì)派的嚴(yán)密，三個(gè)小時(shí)的體量要不拍成劇要不縮減到兩個(gè)半會(huì)更好。
內(nèi)田吐夢(mèng)監(jiān)督的《饑餓海峽》（1965）可用石川小百合的演歌《津輕海峽》來形容“當(dāng)看見那快要凍僵的海鷗時(shí)，忍不住落淚”。三國(guó)連太郎飾的犬飼多吉從甲板上一頭扎進(jìn)鷗鷺回翔的太平洋起，一生孽緣沉沒，這頭困獸從北海道荒原竄出，在津輕海峽受到震顫，窮困中滑向黑暗宿命的輝煌，就必須回來死在海洋。
三星半. 以現(xiàn)今的標(biāo)準(zhǔn)看來多半是"bad image",劇作也未免有拖沓生硬之處,但創(chuàng)作者顯然志不在偵破懸案:最首要的目的乃是見證或回望戰(zhàn)后日本社會(huì)的變革,諸多插入的年代符號(hào)令這意圖昭然若揭了;然而恰恰因?yàn)槠漕愋推肪€不甚成功,連帶導(dǎo)致時(shí)代意涵也消減了張力.這時(shí)我們忽然明白,婁燁《風(fēng)中有朵雨做的云》與它何其相似啊――劇作元素的"奇情"或"冗余"都在損害犯罪片風(fēng)格之余分散了觀眾的注意力,使社會(huì)議題淪為符號(hào).對(duì)"商業(yè)片"來說類型化的成功往往也就意味著深度的實(shí)現(xiàn),皮之不存毛將焉附？故多出一星,為這不期然收獲的啟發(fā).
【中國(guó)電影資料館展映】黑白寬銀幕畫面，大量手持?jǐn)z影可圈可點(diǎn)，以類似反色手法營(yíng)造出暈眩感。敘事視角在四五個(gè)角色之間幾度來回切換，通過這種“半上帝視角”將一半真相隱藏在疑云后。展示戰(zhàn)后日本方方面面的社會(huì)風(fēng)貌，幾位演技極佳的戲骨互相飚戲，分外精彩好看，收尾震撼有力?？上评響乙煞矫孑^弱，撐不起三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)。劇情反倒不如角色塑造更豐富，是為遺憾。
妓女玩指甲，多么卑微的愛，僅此一場(chǎng)戲即可影史留名。
故事精心編排抓人的典例，16mm膠片搭變形寬銀幕頭的罕見組合帶來了一種特殊質(zhì)感。 8.0分★★★★
近三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)套在這個(gè)故事上其實(shí)是大而無當(dāng)?shù)?，在演員表演一般的情況下，于這種平庸的推理故事上添加這么多解讀剖析，我猜是不是被影像風(fēng)格唬住了。
指甲的設(shè)置：外來魅力的沖擊、終喪其手的結(jié)局，指證罪惡的證據(jù)三位一體。兩出雷雨梵樂底片化處理扭結(jié)戲，一為做愛一為謀殺：在欲望糾結(jié)的支配擠壓下，我們總是不停地相愛和戕害。隱喻關(guān)聯(lián)多多，諸篇強(qiáng)文在前，不贅述了——精心雕琢的腳本 + 內(nèi)田吐夢(mèng)的犀利，神作乃成！【10】
高居旬報(bào)百大第三位的自然主義佳作。片中，左翼名導(dǎo)內(nèi)田吐夢(mèng)給予了底層勞動(dòng)人民以最大關(guān)愛。杉戶赴東京謀生，酒吧女掌柜與妓院老板夫婦都是好人，前者自己洗衣，后者主動(dòng)為她解決配給證，甚至常去喝酒的小混混也都講信用不欠賬；警方更盡是專業(yè)執(zhí)著，無論老弓坂，還是十年后的新味村都能迅速憑借細(xì)致觀察接近真相（頭傷與剪報(bào)）。甚至男主人公自己的履歷也是孝順勤奮受到員工愛待……那么是什么導(dǎo)致了這場(chǎng)雙殺悲劇呢？地位。環(huán)境改變了這個(gè)“男人”的本質(zhì)。四星半。
最后三分之一有些冗長(zhǎng)了，而且女性角色的刻畫有些奇怪
妓女杉戶八重的這條非常好，指甲、一年收集一個(gè)娃娃、蓋著棉被唱歌及后面的情欲戲、最后被掐死……許多場(chǎng)景都很精彩，反倒是覺得最后半個(gè)小時(shí)抓人以及交代案情顯得不那么好看了?！峨娪把畧?bào)》世紀(jì)百佳第三名。
窮是原罪，人性因此崩塌。負(fù)片影像帶來的驚悚體驗(yàn)，非同一般。標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)派推理，抽絲剝繭，層層遞進(jìn)，敗筆也很明顯，后一個(gè)小時(shí)的細(xì)致入微，免不了節(jié)奏遲緩。