1 ) 追隨
在很長時間里,我都是一個人生活。這種生活變得越來越孤單,并且乏味。一整天無事可做,就那么呆著。從那時起,我開始尾隨別人”,影片開頭,我們的主人公比爾,一個“具有落魄藝術家氣質”的孤獨年輕人對著一名警察這樣自述。實際上,除了最后幾分鐘,該片的幾乎所有情節(jié)都在這種自述框架內(nèi)被講述。觀眾最基本的觀影快感即來自聽他人講訴私人生活史的過程?! ? 隨著敘述的深入,一個年輕人孤單的生活展現(xiàn)在觀眾面前。他沒有工作,一個人住在污穢的單身公寓里,讀柏拉圖,想成為一名作家卻連承認這一夢想的勇氣都沒有,對夢露這樣的金發(fā)美女有著性幻想(他床頭張貼著夢露的海報),沒有朋友,是“一條缺乏社交的可憐蟲”。孤獨超過了一定限度就容易發(fā)生心理變態(tài)行為,我們的主人公開始尾隨陌生人,偷窺他們的生活和工作,陶醉于一些意想不到的發(fā)現(xiàn)之中。事實上,在情節(jié)還沒展開的最初幾分鐘里,我已把這個年輕人看作陀思妥耶夫斯基筆下那種人物;后來,當他的偷盜教練出現(xiàn)時,我又很容易地把它和布列松的《扒手》聯(lián)系起來——這兩部電影都包含一個孤獨的年輕人在非功利的動機下犯罪的母題,而且他們都有一個指導他們犯罪的教練;如果說《尾隨》中的年輕人缺乏《罪與罰》和《扒手》中主角們犯罪的哲學動機,他倒是很接近于馬丁·斯科塞斯的“出租車司機”,在極端地孤獨中心理發(fā)生失衡,作出超越常規(guī)的舉動?! ? 由于英國導演克里斯托弗·諾蘭的這部處女作在敘事方式上過于突出,開創(chuàng)了一種諾蘭式的敘事風格,且被認為為后來把這種敘事風格發(fā)揮到極致的《記憶碎片》鋪平了道路,影評家們往往對其主題一筆帶過。實際上,在玩味敘事形式的同時,諾蘭處處不忘將他對世界和對人的看法注入電影,這使得該片在人性內(nèi)涵的把握上也遠高于那些平庸之作?! ? 當警察問比爾為什么要尾隨別人時,比爾說他是個作家,然后又改口說他想成為一名作家,尾隨別人可以為他的寫作發(fā)現(xiàn)素材。這是一個冠冕堂皇的理由,在比爾這么回答的同時,導演用粗糲的黑白畫面告訴了觀眾另一個答案:這是一個極端孤獨的年輕人,他被生活排斥在外。由于眼睛一直注視著內(nèi)心深處,疏于和外界聯(lián)絡,他幾乎完全與世隔絕著。然而人總是社會性的生物,于是“尾隨”便成了他最低限度地參與生活的方式。由于意識到自己的行為處于瀕臨精神變態(tài)的邊緣,比爾嘗試通過建立理性的規(guī)范來防止自己失控,比如完全隨意,不得有預先的目標;尾隨一名對象的時間不能過長;入夜后,不許在昏暗后尾隨一名女士等等。規(guī)范起初很奏效,但當“它停止這種隨機性時,事情就開始慢慢變壞了”?! ? 最初打斷這種隨機性的是柯布的出現(xiàn)??虏际潜槐葼栁搽S的一個人,但他發(fā)現(xiàn)了比爾的尾隨——后來觀眾才知道這都是柯布精心策劃的騙局。兩人一接觸,當即發(fā)現(xiàn)盡管方式不同,他們也算是志同道合:“兩人都對‘人’感興趣”。原來柯布和比爾有著差不多同樣變態(tài)的愛好:入室行竊,偷取比如CD、日記、內(nèi)衣等私人物品,盡管有時候也偷錢,但不是主要目的??虏冀忉屨f這樣做的所有樂趣完全在于打斷別人的生活,獲取某種心理快感。接下來就是柯布傳授比爾偷竊技巧的整個過程,這在某種程度上可看作是對《扒手》的模仿。柯布讓比爾加入到自己的偷竊行動,同時也在不停地將他的偷竊心得講給比爾聽。比如,他發(fā)現(xiàn)每個人都有一個盒子,當然大多數(shù)人只是有一個鞋盒而已,而少數(shù)人的盒子里裝著他們不值錢但是卻最最私人的東西,在柯布看來,里面的每個東西都講述了一個關于它主人的最最秘密的故事。他總是最先尋找這個盒子,將其據(jù)為己有。有一次,比爾故意把柯布領到自己家里來偷竊,想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一個“二十多歲的無業(yè)游民,幻想自己是一名作家”,且非常生氣,什么東西都沒拿就走了。當然,后來觀眾知道柯布其實為了實現(xiàn)他的陰謀事先跟蹤過比爾,他一定知道那里就是比爾的家。諾蘭甚至通過柯布之口對觀眾提出了很中產(chǎn)階級式的忠告,“當他們回家,用保險賠償金從貨架上買回所有這些東西時,就會考慮很久以前第一次買這些東西時究竟是派什么用的?!薄 ? 同時,在柯布的有意安排下,比爾開始尾隨一名迷人的金發(fā)女郎。他和柯布一起偷竊了金發(fā)女郎的家,拿走很多私人物品,并對金發(fā)女郎逐漸有了好感。終于他在一個地下酒吧結識了這個女人,她暗示這個酒吧的老板和她有一段舊情,并且還有著一些糾葛。當他發(fā)現(xiàn)自己真的愛上這個女人時,他向她懺悔了她的偷竊行為。而她則告訴他,酒吧的老板擁有一些她的私人照片,正以此勒索她,這些照片放在酒吧的保險箱里,而她知道密碼。比爾當然想用他學到的偷竊本領派些實際的用途,當即自告奮勇要幫金發(fā)女郎拿回那些照片。正當比爾在酒吧行竊時,守夜人發(fā)現(xiàn)了他,情急之下,比爾用錘子砸向守夜人,守夜人倒在血泊之中……比爾不知道的是,他已成了柯布和金發(fā)女郎嫁禍于人的犧牲品,而金發(fā)女郎不知道的是,要嫁禍給比爾的不是柯布的那次“意外”,而是酒吧老板和柯布除掉她的這一謀殺行動?! ? 這是一個連環(huán)計,是一個類似于保羅紐曼演的《騙中騙》的故事。地下酒吧、盜竊、行兇、心理變態(tài),諾蘭在這個故事里加入了足夠的黑色元素,使整個影像的風格介于塔倫蒂諾和科恩兄弟之間。與塔氏相比,諾蘭的人物更具有文學深度,這也許與他大學主修英語文學有關,敘事方式也更為風格化;塔倫蒂諾也是在敘事方式上頻頻作出創(chuàng)新的導演,他的人物往往是定型化的各類黑道中人,他最獨特的地方卻在于將異常豐富的黑色元素貫穿在錯亂的敘事過程中,以此表現(xiàn)出黑色與暴力的美學。
諾蘭曾說:“我決定以這種方式來組織我的故事,將重點放在觀眾對每一個新的場景不可能有完全的理解上,就像它是第一次被人們看到一樣。”
文學理論的陌生化原則和托爾斯泰的小說藝術都強調(diào)應該像仿佛第一次出現(xiàn)在你面前那樣來觀察和描寫事物。諾蘭顯然也想在電影中作出嘗試。他進行“陌生化”的主要方式體現(xiàn)在敘事方式上。傳統(tǒng)的線性敘事或者簡單的倒敘插敘在電影中已顯得和在文學中一樣常規(guī)化了。事實上,從黑澤明的《羅生們》開拓了一條多線程的張力模式之后,電影的敘事模式就一直停滯不前。1998年有兩部電影打破了這一局面,一部是《羅拉快跑》,一部是《尾隨》。在《尾隨》里,《記憶碎片》的敘事風格已初現(xiàn)端倪。諾蘭式敘事的基點建立在對電影中傳統(tǒng)時間觀念的顛覆上,在諾蘭看來,時間就像是一片片記憶的碎片(就像他的代表作的中文譯名暗指的那樣),因此他把電影中原有的自然時間完全打碎,讓事件以一個一個分裂的片段呈現(xiàn)出來,觀眾需要在自己的腦海里推導出一個整體。諾蘭敘事方式加上了“客觀依據(jù)”:《尾隨》的故事主要是在比爾在投案自首時講述的,比爾在回憶他經(jīng)歷的事,而在諾蘭看來記憶就像一塊塊碎片一樣時而浮現(xiàn)上來,時而又沉入暗處,而浮現(xiàn)和沉入完全沒有規(guī)律可循,有時候它們的真實度也會遭到懷疑。電影最后一個中景鏡頭——這時已經(jīng)擺脫了比爾的自述框架,攝影機相當于以完全客觀的第三者視角記錄鏡頭前的一切——達成嫁禍陰謀的柯布站在川流的人群中,前景中的行人擋住了攝影機,當他走開時,柯布已不在那里,他消失了。在諾蘭看來,鏡頭前展現(xiàn)的事件就是這樣,毫無理性地出現(xiàn)和消失,這是事物呈現(xiàn)自身的本質方式。
但是,諾蘭最有原創(chuàng)性最為成功的地方也正是他的局限所在。就藝術而言,它總是追求形式和內(nèi)容完全的融合。而諾蘭的敘事方式是如此地風格化,以至于電影的主題內(nèi)涵幾乎消解在它的形式中了。同樣是風格化的敘事,塔倫蒂諾就比較懂得節(jié)制。這一點,諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克很接近。諾蘭曾這樣自我評價:“我是克里斯托弗·諾蘭,一個典型的英國人,像我的前輩希區(qū)柯克那樣,不僅是一個導演,也是一個擁有奇想能力的人?!薄 ?
同樣是英國人,同樣對電影形式語言的偏好超過了對內(nèi)容或真實的興趣,同樣把思想觀點漫不經(jīng)心地散布,在電影的各種暗示和隱喻里,這或許是英國導演的宿命。
2 ) 悲觀主義花朵
黑白電影里,兩個男人欲在陌生的公寓里行竊,卻讓初次做賊的男主角在門口找到鑰匙。當拍檔說,新手總有好運氣時。我沒來由的覺得克里斯托弗諾蘭在1998年拍攝的這部處女作會是部好電影,有時候直覺就是這樣氣勢洶洶。但還有一件事是我沒有預料到的,【追隨】甚至成為了這段時間我看過的電影當中,最迷人的作品。
有種老掉牙的說法是,導演的一生永遠在拍同一部電影。在首部電影問世之后,剩余的作品都是在重復自己,只不過重復的方式不同。照我看來,似乎真的沒有哪位導演可以作為特例而打破這個規(guī)律。甚至是風格涉獵甚廣的李安,縱觀其創(chuàng)作生涯,所念念不忘的一直是父輩的壓力和自身的欲望之間不可調(diào)和的矛盾。即便是風格題材看起來完全不同的【色戒】與【制造伍德斯托克】,細細想來,也仍然是同宗。
但我卻更喜歡我的一個電影課賞析老師的說法,她說一個人最喜歡的電影里面有他的童年。那些在他幼年時期影響他的事情,會延綿不斷的影響他的一生。以至于他不得不畢生解答它,從而獲得安寧。照這樣看來,克里斯托弗諾蘭或許會和希區(qū)柯克甚至是愛倫坡有相似的童年。不然,他的作品里怎會充斥著那樣詩意的恐慌。
當你覺得孤單的時候,會禁不住去尾隨一些人。人海茫茫,他們會因為你的追隨而突然的放大。他們的欲望和頹靡像是獵物吸引著你去靠近,你仿佛因此得到真相。電影里的男主角穿梭于潮濕暗淡的城市街道,毫無方向去尾隨那些行色匆匆的人。他貧困潦倒,沒有一技之長,只能靠這樣的接近去嗅得一絲充實的味道。直到有天被行家識破,卻誤入事先設好的謀殺局。
完全可以把【追隨】看做是【記憶碎片】的前身,因為不論是表達的情感,還是剪輯手法,它們都太相似了。
克里斯托弗諾蘭有一種與生俱來的疏離感。他對人性和社會充滿了懷疑與熱愛。而這種懷疑和熱愛使他的主角們在人潮洶涌中茫然無措。超高的智商,精密的理論也無法讓他們立于局中局的不敗之地,而脆弱的淪為一個被利用者。沒有什么是確定無疑的真相,包括自己。因為人極易被誤導,人也充滿利益下的謊言。所以愛也很可能不是真的,正在愛著的人或許只是殺戮中的同謀者。堅貞的信仰只是他人謀取利益的一個環(huán)節(jié)。當發(fā)現(xiàn)一切的時候,已經(jīng)太遲了。只能站在原地看著空空如也,就連知曉也仿佛施舍。因為隱瞞已無價值。
或許這就是克里斯托弗諾蘭的世界,堅固而又脆弱。從骨子滲透出來的不安全感,主導著他浪漫的情懷。
【追隨】作為一部幾乎是零投資的學生作品,無疑是讓人震驚的。其優(yōu)秀程度一點也不亞于同樣作為處女作的賈樟柯的【小武】或者是塔可夫斯基的【回歸】。之后諾蘭也憑借著自己優(yōu)秀的創(chuàng)作能力執(zhí)導了自己鐘愛的蝙蝠俠系列。一躍成為一線導演。而他的靜謐冷峻,如同一朵悲觀主義花朵,成為當今影壇最奇妙的部分。
3 ) 非線性非在哪兒
編制奇特情節(jié),一直是年輕導演處女作的普遍追求,諾蘭也不例外。非線性敘事聽起來名頭唬人,實際拆解后,自有其規(guī)律,也就是說,可以效仿之法。略過非線性處理時間和故事主題的文學性吻合(在該片中男主角第一次不合時間邏輯的鏡頭插入,是他換了一身形象,走向地下酒吧大門,弦樂響起------彷佛另一個角色登場),單就打破時間邏輯敘事來說,可以舉這么個例子。
假設故事的事件序列由A、B、C、D組成,現(xiàn)在我們把原來在后面的C挪到前面來,故事就變成了A、C、B、D。
問題來了,這樣抽走一塊,觀眾看不懂怎么辦?
所以實際操作時,是將C切分C1、C2,C1挪前,而C2不動。
故事變成了這樣:A、C1、B、C2、D
這樣做的好處,是既可以讓觀眾看到C2時候,想起C1,腦補還原出整個情節(jié)序列,又可以制造出非線性的時空迷離效果。更加有意思的是,一些過于奇特甚至不真實的情節(jié),可以通過這種自問自答式的設置,讓觀眾認同。比如:在電影“心迷宮”里,開始路邊有個人手拿石塊,要行兇險之事-------這激起了懸念和觀眾好奇心(聽起來和電視劇預告片的噱頭差不多)-------他是誰,他為什么要這么做,他砸下去了嗎,他砸的是誰?在電影后半段,給出這個場景的再現(xiàn),給出答案。
需要說明:1,這種情節(jié)剪輯的花招多用于懸疑氣氛的片子。觀眾得有偵探心態(tài)。
2,C事件切成C1、C2的切點所在,必須是一個能夠形成因果鏈條的完整場景,即能夠讓觀眾由C2聯(lián)想起C1。比如:C1是一男一女相識,C2就是這兩人熱戀中,或打算分手。
3,C也可以切割成更多塊,C1、C2、C3、C4,如果是故事核心情節(jié)點,就牽扯到另一個懸疑片愛用的招------“拆分情節(jié)點”------例如日本電影“告白”,婁燁的“浮城謎事”,使得最終真相的包裹可以被層層揭開,造成反轉。當然,這是另一種情節(jié)套路了,和主線是當下現(xiàn)實、副線是主人公回憶,兩線平行剪輯一樣,一般都不放在所謂非線性話題下討論。
4,選擇的C的碎片,必須是在畫面上,給觀眾視覺上留下深刻刺激印象的,這樣有便于觀眾組織記憶。
5,音樂的配合,碎片鏡頭的長短。是必須考究的。
6,既然C的碎片可以前置,那么也可以試試后置。重點是,編劇要抱著冒險心態(tài),敢玩。因為在日常生活語境中,人們還是習慣于按時間敘述和聆聽前因后果。
7,針對市場來說,吃飽了的中國人民,也會有一小撮,以“我看懂了情節(jié)復雜的需要智商的高級電影”為自傲和尊嚴的(難道不是有一些二貨偽知識分子發(fā)明過高智商電影這個詞嗎?)。所以別拿藝術片勾他們,得拿情節(jié)編織繞他們,然后讓他們獲得解謎的滿足。
隨性而記,不嚴謹,望有助于對電影敘事游戲有興趣的人。順便說,在上世紀初開端的現(xiàn)代派文學實驗中,這些花招不算什么新鮮事。有很多文學作品早在時間處理問題上,走到了極端--------舉一個近些的例子,馬丁艾米斯的“時間箭”。
4 ) 劇情討論,結尾還是有很明顯的漏洞
結尾確實出人意料,總體來說是部值得一看的懸疑片,不過看完之后始終覺得有幾點還是相當牽強。
首先,即使在比爾偷錢時沖進去的那個守夜人之類的,即使是黑社會老大或者柯布安排的,并且故意讓他打輸給比爾。怎么知道在那種情況下是否會被比爾一錘打死還是打傷呢?
第二,柯布又怎么知道比爾在那里跑了后是否會把兇器扔掉跑了還是會拿著兇器去自首?
如果扔掉兇器跑了,守夜人又只是受傷,這個嫁禍就無從說起了,如果拿著兇器去自首了,那最重要的證據(jù)沒了,嫁禍也有難度。
第三,柯布又如何得知比爾會帶著兇器去找女主角,并且在說要去自首時,卻把錘子扔在那里給他行兇?
第四,那個警察認為比爾殺女主角的動機是為了得到保險箱密碼,也就是殺女角在前,打傷守夜人在后,根據(jù)死亡時間,女角應該是在守夜人受傷,然后比爾回家,再到女主角家中,之后再去自首,然后柯布出現(xiàn)并殺害了她,之間的時間差也可以推翻這個結論。
最后,那個老大是因為被女主目睹了殺人后長期被敲詐才讓柯布下殺手的,他既然可以在殺之前那個人時豪不在乎,為何殺女主要讓柯布大費周章?
第五以柯布的才能,要拿到那筆錢或其他數(shù)目更大的數(shù)豪無難度,為何要為了這個去殺人,然后設這么大一個局來嫁禍?只是為了讓我們有電影看嗎?
5 ) 人格分裂亦或復雜謀殺?
關于諾蘭驚為天人的才能在這里就不加贅述,非常牛掰。
這里主要討論一下大家熱議的話題:電影講的是人格分裂還是復雜的謀殺?
先說一下樓主的觀影結論,第一遍看完:這是大boss指使cobb實施的一個謀殺,旨在不留痕跡地消滅女主,而不留痕跡的方式就是賴在他人頭上,就是替死鬼bill。這是電影最直觀展示給我們的情節(jié),也是很多人堅持認為的最終情節(jié)。
同時我有兩點疑問:
其一.電影一開始的畫面是一個人(我們稱之為A)戴手套在擺弄箱子里的東西。電影后面出現(xiàn)一個呼應的片段就是bill翻同一個箱子,我們知道這個箱子是女主的。那么這兩個片段是重復的么?為什么要把A擺弄箱子的片段放在電影篇首?
我們先回答第一個問題。答案是否定的,原因有兩點,首先bill翻箱子時沒有戴手套而A戴了;其次A不是翻箱子,而是在裝箱子,證據(jù)就是那沓沒有折痕的紙幣,后來bill翻箱子的時候給了紙幣鏡頭,是折起來的。而且bill打開箱子時東西的擺放次序和A裝起來的次序是相同的,證據(jù)包括那沓紙幣和照片等。所以我們可以得出結論,A裝好箱子后只有bill打開了它。也許有人會說女主也可能會打開自己的箱子,我認為沒有這種可能,這個箱子對于女主而言并不存在,我之所以這么說,原因還在于開始的片段。從沒有折痕的紙幣我們可以得知,這個箱子原本沒有,是A創(chuàng)造了它。如果這真是女主的箱子,那么它就不是一次出現(xiàn)的,應該是隨著生活一點點積累的,也許有人會說這是女主在整理箱子順便放進去一沓錢,那么試問,誰會戴著膠皮手套整理自己的箱子?如果女主本身就有一個類似的箱子,A根本無需再造出一個,因為這個箱子里具體裝著什么東西并不重要,重要的是有這樣一個存著小秘密的箱子。
那么我們又產(chǎn)生一個疑問,A制造這個箱子做什么?答案很容易得出,cobb曾經(jīng)詳細講過箱子的意義:每個人都有一個自己的箱子,里面是全世界獨一無二的珍藏,是隱私的展示。我們也知道,cobb和bill在偷竊女主房間時bill被女主滿屋子的照片所吸引,在cobb的暗示下偷了女主的內(nèi)衣,但bill真正愛上女主卻是在他打開箱子后,也就是說,是cobb的箱子理論對他起了作用,女主箱子的重要性不言而喻。那么A是誰?誰一次次在電影中帶膠皮手套?答案是cobb。那么也就是說,cobb用女主的東西偽造了一個箱子用來喚起bill對女主的愛。
但箱子的謎題并沒有就此完結,結尾有個小細節(jié),警察從bill床下的鞋盒中發(fā)現(xiàn)了女主的證件照、內(nèi)衣以及一個耳環(huán),也就是說,bill的箱子(這個箱子也是假的,也是cobb偽造的)落實了他是兇手的事實,可以說,成也箱子,敗也箱子。箱子對bill的重要性更深了一層。
但是這也不是箱子的全部,電影里出現(xiàn)的兩個重要的箱子都是假的,但它們起著真箱子的作用。假的箱子證明假的隱私,訴說假的事實,塑造出與本人不同的假主人,從這個意義而言,假箱子在電影中象征著人的假面,目前看來是被他人所塑造的(電影中兩個箱子的創(chuàng)造者都是cobb)。
但這仍然不是箱子的全部意義,我們后面還會講到。
那么我們回到第二個問題:為什么要把這個片段放在電影片頭?它其實很容易被忽視,因為一開始我們并不知道膠皮手套的意義、它的使用者、箱子的主人、箱子的意義等等。也就是說,只有全片看完,我們再重來一遍時,我們才能注意到這個片段,這說明什么?電影片頭反而成了結局的后續(xù),也就是新的結局,而在我們重新意識到新片頭的時候,我們就會以全新的視角去觀看電影,就會得出不同的觀影體驗。這也在某種程度上證明,影片的結局并不是電影的結局。讀到這,你應該可以大概猜到樓主的結論了,先別急著跟我爭論,我們后面還會詳細論述。
同時我們引出電影中強調(diào)的另一個意象——膠皮手套。膠皮手套的作用是隱匿自己(跟箱子正好相反,箱子是暴露自己)。有意思的是,膠皮手套也是和cobb有關。
同時,膠皮手套和箱子都和bill的個性有關,也就是偷窺癖,偷窺癖有兩方面的意義:隱匿自己,偷窺他人,對應的分別是膠皮手套和箱子。
講到這,就涉及到樓主的第二個疑問,也就是following的意義。電影片名叫following,譯為追隨,指的是bill跟蹤別人的行為,bill也確實將自己的行為稱為following,但這個詞在電影中還以另一個意思出現(xiàn)過:也就是電影中的第一句話:the following is my explanation(以下是我的辯白),這里following的意思是“以下的”,但同時它仍然有“追隨”的能指存在,作品中再詭異的巧合也不是巧合,而是作家的巧妙設計。那么這句話我們就可以翻譯成:“追隨是我的辯白”。乍一聽很莫名的一句話,實則不然,用追隨來辯白自己,辯白什么?如果說“以下是我的辯白”很好理解,辯白自己被誆盜竊夜店的事,但用追隨來辯白什么?我們知道“追隨”發(fā)生在很早,在認識cobb前,而且正是因為“追隨”bill才認識的cobb,那么用追隨來辯白什么?
說到這,我們的答案呼之欲出,bill用追隨來辯白自己的罪孽,這個罪孽在cobb出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在,但bill用追隨將自己的罪孽全都轉嫁到cobb身上,自己反而洗白。
很有趣的答案,跟電影中的直觀情節(jié)完全相反,那么這時我們可以得出最終結論:cobb是bill的分裂人格,是bill的幻想。
也許有人又要質疑,難道女主分不出cobb和bill么?難道其他人分不出cobb和bill么?cobb和bill不還互打過么?分裂人格能互打能互罵么?關于后者我建議去看一下《搏擊俱樂部》和《致命ID》,里面分裂人格還能互相開槍呢。關于前者,我想說的是,你怎么知道女主分得出分不出?你所看到的不過是bill的陳述(所以你明白了為什么整個電影大部分是bill在講述),你所看到的不過是bill所看到的,更準確地說是你所看到的事實不過是經(jīng)過bill潛意識重組后的現(xiàn)實。而且有一個非常有意思的細節(jié),cobb和bill在第一家偷竊被撞見,當時的女生說話的時候,一直只看著cobb,她問:“what are you doing in my flat?”,這句話有兩層意思,這當然是“you”本身的詞匯意義造成的,是“你們在我的公寓里做什么?”還是“你在我的公寓里做什么?”也許有人會就這點發(fā)難,認為英語就是這樣“你”和“你們”傻傻分不清楚,但這和“following”的情況不正是一樣的?為什么不能是兩個能指同時實現(xiàn)為所指?你認為他是人格分裂,那就是“你”,你認為那是兩個人,就是你們。這個細節(jié)非常巧妙。
這里當然有我YY的嫌疑,文學評論(包括電影評論)本來就是自圓其說即可。而且不管你指出什么,都有人會用:“當時的拍攝條件有多艱苦你知道么?有一些細微的bug是多么多么正常你不知道么?”當時的拍攝條件有多艱苦我真不知道,我想說這話的你也不一定知道,而且諾蘭的邏輯縝密之高,總不至于忽視到這樣區(qū)區(qū)一兩個bug吧?
不要在意這些細節(jié),回到我們的結論——cobb是bill的分裂人格。我們得出這個結論還有很多證據(jù),我們下面一一列舉:
1.電影最終演職員表中,沒有bill的名字,只有the young man,這不說明問題么?為什么不是bill,我們明確知道他叫bill,我們明確么?bill在和女主搭訕時自稱為Daniel Lloyd(丹尼爾.勞埃德),這正是前一天cobb他們吃飯的時候刷的那張卡的主人D. 勞埃德?;蛟S他是為了刷卡方便,但這也說明了bill并不是一個簡單的人。也許在和cobb對話時他也撒了謊。
2.bill在遇到cobb之前是多么純潔的一個人,認識cobb之后依然是純潔的一個人,cobb打翻別人的箱子他試圖制止,cobb偷別人的內(nèi)衣他試圖制止(但他自己也偷了),撒謊的是cobb,打人的是cobb,罵人的是cobb。最搞笑的是bill就像個九級生活殘廢一樣什么都不懂,不懂怎么刷信用卡,不懂為什么有人會偷別人的內(nèi)衣,還說道“我從不知道世界上有這樣的變態(tài)”,女主說什么“come on,你不會那么天真吧?”我也想這么吐槽,你不會這么天真吧?你家里貼著的瑪麗蓮夢露的海報難道是為了擋墻上的窟窿么?
雖然我不喜歡《搏擊俱樂部》和《致命ID》,但我很慶幸我看過這類人格分裂電影,可以幫助我更好地理解人格分裂。《搏擊俱樂部》里的泰勒是杰克的分裂人格,杰克在泰勒面前就像三歲小孩一樣純潔,所有壞事都是泰勒教的,都是泰勒干的,這不和cobb和bill的情況一樣么?泰勒和cobb這種分裂人格的存在,正是在于排除主人格——也就是杰克和bill——無法認同的那部分自我,但分裂人格的存在也割裂了人物的完整人格,也就是說,主人格也是不完整的,所以bill不是bill,更不是什么D. 勞埃德,而是the young man,他自己不知道他是誰,他以為他是bill,他以為他不是cobb,其實都是他。
3.警察。有人說警察昏庸無能冤屈了bill,我不予評論,因為原來我也是這么想的 = =。 但正是警察的話,最大程度地揭露了bill沉迷于分裂人格的事實。警察讓bill回憶“your side of things”(有關你那方的事。),因為在bill的回憶里,他不過是個配角,退居幕后,cobb才是主角,才是元兇,這也正是《搏擊俱樂部》中杰克對自己和泰勒的定位。
但是警察的參與讓故事變得異常復雜。首先,警察和bill的對話有四段,在時間軸上是這么安排的,bill講完了故事(從追隨到跟女主攤牌要去自首),警察否定了被謀殺的老太太的存在。隨后是cobb殺女主的片段,其中穿插了兩段警察要求bill回憶自己一方的事。接著是警察和bill的第四段對話,警察在bill家找到了很多證據(jù)證明bill是兇手。cobb殺女主的片段不是bill回憶的,也就不屬于我們前面說的bill視角重組事實的范疇,難道cobb是真的嗎?其次,警察說的話和電影中發(fā)生的情節(jié)有很大出入,很多地方自相矛盾,而我們已經(jīng)先入為主。但相應的,解釋清楚警察這部分,我們就能更好地證明我們的論斷。
我們來分析警察說的話,以及他提供的證物。
(1)錘子。擊打守夜人的錘子和擊打女主的錘子是同一把,而且錘子是在女主家發(fā)現(xiàn)的,這兩點確鑿無疑。有疑問的是警察的推斷,如果按照警察的推斷,bill是先威脅女主說出保險箱密碼,把她十指打碎,然后去偷錢,那么錘子為什么會在女主家被發(fā)現(xiàn)?難道說bill偷完錢又回到女主家丟下了錘子?或者我們前面的結論全部被推翻,bill只是bill,cobb是cobb?
這里注意一點,警察并沒有提到守夜人,他說:“One type, I assume, will match the bloke you put in hospital”譯為:“(血液)其中一種大概屬于你打進醫(yī)院的那個人”,那么bloke指的應該是守夜人,但貌似并不是這樣,因為緊接著警察說:“All her fingers......”(她的十指......),這中間沒有過渡,這段話就非常奇怪,如果連著讀下來就很像是十指被砸的是守夜人,但守夜人不是女人。正常而言應該有過渡:“One type, I assume, will match the bloke you put in hospital; the other one must be the woman's. All her fingers......”(其中一種大概屬于你打進醫(yī)院的那個人,另一種是那個女人的,她的十指......),既然十指被砸的是女人,那就是女主,那么倒過來推,前面那個被打進醫(yī)院的bloke指的是女主,我猜測可能是尸體被寄放在醫(yī)院,這說明什么?說明警察并不知道守夜人的事,也就是說警察并不知道夜店被襲的事。事實也確實如此,因為除了這一句模棱兩可的bloke,警察再沒提過守夜人,他雖然提到了保險箱的密碼,但這也是因為bill已經(jīng)講述了一切。
這里面還有個時間差的問題。bill講述故事時,現(xiàn)實時間是他和警察坐在警察局,也就是說,在這段時間內(nèi),無論警察知道了什么新的線索,他都來不及去尋找相關證據(jù),那么,警察后來拿出的所有證據(jù),都是在bill自首之前就找到的。也就是說,bill自首前警察就已經(jīng)懷疑到他了。而在bill自首前還發(fā)生了女主被殺,女主尸體被發(fā)現(xiàn),bill被懷疑,bill家被搜查等一系列事件,這期間bill在做什么(大概是半天,因為billl跟女主說他要第二天早上去自首,而警察是在第二天早上發(fā)現(xiàn)的女主尸體)?難道還在大街上following others么?而且那筆錢在哪?根據(jù)cobb的話那筆錢應該已經(jīng)拿回來了或者至少胸有成竹一定能拿回來。如果警察在發(fā)現(xiàn)錘子前后已經(jīng)知道夜店被盜和守夜人被襲事件,他們在搜查bill家時就會找那筆錢,并且作為證據(jù)一同帶回來,但他們帶回來的東西全部都跟女主有關。再假設他們不知道夜店被盜事件而那筆錢又在bill家,bill作為一個殺人嫌疑犯,領著失業(yè)救濟金卻突然會多了那么多錢,警察一定會懷疑是從女主家偷的也會跟著拿回來。如果警察知道夜店被盜事件而那筆錢不在bill家,他們回來也一定會詢問,但這些都沒有發(fā)生,警察關于錢一句都沒提過,這說明警察不知道夜店被盜事件,同時那筆錢也不在bill家。那就是說,cobb是在bill去自首前把錢拿走的,那bill就沒有發(fā)現(xiàn)?如果發(fā)現(xiàn)了為什么自首的時候不說?那就是沒發(fā)現(xiàn),那他都在哪在干嗎?為什么他的自白結束在他從女主家摔門離去,這之后到他來到警察局之間,發(fā)生了什么?為什么他一句都沒有交代?半天的時間他臉上的傷怎么好了?只能用一個答案來解答,他臉上根本沒有傷,也就沒有所謂的cobb對他的毆打,也就沒有cobb。
那這段他隱瞞的、丟失的時間內(nèi),他做了什么?
在這個空白檔發(fā)生的事,我們唯一知道的就是cobb殺了女主,這段是穿插在警察對bill的詢問中的。但在現(xiàn)實時間上二者并不是同時的,cobb殺女主更早。但將這兩段并列起來就很容易給觀眾一個印象,就是兩者是同時發(fā)生的,至少是bill不在場時發(fā)生的。但bill有意或無意識隱瞞的那段空白期卻無法證明他的不在場,頗有此地無銀三百兩的嫌疑。
而且,電影中關于bill盜竊夜店有兩個大bug,一個就是內(nèi)褲的花色——條形和斑點,這個這個,我就不跟你們爭辯了。還有一個我還沒看到有人提出,就是bill在開保險柜時候有沒有帶膠皮手套?我可以很明確地告訴大家,他帶了,又沒帶。他在家準備錘子的時候就已經(jīng)戴上了手套,他準備打開保險柜時也有手套,但他開始擰保險柜鎖時手套就沒了,這個大bug實在讓我難以直視,不戴手套就是被抓的節(jié)奏,這也證實了警察并不知道夜店被盜,否則指紋神馬的早就呈上來了。如果說內(nèi)褲神馬的是因為鏡頭分別是兩個星期內(nèi)拍攝的導致演員換了內(nèi)褲,那么擰保險柜前后的鏡頭為什么手套兄就不翼而飛了?別跟我說他摘了,上一秒還雙手拿著紙條看,不過切個鏡頭的功夫就沒手套了?這讓我想起《致命ID》里面那些莫名失蹤的尸體。這種大bug我暫且把它當做bill的扭曲記憶吧。
(2)女士內(nèi)衣、照片、耳環(huán)。這些都是在bill的鞋盒里發(fā)現(xiàn)的,bill說是cobb陷害他,在他的敘述中他確實也沒拿過耳環(huán)和白色內(nèi)褲(他只偷了一條深色內(nèi)褲)。警察說女主死的時候戴的就是那對珍珠耳環(huán),我仔細看了一下,bill去見質問女主時,女主戴的是一對閃閃的耳環(huán),而當女主和cobb對話時,她戴著那只珍珠耳環(huán),而且真的只有一只= =。這也太無厘頭了,誰會只帶一個耳環(huán),這好像明擺著就是為了栽贓bill準備的。又一個bug,我覺得這個太細節(jié)了,絕對是故意為之,可見,女主和cobb的對話也存在扭曲記憶,也是從bill的視角出發(fā)的。這并不矛盾。電影中直到bill說“That’s all”,之前所有的劇情實際上都是bill在講述的,他怎么會知道cobb和女主背著他的對話?就像第一人稱敘事的小說中,永遠不會出現(xiàn)關于“我”之外的人的內(nèi)心獨白。簡單地說,第一人稱中,一切都是“我”看到的,“我”YY的,bill屬于后者。這也證明了cobb并不存在。
(3)死亡方式背后的大boss形象。十指被砸碎,先是bill聽女主講大boss這么殺過人,然后cobb聽從大boss的命令用同樣的方式殺了女主。死亡方式是次要的,主要的是大boss形象。我一直懷疑女主、bill和大boss之間是什么關系。Bill在酒吧和女主搭訕時給了大boss幾個鏡頭,完全沒有反應嘛,連個眼神都沒飄過來。而且Bill為什么老是追問女主和大boss之間結束沒有。這點我還沒有細想,就這么略過吧~
4.整個謀殺本身。這也是非常不合理的一點。試問大boss可以毫不顧忌地在女主家殺一個人,為什么不能如法炮制消滅女主?非要設計這么一個復雜的謀殺?而且這個謀殺的不確定性太多了,一旦bill不上鉤,一旦bill沒有愛上女主,一旦bill沒有帶錘子去偷錢,一旦bill沒有遇到守夜人,一旦bill沒有把錘子扔在女主家,不論哪里出了差錯整個計劃就面臨著泡湯,這么多未知根本無法構成一個環(huán)環(huán)相扣的鎖鏈。如果它是一個隨機事件倒也無可厚非,但它是一個預設事件就太不可思議了。最合理的解答就是諾蘭非要給我們將這樣一個故事,這有點賴皮。但這個賴皮的想法又啟發(fā)了我,大家記得電影中一直穿插的一個鏡頭是bill在打字機前打字,他在寫什么?既然他是個作家,那他大概在寫小說。他在寫什么小說?大概是以自己和cobb入室偷竊為藍本的小說,我們這么猜測的原因是因為他和cobb、和女主都這么講過。可是我們從來沒看過他寫完小說,也沒有原稿,他一句話都沒有讀過,警察也沒有提及任何片段,我們只是看到他打字。這個行為本身就是有意味的,它和整個故事情節(jié)都沒有關系,但是它多次出現(xiàn)(我記憶中有三次),它是被諾蘭強調(diào)的,那么可見,電影中有兩個對立的情節(jié)線,一是我們看到的復雜的陰謀,另一個就是在寫作中的bill。那么是誰在給我們講故事?答案不用我說了吧。
5.這點是別人提出來的,我覺得非常有道理,片尾是cobb消失在人群中。你可以說他完成了任務銷聲匿跡了,我覺得其中意味不僅于此。警察指出bill是兇手打破了他為自己塑造的美好世界,將他解救于罪孽中的cobb也就隨著煙消云散了。
6.箱子。如果整部電影是一個復雜謀殺,那么一開始為什么要把A裝箱子的片段強調(diào)出來?何不拍個女主倒在血泊中的背影?或者bill絕望地喊道:“It’s cobb!”,或者跟《調(diào)音師》似的,讓警察凝重地質問道:“你還有什么話要說?”為什么偏偏是箱子?而且是裝箱子?sorry如果用復雜謀殺我看不到答案。
電影中cobb和bill都說了一句話:“Everyone has a box”(每個人都有一個箱子),實則不然,女主沒有箱子、bill沒有箱子、cobb連本人都沒有。但這個箱子卻起著非常重要的作用,箱子不會說假話,但同一個箱子,你往里面放的東西不同,說出的話就不一樣,箱子也就不一樣了。這就像一個患有人格分裂的人,外貌沒變,但內(nèi)在人格不同,就變成了另一個人。甚至不用人格分裂,你的內(nèi)在想法變了,你整個人也就變了,你訴說的整個世界也就變了。
6 ) 故事的正常順序應該是這樣的吧。。。
首先這部片的剪輯比Inception更狡猾。不同時間發(fā)生的事情,往往用相似的動作讓兩個場景連在一起。例如:在第一時間推門的A——第二時間進入房間的B。之類的剪輯特別多,很容易讓人暈頭轉向。因此必須抓住諾蘭特意留下來區(qū)分場景的標志,例如:長發(fā)的男主角,短發(fā)的男主角,受傷的男主角,以此區(qū)分。否則必然混淆。
以下是我按時間順序來推出的劇情。
A1。老大手下在女人房間里殺了人。女人偷藏了證據(jù)——帶血的地毯。老大知道了這件事,讓柯布去處理掉女人。獎賞是酒吧保險箱里的錢。
A2。柯布和女人交往。
A3。有偷窺癖的男主角(無業(yè)的男主角)尾隨柯布。同時柯布反尾隨男主角,然后想出整套計謀。
A4??虏荚谂嗣媲罢f自己盜竊時遭遇殺人現(xiàn)場,需要有人頂自己的嫌疑。女人同意和柯布共同騙男主角上鉤。
======影片正式開始=================
1??虏己臀搽S他的男主角搭訕,然后利用他的好奇心,經(jīng)歷第一次行竊。被竊家的男女主人回來后發(fā)現(xiàn)他們。(這家可能就是D。勞埃德家。柯布先前早就光顧過這里,他把鑰匙留在門上,把信用卡拿走了,同時通過日程他也知道這家的主人準備回來。也有可能這夫婦二人和柯布是一伙的,因此他們專門報了案,說丟失了信用卡。)
2。男主角帶柯布到自己家進行第二次行竊。
3??虏紟兄鹘堑脚思遥ㄇ脿€門的這家)進行第三次行竊??虏甲屇兄鹘亲约耗昧艘欢阉^的女人的隱私的東西——包括女人的內(nèi)衣,證件照等。然后讓男主角自己處理贓物。
4。在餐廳,柯布把D·勞倫斯的信用卡給男主角,并讓男主角簽名。男主角見到第一次行竊的主人進入餐館后慌忙和柯布離開餐館。柯布讓男主角理發(fā)。
5。理發(fā)后的男主角(拿著盜來的照片)尾隨女人。
6。男主角在酒吧和女人搭訕。女人要求去男主角家(由此,女人確認男主角帶柯布去的是男主角自己的家,并告知柯布)。
7。男主角繼續(xù)尾隨女人,發(fā)現(xiàn)酒吧老板從女人住處出來。
8。女人和男主角第二次見面,在另一家酒吧。女人告訴男主角她藏地毯的事情。男主角對于酒吧老板和女人繼續(xù)交往的事情很生氣,女人生氣走開。
9。男主角到女人家里道歉。女人告訴男主角酒吧老板的保險箱里藏著她的照片,女人說那是酒吧老板的把柄。男主角主動愿意為女人把照片拿出來。女人給了男主角鑰匙和密碼。
10。男主角去酒吧門口探風。(此處放在了片頭)
11。男主角認為酒吧的保險柜里有錢,于是想和柯布一起干。男主角把這個意圖告訴柯布,還交代了他和女人的情節(jié),柯布表示對于行竊酒吧不感興趣。同時揍了男主角一頓(因為女人?)。
12。被揍了的男主角還打電話給柯布請教防身的措施。
13??虏荚谂思依?,兩人匯總騙局。(此處交代了柯布和女人的動機——找男主角為柯布的”嫌疑“頂罪。)
14。男主角去酒吧行竊,因貪欲還把錢都拿走了,同時傷人。回到自己家,這時柯布打電話要錢。后男主角發(fā)現(xiàn)女人的照片并非所謂的把柄。
15。男主角把錢給柯布。(這里沒演)
16。男主角去找女人算賬。女人把她和柯布的騙局告訴男主角。
17??虏細⒘伺?。
18。男主角去警察局自首。由此交代了全劇劇情。
19??虏枷?。
這個案子本身是騙中騙。諾蘭還在倒序的同時進行了空間的錯換。
例如,影片一開始的時候,男主角向警察交代自己尾隨的癖好時的幾個鏡頭,其中就有尾隨女人(5),以及被揍之后在酒吧前探風的鏡頭(10),等等。
所以,相比而言,Inception畢竟是虛構的故事,而這部《追隨》完全是建立在正常世界里的故事。反而更加撲朔迷離。
PS:本片中的柯布Cobb和《盜夢空間》里的Cobb同名,哈~
看來這是個在諾蘭看來代表高智商的名字。
69分鐘的厲害之處就是,揭露和反轉都能如此自圓其說、行云流水,震呆下巴。
“雖然你行的是雞鳴狗盜之事,但也不用擺出一副雞鳴狗盜之相?!眳^(qū)區(qū)6000美元的成本,克里斯托弗·諾蘭一人負責導演、編劇、攝影、剪輯,雖不及《美國麗人》、《肖申克的救贖》那樣的經(jīng)典處女作,但也絕對可稱之為傳奇,短小精干,非線性敘事的佳作?!铩铩铩铩?/p>
我已經(jīng)幾乎可以榮封諾蘭為我最喜歡的導演了。這不僅因為同樣是環(huán)狀敘事他的片比昆丁少了許多矯情,更因為他太好的掌握了觀眾的智力和口味,光憑剪輯和講故事就能在imdb250里占據(jù)那么多席。更因為他那么清楚文青的心理——就是喜歡默默躲在小角落里偷偷觀察人,猜測每個人背后的故事。
重溫。這次首先注意到的是業(yè)余演員無可挑剔的表演,相比被調(diào)教速成的可能性,更愿意相信是諾蘭的幸運。人設、敘事模式、迷影致敬與自我預告(Cobb和Batman Logo真是有趣)都是未來的雛形,都得到不同程度的繼承、升級和翻新。唯獨最后一個鏡頭的余韻,在往后的諾蘭作品里再沒有出現(xiàn)過。
希區(qū)柯克遺風。 突然覺得彩色侵襲以后,我們失去了一種多么美好的電影風格。
有些追隨只是因為寂寞 有些追隨卻是恐怖的 世界上是真的有壞人的
牛B導演都是從年輕時候就牛B起來的。
除了6000美元的成本,跟斷斷續(xù)續(xù)一年的拍攝期,剩下全是諾蘭大神的才華了。
我曾經(jīng)跟蹤過一對陌生情侶,因為他們走的太快了,完全不符合正常情侶的步速,這讓我好奇。當他們拐進路邊的快捷酒店時,一切疑云煙消云散。
諾大神的處女作就這么牛逼了……
諾蘭導演的廉價而構思精巧的處女作品。只是我實在覺得導演已經(jīng)在太多的電影里自戀地依靠時間剪輯,難道用正常的方式就無法講述好故事么?
雖然你行的是雞鳴狗盜之事,但也不用擺出一副雞鳴狗盜之相
這片居然不是雙重人格!太脫俗了
男主濃濃的一美既視感
敘事大師諾蘭的處女作,“里面埋藏著政治寓言,還包括我作為一個英國人對于國家這個概念的一丁點想法”?!半m然你行的是雞鳴狗盜之事,但也不用擺出一副雞鳴狗盜之相?!薄懊總€人都有個小盒子,里面裝著大秘密?!薄鞍岩粯訓|西從你身邊拿走后,你才會發(fā)現(xiàn)自己擁有過什么?!?/p>
處女作總是驚人的。
諾蘭的牛逼來源于內(nèi)心散發(fā)出的恐懼。
工于心計的諾蘭用這樣的處女作奠定了以后一貫的精巧敘事、緊張節(jié)奏、燒腦游戲。如同一個電影魔術師將觀眾玩弄于股掌之間。追隨的人不知道反追隨,生活一個巨大的迷局,比爾卻越陷越深。相較給諾蘭其他打了滿分的作品,這部片子格局太小,野心的施展空間不大,但一顆冉冉的希望之星在黑白影調(diào)里誕生了。
打亂時間線,前半小時有點昏昏欲睡,后面局中局的線索露出來精神一振。畫面剪輯的格局和人物塑造過于單薄,背景故事太小,不夠成熟,這樣的整體來承載一個費勁心思的騙局略有不對稱。理解為諾蘭的試水作品
關掉聲音你會以為這是新浪潮。