日常與非日常，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，自我與他人。

就是這么回事。

這就是DRRR。

作為本人的本命番劇，我覺得這部番的偉大之處——說是一部講述生活在池袋的一群人的戀愛故事的番劇，其實(shí)描繪再現(xiàn)了生活本質(zhì)的樣子，探討了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間那道模糊又清的界限。

我一直覺得日本創(chuàng)作家在挖掘人心的方面是很厲害的，DRRR便是可以觸摸到你內(nèi)心，與你對(duì)話，讓你進(jìn)行思考的那種作品。

一開始被奇妙的講故事的方式所吸引，接著與故事中的主角團(tuán)們產(chǎn)生感情聯(lián)系，最后愛上且讓人不能自拔的是前面全部的全部的總和——DRRR中池袋世界的氛圍基調(diào)。

——————————————————————————————

其他題外話：

雖然最后主角團(tuán)的大家都有了自己的歸宿，那就是回到自己的日常，在那個(gè)世界繼續(xù)他們的生活，但在我們看來這個(gè)故事，已經(jīng)結(jié)束了，所以身為觀眾真的很難不失落。

悵然若失吧，久久回不過神。

于是突然發(fā)覺，能看到這個(gè)故事還真得謝謝折原臨也呢。

不得不說臨也這個(gè)人設(shè)和塑造真的很突出，至少二次元內(nèi)現(xiàn)在像他這樣的角色到現(xiàn)在仍是獨(dú)一無二的。當(dāng)然小靜也是。他們倆算是DRRR故事前期的吸睛擔(dān)當(dāng)了，就算一開始看得莫名其妙，看到這兩人后也會(huì)多少產(chǎn)生點(diǎn)“再看一下吧”的念頭。

記得我一刷的時(shí)候還在上初中，是在臨也和少女天臺(tái)那場(chǎng)戲決定把這部番追下去的。這里就得提下神樣的神谷聚聚，不是他這么好的演繹，就不會(huì)有這么抓人眼球的表現(xiàn)力。這種表現(xiàn)力的魅力，舉個(gè)例子就類似小丑那部電影吧。

雖然最吸睛的角色是臨也，但我最喜歡的角色卻是小靜和將軍。二刷三刷后，對(duì)小靜和正臣的喜愛不減反增。相對(duì)的，以前是覺得將軍好帥好萌，“蒼天已死，黃天當(dāng)立”這種口號(hào)也好帥，現(xiàn)在卻是更多的欣賞他們的人格魅力——想要成為什么樣的人，怎樣去做人。小田田雖然是池袋的良心，但一開始就非常沉穩(wěn)，沉穩(wěn)得像個(gè)大叔，所以少了點(diǎn)驚喜，反之小靜和正臣卻是能讓人看到掙扎和進(jìn)步的，這種人性的體現(xiàn)（角色立體感的塑造），是我很喜歡的部分。而且現(xiàn)在理解了正臣為什么不喜歡別人再叫他將軍，雖然角色粉們還就是喜歡叫將軍啦www

小靜線也蠻治愈的，從一開始的否定自己，也逐漸找到了平衡，于是漸漸也能自我肯定了，而且看小靜和可愛的小動(dòng)物、小蘿莉、后輩、雙子之類的搭配互動(dòng)，不自主地會(huì)露出笑容，好萌好萌啊。

再看臨也，一開始會(huì)覺得他有一種魔性的魅力。但最后的最后，三刷的現(xiàn)在，看著臨也離開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺得好孤獨(dú)好寂寞，甚至還有空虛。共情臨也，真的會(huì)讓人覺得非常孤，還有遺憾和命運(yùn)感。

看帝人的心路歷程和杏里的寄生蟲式的生存方式，能在他們身上看到自己，怎么說呢，尤其是帝人，作為角色，某方面卻立體得可怕。

其他角色，也有感觸，不一一記錄了。

綜上，這部群像劇，想要治愈的就磕新賽，想要致郁就磕犬猿之交吧。新賽永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望，新羅的愛情觀真的很了不起，而塞爾提，誰不喜歡呢，一個(gè)無頭的角色都可以處處是萌點(diǎn)，DRRR的萌元素真厲害。DRRR的設(shè)定真的非常神。

——————————————————————————————————————

cp腦出沒，高能預(yù)警！我要磕臨也靜雄的cp了，接受不了的朋友快撤。

最后作為臨靜黨，有個(gè)小致郁點(diǎn)是：感覺結(jié)局所有人都有情人終成眷屬了，臨也卻一個(gè)人失戀并且決定離得越遠(yuǎn)越好。

-

「折原臨也……那個(gè)穿黑衣的家伙很不滿看到平和島靜雄表現(xiàn)出人類的一面，所以才會(huì)想將平和島靜雄徹底貶為一頭怪獸。無論平和島靜雄多么憧憬成為人類，只要讓人類對(duì)他心生抗拒，一切就沒有問題。」—— 青葉對(duì)臨也的評(píng)價(jià)。

小靜交了朋友，小靜有了后輩，小靜越來越能控制自己的“暴力”，小靜越來越不像個(gè)“怪物”，小靜得到認(rèn)可，小靜一直在向前走，小靜......和臨也之間的距離越來越大。

【從小靜一次次迎戰(zhàn)他的挑釁】到【小靜除了對(duì)他說再見沒有別的話語】到【兩個(gè)人以死亡為覺悟的廝殺。】

我完全搞不懂臨也對(duì)小靜的真實(shí)想法，臨也的心思太難懂了，可能要問問青葉才行。純看動(dòng)畫里的表現(xiàn)，只覺得最后一通電話，臨也說出再見（ さようなら ）和再見前的沉默等待，非常的寂寞，說出“再見”時(shí)仿佛是在掐斷自己最后的一絲念想，【和小靜維持關(guān)系】或【只是玩玩而已今天不是最后一戰(zhàn)】的僥幸念想。也是，因?yàn)樾§o性格很直，并不像新羅那樣，只要有塞爾提就什么都可包容，小靜只會(huì)越來越討厭玩弄人類的家伙。如果只是跳蚤行為，那揍一頓就好了，可惡作劇如果真的過了火，小靜是真的會(huì)火到弄死人的。

說來有些悲情。最后一戰(zhàn)，我眼中的臨也，像開槍自殺的帝人一樣——沒辦法停手了啊。一旦跨出日常，想要維持非日常的新鮮感，就得不斷地不斷地往越來越深處去，最后周圍黑到完全看不到回去的路了。

如果最后小靜除了再見還說了別的會(huì)怎么樣呢，結(jié)局會(huì)不一樣嗎？臨也會(huì)把奔向死亡的計(jì)劃臨時(shí)改為惡作劇嗎？

帝人是很幸運(yùn)的，但小靜、新羅和正臣、杏里不一樣。

-

臨也是有嫉妒小靜的，我確信。而嫉妒也確實(shí)來自于憧憬的一部分。

如果不是從學(xué)生時(shí)代就一直挑釁小靜（惡作劇也好，幕后黑手也好，種種在小靜面前怒刷存在感的行為），單憑小靜本身，如果臨也不去擾亂他的生活的話是不會(huì)主動(dòng)和臨也產(chǎn)生交集的，因此，把玩弄和觀察人類當(dāng)作愛好和生活方式也好，我覺得臨也一直在和小靜較勁，也是在和他自己較勁，導(dǎo)致不能和大家好好相處的罪魁禍?zhǔn)资桥R也自己。有一種說法——性格，即命運(yùn)。

如果最后小靜真的殺死了臨也，對(duì)臨也來說也算一場(chǎng)差強(qiáng)人意的殉情。（指兩人都死亡，臨也死亡，作為人類的小靜也死亡。雖然感情上來說臨也可能還是算單戀，因?yàn)樾§o有了越來越多的交心的朋友。但這場(chǎng)命案會(huì)將把他們兩個(gè)牢牢得拴在一起，直到小靜的肉體也消亡的那一天，也許小靜才能重獲自由。）

但是被小靜可愛的后輩打斷了。（對(duì)臨也來說這也許也是件好事。）

-

好累好累，無論是肉體還是精神，都感受到無盡的疲憊。在車上醒來的臨也，像心中最后一點(diǎn)星火也燃燒殆盡，不僅是小靜，池袋，生活在池袋的人類們，都是沒有他更好，他用自己的方式嘗試過了，并沒有找到他的容身之處，而一場(chǎng)表演完畢，演員總是要下臺(tái)的，舞臺(tái)不是歸宿，他像帝人被dollars邊緣化一樣，逃不開被日常、非日常、新生代邊緣化。即便再怎么自稱永遠(yuǎn)21歲，也不能永遠(yuǎn)能停留在某一階段。他確實(shí)是個(gè)逃避著做夢(mèng)的膽小鬼。也許該醒了。

（拋開被追殺之類的因素）臨也說，越遠(yuǎn)越好，可能是有點(diǎn)要回歸日常生活的意思了。

-

所以要磕這二位的話，最后還是be了，不是相愛相殺后分手那種be，是盡管努力去招惹對(duì)方了和對(duì)方還是產(chǎn)生不了交集甚至距離越來越遠(yuǎn)的be，是越努力想向?qū)Ψ娇拷鼌s越被對(duì)方厭惡的be，是知道自己永遠(yuǎn)沒可能了心累最后決定放棄了于是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那種be。

很心痛啊。

小靜真是單細(xì)胞的笨蛋，但臨也也是笨蛋，不是非要凌駕在人類之上才能和“怪物”肩并肩站在一起。年紀(jì)小的時(shí)候不懂愛的方式，只會(huì)搞破壞，年紀(jì)大了卻還不如小孩，根本沒辦法好好和別人相處，想想也是典型的可憐之人必有可恨之處?？纯葱铝_和塞爾提才是正確的相愛方式，想想新羅對(duì)鯨木重的話，只要有愛，就算是自己這么普通的人類也能和無頭妖精相愛。而臨也和小靜之所以無法相交，因?yàn)榕R也的“憧憬”和“自卑”在某種意義上都是錯(cuò)誤的，所以既沒辦法做朋友，也沒辦法做戀人。相愛沒有，相殺有余。

更新： 卿本佳人，也沒做賊，因?yàn)榈廴宋丛鲪?，也沒怎么用自己的手推動(dòng)過這其中的一切，亦沒有放縱那些真正的罪惡，只是一面以個(gè)人的名義驅(qū)逐著那些不適于自己那由樸素自由主義進(jìn)化而來的理念的家伙、一面做一個(gè)極少插足的旁觀者，只因他所做的一切已不再?gòu)膶儆凇吧啤迸c“惡”的概念，而是一種全新的秩序。 “正臣，你錯(cuò)了——我可不是你，從未想過要逃避什么，如今的一切都是確實(shí)存在于世的我順著自己的追求而一路追尋下去的后果；不論被現(xiàn)實(shí)所侵蝕的自我最終余下的是存在還是虛無，我都要用自己的全部意志去愛它，若還有殘留物就去愛這個(gè)存在，若剩下的是虛無就去愛虛無——那便是所謂的美了?！? 作為一個(gè)本質(zhì)將軍黨，我并不崇拜帝人，也不信仰他，只是對(duì)這個(gè)偉大的靈魂發(fā)出由衷的敬佩：畢竟對(duì)于那個(gè)將形而上的追求與末世人類的丑惡與弱小剝離開來的犧牲者來說，個(gè)人崇拜主義是對(duì)他的侮辱。 當(dāng)全世界的酒神信者聚集到一起時(shí)，他們所頂著的那個(gè)相同名號(hào)并不是狄俄尼索斯、奧西里斯或者巴爾克斯，而只是“酒神”而已；正如參與Dollars最終祭典的人們所聚集起來的原因并非“龍之峰帝人”這個(gè)渺小的人類，而是那將一切再度淘洗的概念，那個(gè)令人敬而遠(yuǎn)之卻又迷人的“都市傳說”：每一個(gè)成員都如紀(jì)伯倫所說那樣，是那在蒼穹之下顫栗著的碎片，也是那淺藍(lán)色的、遼遠(yuǎn)的穹廬。癲狂即快樂，包含即等同，意志即自由，因果即虛無，罪惡即救贖，欲望即美麗，混沌即秩序；走上祭壇的羔羊?qū)⒆约貉芾锪魈手募t酒慷慨地分給每一個(gè)人，此刻蒼穹之下的每一個(gè)碎片都隨著同一曲風(fēng)笛演奏的歌謠而律動(dòng)著。 ——致天下第一的人類：那最悲壯而美麗的酒神大人。 那破繭而出的靈魂最終處刑了自己的軀殼，被抹殺了存在的他最終愛上了虛無、并化為了虛無：此刻，包含也成了等同，流干了血的羔羊終于可以光明正大地愛自己了。

更新：（新視頻在b站av21008997）

康德、叔本華、尼采三人的哲學(xué)是一脈相承的，這里先就后兩位思想之間的聯(lián)系做一點(diǎn)簡(jiǎn)單敘述：叔本華是悲觀主義哲學(xué)的集大成者，他認(rèn)為世界和人生均沒有意義；尼采則在認(rèn)同悲觀主義為“真理”的基礎(chǔ)上提出“真理是丑的”。但最高的價(jià)值追求不應(yīng)是真理，而應(yīng)是藝術(shù)，或者說“美”，所以我們要用藝術(shù)的謊言去掩蓋丑陋的真理，即只有沉浸于虛假的藝術(shù)中去追求“美”才應(yīng)是人生的最高價(jià)值。到達(dá)這個(gè)虛假而美好的藝術(shù)世界有兩種方式：“夢(mèng)”與“醉”，兩者分別對(duì)應(yīng)古希臘神話中的日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯，這兩種藝術(shù)精神便分別被稱為“日神精神”和“酒神精神”。日神精神使人停留在美的外觀、回避人生的痛苦；酒神精神則是情緒的放縱，從而在直面人生痛苦時(shí)陷入悲喜交織的癲狂狀態(tài)。酒神精神比日神精神更具形而上特質(zhì)，且?guī)в袧庵氐谋瘎∩?，而?shí)際上古希臘最早的悲劇也確實(shí)來源于酒神的祭典。用淺顯一些的話說就是，日神精神認(rèn)為“人生如夢(mèng)”，鼓勵(lì)人們忘記現(xiàn)實(shí)中的痛苦，努力把這場(chǎng)夢(mèng)做得快樂；而酒神精神鼓勵(lì)直面人生，卻鼓勵(lì)人們將人生視作一場(chǎng)悲劇，并將這場(chǎng)悲劇演出得盡可能壯麗。就藝術(shù)形式而言，日神精神對(duì)應(yīng)繪畫和雕刻等造型藝術(shù)，酒神精神對(duì)應(yīng)音樂和模仿音樂而產(chǎn)生的詩歌等非造型藝術(shù)，兩種對(duì)立的藝術(shù)形式相互碰撞，就產(chǎn)生了兼具兩種特質(zhì)、但實(shí)際上更偏向于酒神藝術(shù)的新藝術(shù)形式：悲劇。 以上的內(nèi)容可能有些抽象難懂，不過沒關(guān)系，首先來試著理解一下帝人是如何領(lǐng)悟到悲觀主義中“真理是丑的”這一現(xiàn)實(shí)的吧：起初他追求的是由自己之手創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的、理想烏托邦般的充滿“真善美”的dollars，卻被各種污濁的侵入擊碎了夢(mèng)想，便決定自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)清除里面的污穢；后來他依舊保持著自己的追求，借用外界的各種力量來造就得以清掃一切的混亂，卻因?yàn)檎`傷到了無辜的小田田而內(nèi)疚；再后來他被現(xiàn)實(shí)逼得不得不接納功利主義思想（即允許必要情況下無辜者較小的犧牲），但由于這一退讓侵害了他心目中“烏托邦”的純凈無垢，意識(shí)到這在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的他便退而求其次，改為去追求一個(gè)形而上的“符號(hào)”，即名為dollars的“都市傳說”；最后他在將軍的毆打下意識(shí)到dollars在實(shí)體消失之前已經(jīng)染上了污穢，連一個(gè)純潔美好的“符號(hào)”都無法留下了，他的夢(mèng)想在不斷的退讓中逐漸變?yōu)椤安豢赡堋钡淖非螅阒幌ＭM可能終結(jié)這一場(chǎng)由他自己挑起的混亂，并以死亡贖罪——帝人自殺的時(shí)候十分果斷，對(duì)世間沒有絲毫眷戀，因?yàn)樗呀?jīng)將自己所要追求的目標(biāo)一路追尋到底了，最終追尋到的只有死亡而已。按照《小約翰》里的說法，人類在一生中總是追求著各種東西，可到最后卻只找到了“永終”（死亡）。如果從這個(gè)角度上講，帝人這個(gè)形象應(yīng)該說是在叔本華式極端悲觀主義觀念下所有不斷追求的人類的一個(gè)縮影。 但是領(lǐng)悟到這一真理的帝人卻并沒有厭世，而是將叔本華的悲觀主義升級(jí)為了尼采的酒神精神。我們來試著將前面對(duì)于酒神精神的敘述代入正臣和帝人，就能大概理解正帝對(duì)立的深層原因了：同樣是被臨也利用、引導(dǎo)而陷入痛苦，被沙樹的受傷打擊到的正臣選擇了逃避痛苦，在脆弱而美好的、如夢(mèng)一般的日常生活中尋求快樂；而理解了如烏托邦般的“絕對(duì)自由組織”不可能存在的帝人則選擇了直面”非日常世界“中的痛苦，并投身其中，將由自己之手締造的“Dollars”這一組織由“不完全的烏托邦”化作一場(chǎng)帶有救世意義的“酒神祭典”。于是象征兩種不同的非理性精神的正帝便在對(duì)立與碰撞中締造了一場(chǎng)真正意義上的“悲劇”——所以說，不管結(jié)局表面上是喜或是悲，從將軍決定與摯友對(duì)立的一刻起，這就注定是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)樗厝粚⒁云渲幸环降氖∈請(qǐng)觥? 于是現(xiàn)在再回過頭去看第四季第三集的臨帝電話粥，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：其實(shí)這一段談話的真實(shí)內(nèi)容并不是帝人在面臨自我犧牲時(shí)的躊躇，而是臨也的“超人哲學(xué)”與帝人“酒神精神”之間的碰撞。記得曾在魔圓吧聽過一個(gè)圓學(xué)家說超人哲學(xué)與酒神精神的區(qū)別在于前者擁有強(qiáng)烈的權(quán)力意志而后者沒有，up主個(gè)人也很認(rèn)同這一理解，不過覺得可以再加上一條：超人哲學(xué)追求的是事實(shí)存在的“超人”，而酒神精神追求的是形而上的“美”。代入電話粥的內(nèi)容就成了：上一個(gè)時(shí)代的“上帝”兼先知臨也引導(dǎo)著人類中最具超人潛質(zhì)的帝人，將成為超人/將自己趕下神壇的希望寄托在后者的身上；可帝人卻決心放棄權(quán)力意志，只為創(chuàng)造一場(chǎng)“眾生平等”的祭典，這便是他與歷史上那些搞個(gè)人崇拜的偉大統(tǒng)治者的區(qū)別：畢竟最后在池袋流傳下來的那個(gè)“都市傳說”的名字是“dollars”而非“龍之峰帝人”。 ——人形的外殼無法容下超越后的偉大意志，帝人因而破繭成蝶，將屬于“超人”的意志與屬于末世人類的骯臟而又低賤的特征如盤古開天地般撕裂（類比叛逆物語結(jié)局的圓神），最終才能達(dá)成那個(gè)他用全部意志追求的東西——美。雖然實(shí)際上尼采的思想中是酒神精神比超人哲學(xué)更早產(chǎn)生，但是up主個(gè)人認(rèn)為后期的超人哲學(xué)具有不可忽視的局限性，而這一點(diǎn)在酒神精神中得到了較好的補(bǔ)償。 尼采《悲劇的誕生》中有這么一段：“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對(duì)、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日。……此刻，貧困、專斷或’無恥的時(shí)尚’在人與人之間樹立的僵硬敵對(duì)的樊籬土崩瓦解了；此刻，在世界大同的福音中，每個(gè)人感到自己同鄰人團(tuán)結(jié)、和解、款洽，甚至合為一體了——摩耶的面紗好像已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太一之前瑟縮飄零。人們輕歌曼舞，儼然是一更高共同體的成員：他陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛揚(yáng)；他的神態(tài)表明他著了魔。就像此刻野獸開口說話、大地流出牛奶和蜂蜜一樣，超自然的奇跡也在人身上出現(xiàn)：此刻他覺得自己就是神，他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻，正如他夢(mèng)見的眾神的變幻一樣——人不再是藝術(shù)家，而是成了藝術(shù)品?！边@一段的內(nèi)容與帝人締造的Dollars“絕對(duì)自由”、“無色透明”、“人人皆可加入”的信條驚人地相似，而帝人后期一直追求的“希望Dollars回到初次集會(huì)的那個(gè)夜晚”則可被理解為對(duì)于集會(huì)這一“酒神祭典”中“世界大同的福音”以及陶醉在其中時(shí)的“癲狂感”的懷念，因此渴望再一次創(chuàng)造這樣的祭典，以在人類身上見證“超自然的奇跡”即“非日常”，而這大概也正是他對(duì)于“超自然”的執(zhí)念所在吧。 不計(jì)某萬年巨坑的sh篇的話，目前為止的故事以將軍勝出、將摯友拉回“日常生活”（日神所締造的夢(mèng)境）中作為收尾。結(jié)局看似皆大歡喜，但這卻是相對(duì)于將軍一方以及日常生活中沒有直面丑陋現(xiàn)實(shí)的勇氣的我等觀眾而言的“喜劇”，對(duì)于帝人來說卻可說是一個(gè)堂吉訶德式的悲?。翰还苁钳偪襁€是沖動(dòng)還是如何，當(dāng)堂·米卡多·德·拉·塞塔瑪手持 dollars長(zhǎng)矛刺向非日常風(fēng)車時(shí)，我們相信他是無畏的；帝人是狂熱的、羸弱的，但他的內(nèi)心是強(qiáng)大的——他必須戰(zhàn)斗下去。因?yàn)楫?dāng)?shù)廴税鸭依锏脑庸P和手機(jī)掛起來、不再觸碰的時(shí)候，他作為一個(gè)偉大而瘋狂的靈魂便可說是死去了。正是因?yàn)椴徽撃囊环降膭倮麑?duì)于對(duì)方來說都是一場(chǎng)悲劇，所以前面才說了這個(gè)故事從正帝開始對(duì)立的那一刻起就已經(jīng)注定是一場(chǎng)悲劇了。 至于這一悲劇的最初起源，則可以追溯到兩人的童年。從第二季4.5話的童年回憶中可以看出，將軍和首領(lǐng)價(jià)值觀的根本分歧似乎從幼時(shí)起就已經(jīng)奠定了：帝人是是非分明的理想主義者，哪怕自己再弱小，也要維護(hù)基本的是非觀念——既然這是正臣的勞動(dòng)成果，你們來竊取的這一行為便是不道義的，因此必須當(dāng)場(chǎng)付出代價(jià)，哪怕如今的我是弱小的，也依舊要竭力維護(hù)這一準(zhǔn)則，不然便是對(duì)道德觀念的極大踐踏；將軍則是因?yàn)檫^早接觸了社會(huì)而顯得較為圓滑一些，更加現(xiàn)實(shí)而注重實(shí)際行動(dòng)，不會(huì)在自身力量不足時(shí)急于飛蛾撲火。因此，這便奠定了理想主義的帝人日后為了自己的理想烏托邦而偏執(zhí)地、不顧一切地想要消除理想與現(xiàn)實(shí)之間的看似不可消除的巨大鴻溝的基礎(chǔ)。 現(xiàn)在覺得帝人確實(shí)是一個(gè)善良的人，即使是在貶低自我、拋棄自我的狀態(tài)下，他依舊懷抱著自己的“善良”——如同孩子一般的、對(duì)于烏托邦的執(zhí)著向往，因而執(zhí)著地希望能夠親手締造一個(gè)這樣的烏托邦?！八械膭?chuàng)造者都是鐵石心腸”，包括帝人，他的追求是不斷超越，而正臣則心懷仁愛；從這一角度上說，正帝的沖突也可被理解為人類兩大終極非物質(zhì)追求即超越與仁愛間的矛盾與沖突。若是按照酒神精神的解釋，這便是《悲劇的誕生》中所說的日神與酒神間達(dá)成的“暫時(shí)和解”了：若是從兩人的斗爭(zhēng)間兩大價(jià)值觀找到了一個(gè)完美的平衡點(diǎn)、使得“都市傳說”的追求與來良三人組間的仁愛達(dá)到兩全的角度來看，卻也可以稱之為一個(gè)完美的he了。 然后來辨析一下火種組三人之間的異同。之前的分析已經(jīng)將臨也的象征意義闡述得比較清楚了：上帝+先知+超人的引導(dǎo)者+自上而下的旁觀者、理性的審視者，而這也使得臨也的身上不具有帝人那種對(duì)任何一個(gè)自我的愛，因?yàn)樽晕沂潜慌懦谧约核鶒壑膶徱暦秶鷥?nèi)的，而帝人的自我犧牲卻是出于對(duì)形而上超我的“愛”，這就產(chǎn)生了一種很有趣的現(xiàn)象：世俗道德所鼓勵(lì)的“無我”者看上去道德敗壞，而為世俗所摒棄的“自我主義者”卻有著十分高尚的追求，某種意義上這便是身兼秩序的破壞與重建者的酒神建立起似乎更合理的“新秩序”動(dòng)機(jī)所在了。至于帝人和青葉的區(qū)別，兩人都是具有“酒神性質(zhì)”的人，據(jù)原作說青葉是想在有限的青春里放肆，不過從酒神精神的角度講，青葉扮演的角色應(yīng)該是“初代酒神/外邦（野蠻人的）酒神”，因?yàn)椤侗瘎〉恼Q生》里提到希臘酒神的祭典與外邦祭典的差異在于其“救世節(jié)和神化日”意義，大概對(duì)應(yīng)的便是帝人的烏托邦式追求了；而青葉則是純?yōu)榉潘粒鄙倭诉@一層意味，因而會(huì)給人一種與火種組的另外兩位“不在一個(gè)檔次”的感覺。青葉的另一身份就是“初代酒神”或者說是“酒神的引導(dǎo)者”，因而引領(lǐng)帝人走向這一道路并最終被其折服，從此的酒神祭典便具有了“救世節(jié)和神化日”的意味。因而個(gè)人覺得臨也和青葉之間差別還是比較大的，并不像青葉自稱的那樣相似；兩人反倒是跟帝人各有幾分相似，而三人唯一的相同點(diǎn)大概也只有表面上看起來的“都喜歡看戲”了。 現(xiàn)在想來，比起臨也和青葉，也許還是帝人更適合“火種”這個(gè)詞匯吧：既是災(zāi)難，又是光明；是將一切銷毀殆盡的罪魁禍?zhǔn)?，也是劫難過后重生希望的載體。哪怕知道火種注定將引來潘多拉魔盒及其中的災(zāi)難，帝人也要不動(dòng)搖地將其帶到人間；所以，要使損失最小化的話，就將自己化身黑暗，吸引這周圍一切的黑暗，最后點(diǎn)一把火，在滿天火光中將自己與這一切黑暗一并銷毀吧——如是，世間便只剩下了白茫茫大地一片，還有地平線彼端那若隱若現(xiàn)的、搖曳著的火光。

那么我們?cè)倩剡^頭來講講將軍。關(guān)于將軍對(duì)帝人心理依賴的產(chǎn)生原因，除了發(fā)小的情誼之外，應(yīng)該說有精神分裂傾向的將軍是比較典型的外向孤獨(dú)癥，因?yàn)楣陋?dú)所以渴望與人交流，因而變成話癆，而將軍又提到過初中時(shí)候只有在網(wǎng)上和首領(lǐng)說話時(shí)才會(huì)安下心來，這時(shí)再回去看第一集就很傷感了——“想說的才講了四百分之五”，這句話所蘊(yùn)含的可說是長(zhǎng)達(dá)四年的孤獨(dú)了；而首領(lǐng)對(duì)于將軍哪怕再冷的笑話都會(huì)一一吐槽過去，甚至還會(huì)在不知從哪里開始吐槽的時(shí)候道歉，以至于“吐槽到累”：應(yīng)該說首領(lǐng)雖然性格遲鈍，卻歪打正著地分擔(dān)了將軍身上的孤獨(dú)。 所以對(duì)將軍來說，失去了帝人這個(gè)歸宿之后，他就只能在可怕的打擊下去找沙樹，但那個(gè)過去的歸宿卻依舊是將軍無法割舍的，于是便在離別的痛苦與相逢時(shí)可能的傷害之間循環(huán)往復(fù)、不斷自虐，本來只是出于弱小與逃避而產(chǎn)生的本能般的沖動(dòng)在這一過程中逐漸變成了坦塔羅斯式的奢求，因而將軍對(duì)自己那唯一軟肋的感情便在一次次的往返自虐與自身向著強(qiáng)者的成長(zhǎng)中逐漸成型為偏執(zhí)的愛：明明最不希望的就是帝人觸碰那里的世界，第一季的將軍卻還是本能地渴望在“那邊”也能有一個(gè)人幫忙擦干自己的淚水，因而在摯友的面前下意識(shí)地提起“那邊”的事情，這大概便是將軍身上利己的本能與對(duì)帝人的愛的沖突吧，又或者說是在超我與本我之間徘徊不定；當(dāng)這一份愛戰(zhàn)勝了利己之心、打破叔本華“人的行為動(dòng)機(jī)中利己損人同情的比例與生俱來不會(huì)改變”的定律之后，這一份在斗爭(zhēng)與羈絆中燃燒得愈發(fā)熾熱的感情也將龍之峰帝人的名字永遠(yuǎn)鐫刻在了正臣的內(nèi)心，而分離之時(shí)伴隨著每一次心跳的便是徹骨的痛苦——人們將這種感情稱為愛。 ——紀(jì)田正臣最不希望發(fā)生的事情就是龍之峰帝人涉足“那邊”世界的黑暗，可那遲鈍的被愛者卻選擇了跳入其中化作黑暗。 說起酒神精神，就使我想起了之前在魔圓吧里看到的對(duì)于圓焰的解讀：圓焰和正帝這兩對(duì)確實(shí)很適合類比，但之間在哲學(xué)方面和心理學(xué)方面的對(duì)應(yīng)關(guān)系卻是反的……如果簡(jiǎn)單明了地說就是: 圓神:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋（相對(duì)于黑長(zhǎng)直而非麻花焰的）羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對(duì)的失敗方； 焰魔:酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋（黑長(zhǎng)直而非麻花焰狀態(tài)下的）堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的守護(hù)者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對(duì)的勝利方，（曾經(jīng)）因?yàn)閷?duì)所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 將軍:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的守護(hù)者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對(duì)的勝利方，因?yàn)閷?duì)所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首領(lǐng):酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對(duì)的失敗方。 然后我們來說說別的角色吧。首先要說的一件事就是：賽門姓勃列日涅夫，而這在俄羅斯和烏克蘭都不是一個(gè)常見的姓，所以應(yīng)該不會(huì)是偶然所致，也不知成田老賊究竟是試圖為drrr加上政治隱喻的色彩還是只是惡意玩梗。 關(guān)于杏里和沙樹兩個(gè)女孩子的設(shè)定，首先是沙樹，后來仔細(xì)看了原作發(fā)現(xiàn)里面說明了是來源于凱爾特神話中的女妖涼南希（Leanan sídhe）：靠勾引男人、汲取生命精華為生，被附身的男人則會(huì)得到感性與才華作為回報(bào)，因而愛爾蘭傳說吟游詩人都是被涼南希附身了的。至于杏里的設(shè)定，則是來自尼采的《查拉圖斯特拉如是說》：“我在人們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的最令人厭惡之物，我將其稱為’寄生蟲’：它不愿去愛，卻想以愛為生?！彪m然原文實(shí)際指責(zé)的群體似乎和杏里不甚符合，但起碼在字面上確實(shí)給人一種人設(shè)是成田老賊從尼采書里抄來的感覺。 然后再來談?wù)劯鱾€(gè)主要角色在正帝日神酒神斗爭(zhēng)中的站隊(duì)問題。先來看杏里，雖然官配是帝杏，且杏里和罪歌也都具備類似臨也的“博愛”屬性，但是個(gè)人覺得杏里作為“為超人哲學(xué)所鄙視的寄生蟲”，再?gòu)乃龑?duì)于來良組感情的珍視與依賴來看，自然是比較偏向于日神一邊的；而支持這一點(diǎn)的另一條論據(jù)則是一個(gè)比較細(xì)節(jié)的設(shè)定，即官方設(shè)定中杏里最討厭的學(xué)科恰恰是“酒神藝術(shù)的代表/根源”即音樂。 再來說說小六。與將軍那偏向傳統(tǒng)的價(jià)值觀念對(duì)應(yīng)的是小六作為一個(gè)現(xiàn)代人所顯露出的“古人式的俠氣”與“落后于時(shí)代的騎士精神”，同時(shí)歷史不及格的將軍所建立的組織卻是有歷史原型的，可見他所追求的是“被美化了的古代道義”，又或者說是“借古之名寄托對(duì)于自己內(nèi)心道德律的追求與向往”，因而這兩人再加上一個(gè)同樣秉承“不打女人”原則的靜靜便都是傾向于日神一方的。 之后是面包車四人組，雖然他們是Dollars成員，但也是曾經(jīng)屢次為將軍提供指導(dǎo)與幫助的；尤其是宅腐夫婦，上一彈視頻中提到過，他們倆是沉浸于虛擬世界或者說是“夢(mèng)境”中的人，而他們的職業(yè)也印證了這一條：冰雕師和手辦制作師，都是標(biāo)準(zhǔn)的造型藝術(shù)即“夢(mèng)的藝術(shù)”；唯一有點(diǎn)爭(zhēng)議的就是渡草，因?yàn)樗歉栉枧枷窳鹆У姆劢z，不過實(shí)際上琉璃這個(gè)角色以特殊化妝師出道的特性似乎就注定了她是一個(gè)兼具日神和酒神特質(zhì)的悲劇藝術(shù)家，再加上與小六交好的小田田，這個(gè)難解難分的四人組便也基本可以歸到日神一邊了。最后再來看塞姐和新羅，雖然兩人跟將軍完全不熟，但是塞姐是傾向于盡快解決來良組內(nèi)部的私人感情問題的，而新羅則總是緊跟塞姐的——又或者說，后期的整個(gè)避難公會(huì)的成員都是偏向日神一方的，所以最后劃分出來傾向酒神一方的似乎也只有火種仨了，所以帝人這個(gè)角色的魅力也正是在這一“雖千萬人吾往矣”的環(huán)境下變得更加明顯了。 ——如果說新羅對(duì)塞姐的愛是即使世界與你為敵我也要站在你的一側(cè)，那正臣對(duì)帝人的愛就是若是你執(zhí)意要陷入犧牲與痛苦，我便甘愿代表全世界與你為敵、甘愿犧牲一切也要將你緊緊抱在懷里、永不再放手?！半x別何言邂逅同，今知相逐似云龍”，這段在誤解與斗爭(zhēng)中反而日漸加深的感情實(shí)在是震撼到了up主。此外個(gè)人認(rèn)為正帝之間的感情可說是明確的愛了，而我等腐女所腦補(bǔ)的點(diǎn)則僅在于性欲方面而已。

（后面又有源源不斷的新感想，就不更了，有興趣的戳這個(gè)：http://tieba.baidu.com/p/5496732815?share=9105&fr=share&see_lz=0&sfc=copy&client_type=2&client_version=9.2.8.0&st=1516361236&unique=08F60435A85213ACAD1E29EF974EA3F7）

更新： 其實(shí)后期正帝的分歧很大程度上在于將軍認(rèn)為追求應(yīng)該按照實(shí)際訴求點(diǎn)到為止，首領(lǐng)則用全部意志去追尋一路順著追尋下去的那個(gè)哪怕不美好的終焉，因?yàn)槟鞘亲约涸斐傻慕Y(jié)果，所以必須接受并熱愛它。

更新：

應(yīng)該說，Drrr是一部具有著飽滿卻荒謬的人物設(shè)定的作品： 象征上帝與先知以賽亞且愛著人類的“超人導(dǎo)師”臨也是一個(gè)“扭曲而低賤的靈魂”； 象征上個(gè)時(shí)代提坦神、取來火種的普羅米修斯的泉井是個(gè)徹頭徹尾的惡人； 象征初代外邦酒神、悲劇的反義詞“喜劇”的青葉是個(gè)為達(dá)目的不吝使用骯臟手段的家伙； 象征超人與希臘酒神、并“用所有意志去追求美”的帝人后期乍看上去卻像個(gè)瘋子； 號(hào)稱自己“愛著全人類”的妖刀罪歌卻以侵犯人權(quán)為樂； 看上去擁有強(qiáng)大力量、俠肝義膽而又有自己的溫柔的靜靜反而是個(gè)“不求上進(jìn)、只會(huì)暴怒的沉淪的野獸”； 理應(yīng)救死扶傷、胸懷世界的“白衣天使”新羅卻是“極端扭曲的私愛”的象征； 作為帝人追求夢(mèng)想原始動(dòng)機(jī)且善良博愛的塞姐是代表色為黑色的愛爾蘭死神（使人想起雨果遺言“我看見了黑色的光”）； 作為理性象征且善良博愛、秀外慧中、獨(dú)立自強(qiáng)的“完美女性”杏里象征意義竟是尼采思想中“世間最低賤的寄生蟲”； 溫柔賢淑的標(biāo)準(zhǔn)“古代式賢妻良母”沙樹的象征意義則是凱爾特神話中依附在吟游詩人身上吸取生命精華的女妖“涼南希”； 全作最佳的男女搭檔宅腐夫婦作為日神藝術(shù)家（冰雕師和手辦制作家）卻同時(shí)又是極端的主觀唯心主義/唯我主義者； 博愛而熱心腸的面包車四人組領(lǐng)導(dǎo)人小田田做的工作反而是四人組中最為平淡無奇的； 唯一設(shè)定看上去最偉光正、且充滿熱血漫勵(lì)志氣息的日神象征正臣卻以黃巾“賊”自稱，且是個(gè)十足的幸運(yùn)E，無數(shù)次在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前受到沉重的打擊。 ——但正是這份荒謬，與作品的主題“扭曲的愛”相輔相成，才造就了其不同于一般懸疑作品的獨(dú)特魅力。

更新：

帝人為什么要自殺？ 起初他追求的是由自己之手創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的、理想烏托邦般的充滿“真善美”的dollars，卻被各種污濁的侵入擊碎了夢(mèng)想，便決定自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)團(tuán)隊(duì)清除里面的污穢；后來他依舊保持著自己的追求，借用外界的各種力量來造就得以清掃一切的混亂，卻因?yàn)檎`傷到了無辜的小田田而內(nèi)疚；再后來他被現(xiàn)實(shí)逼得不得不接納功利主義思想（即允許必要情況下無辜者較小的犧牲），但由于這一退讓侵害了他心目中“烏托邦”的純凈無垢，意識(shí)到這在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的他便退而求其次，改為去追求一個(gè)形而上的“符號(hào)”，即名為dollars的“都市傳說”；最后他在將軍的毆打下意識(shí)到dollars在實(shí)體消失之前已經(jīng)染上了污穢，連一個(gè)純潔美好的“符號(hào)”都無法留下了，他的夢(mèng)想在不斷的退讓中逐漸變?yōu)椤安豢赡堋钡淖非?，便只希望盡可能終結(jié)這一場(chǎng)由他自己挑起的混亂，并以死亡贖罪——帝人自殺的時(shí)候十分果斷，對(duì)世間沒有絲毫眷戀，因?yàn)樗呀?jīng)將自己所要追求的目標(biāo)一路追尋到底了，最終追尋到的只有死亡而已。按照《小約翰》里的說法，人類在一生中總是追求著各種東西，可到最后卻只找到了“永終”（死亡）。如果從這個(gè)角度上講，帝人這個(gè)形象應(yīng)該說是在叔本華式極端悲觀主義觀念下所有不斷追求的人類的一個(gè)縮影。 稍微從積極一些的角度上來講，帝人的犧牲并非毫無意義：他確實(shí)通過自己制造的混亂在一定程度上削弱了池袋各大黑暗勢(shì)力的力量，這便是作為古希臘酒神的他在“文明的”酒神祭典中所達(dá)成的“救世節(jié)”意義。

帝人的權(quán)力欲并非為了充實(shí)自我，而是為了充實(shí)形而上的那個(gè)“符號(hào)”，即自己的精神追求（符號(hào)化與虛無的dollars），這便是他與歷史上那些追求青史留名的偉大統(tǒng)治者的區(qū)別（畢竟最后在池袋流傳下來的那個(gè)“都市傳說”的名字是“dollars”而非“龍之峰帝人”），因而即使腐化了也不會(huì)帶來道德上的墮落。 ——人形的外殼無法容下超越后的偉大意志，帝人因而破繭成蝶，將屬于“超人”的意志與屬于末世人類的骯臟而又低賤的特征如盤古開天地般撕裂（類比叛逆物語結(jié)局的圓神），最終才能達(dá)成那個(gè)他用全部意志追求的東西——美。 將軍最終作為日神的象征獲得了勝利，阻止了帝人的死亡，已經(jīng)將人生追求進(jìn)行到底的帝人此刻便恍如行尸走肉一般活著——被將軍囚禁在了那個(gè)美麗的夢(mèng)境中。

每當(dāng)試圖把正帝和圓焰類比的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩對(duì)之間在哲學(xué)方面和心理學(xué)方面的對(duì)應(yīng)關(guān)系是反的……如果簡(jiǎn)單明了地說就是: 圓神:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋（相對(duì)于黑長(zhǎng)直而非麻花焰的）羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對(duì)的失敗方； 焰魔:酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋（黑長(zhǎng)直而非麻花焰狀態(tài)下的）堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的守護(hù)者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對(duì)的勝利方，（曾經(jīng)）因?yàn)閷?duì)所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 將軍:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋堅(jiān)強(qiáng)而細(xì)膩的守護(hù)者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對(duì)的勝利方，因?yàn)閷?duì)所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首領(lǐng):酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對(duì)的失敗方。

——————————————

二刷無頭完畢，隨便說點(diǎn)兒感想吧。（首發(fā)b站評(píng)論區(qū)）

雖然這是一部懸疑番，但真正打動(dòng)我的卻恰恰是成田聲稱沒怎么特地去描寫的感情。作為一部普通的懸疑番的話，drrr的質(zhì)量只能算中上；但這卻是一部人物塑造和感情描寫都十分成功的作品。

先說說人物吧，無論是在某種意義上貫徹了堂吉訶德精神的帝人，還是心懷博愛的小田田，抑或是思想富有尼采式超人哲學(xué)色彩的“先知以賽亞”臨也，每一個(gè)角色都有自己的靈魂，人性的百態(tài)在作品中以不同的形式被直接或間接地展現(xiàn)在了觀眾面前。同時(shí)，“矛盾性”也是本作角色的一大亮點(diǎn)。感情比人類還豐富的怪物塞姐，明明是人類卻擁有怪物一般力量的靜靜，被剝奪愛的權(quán)力卻與首領(lǐng)將軍建立了深厚感情的杏里，這些角色的身上都充分地體現(xiàn)了“矛盾性”。

再來談?wù)劯星?，本作里的愛，不管是有性欲的愛還是沒有性欲的愛，大多都是扭曲的，譬如誠(chéng)二對(duì)塞姐的頭，美香和波江對(duì)誠(chéng)二，瓦姐對(duì)靜靜，臨也對(duì)新羅，這些在正常世界里有些令人惡心的感情在這部作品中卻都是確確實(shí)實(shí)的愛：美香為誠(chéng)二擋刀，臨也為了給新羅報(bào)仇而甘愿墮落黑化，這些都是切實(shí)的愛的體現(xiàn)。

不過最令人我折服的兩段感情，一是新羅對(duì)塞姐，二是將軍對(duì)首領(lǐng)。先說說新羅對(duì)塞姐的吧，這令我想起雨果那句著名的遺言：“我看見了黑色的光?！睂?duì)于新羅來說，對(duì)于塞姐那帶著幾分扭曲的愛卻是他的人生意義：指引正常人前進(jìn)的感情往往是一道光芒，但指引新羅前進(jìn)的卻是一道純粹的黑，那是夜空的顏色，也是塞姐的顏色。

接下來要著重講的就是將軍對(duì)首領(lǐng)的感情了。作為一個(gè)腐女，我刷完無頭，并沒有對(duì)大熱的靜臨產(chǎn)生什么興趣，而是被正帝的情深徹底折服了。即使是從非腐女的角度來看，作品中將軍對(duì)首領(lǐng)的感情也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般友情的：如果說這一點(diǎn)在前兩季里還不夠明顯的話，那么在后兩季里，這一點(diǎn)可以說是隨著時(shí)間推移而愈發(fā)明顯了。不少懸疑作品以誤會(huì)為賣點(diǎn)，著重描寫昔日摯友因?yàn)檎`會(huì)而分道揚(yáng)鑣、反目成仇的故事，站在冷酷真相的立場(chǎng)上對(duì)主觀感情進(jìn)行無形的嘲諷；而drrr與之不同，至少在來良三人組中，他們彼此間的感情是毋庸置疑、也未曾因?yàn)檎`會(huì)而動(dòng)搖的，倒不如說他們之間的互相攻擊大抵都建立在對(duì)彼此的愛的基礎(chǔ)上。這并非歡喜冤家相愛相殺的那種愛，而是為了愛而不得已走上相殺的路。在這部作品中，將軍和靜靜是最為“性情中人”的兩個(gè)角色，而將軍對(duì)首領(lǐng)的感情雖然深切，卻可稱是本作所有深邃的感情中最為不扭曲的：若是換作新羅對(duì)塞姐，早在第三季第七集里認(rèn)錯(cuò)人那段塞姐就已經(jīng)被虐待至死了，但將軍則不同，因?yàn)樗纳砩象w現(xiàn)著古代俠士般的精神：寬厚而博愛。正是這種正直的精神，使得將軍沒有被扭曲的愛所支配。而這份愛體現(xiàn)在很多大的方面和小的方面：將軍每次從外人那里聽到帝人這個(gè)名字時(shí)近乎本能的顫栗，還有寧愿自己墜入深淵也要將墜入瘋狂的深淵的帝人拉出來的覺悟。其實(shí)首領(lǐng)的行為并不很難理解，想想圓神吧。首領(lǐng)想要將一切黑暗引入dollars之后將其摧毀，然后留下一個(gè)清澈透亮的世界，即親朋的容身之地，正如一條彈幕所說：“一切的惡隨我而去，唯有青天留給摯愛之人?！碑?dāng)然了，這是一個(gè)極端理想主義的愿景。為了這一點(diǎn)，首領(lǐng)不惜將自己也染黑，之后在不斷追求刺激的過程中對(duì)這一種刺激產(chǎn)生精神依賴，或者說是染上了精神毒品而墜入深淵，而這便是摯愛著首領(lǐng)的將軍最不愿意看到的。若是首領(lǐng)真的死了，將軍肯定會(huì)如他所說那樣去追殺臨也的吧：實(shí)際上在小說里，那后面還有一句，大體是“不要讓我的人生因此而變得無意義”的意思（按照將軍的說法，若是首領(lǐng)死了，自己人生的唯一意義就變成了為首領(lǐng)報(bào)仇）。而動(dòng)畫里將軍用骨折的手一拳一拳砸向首領(lǐng)時(shí)那深入骨髓的愛與自責(zé)在mamo的配音下也被演繹得如此生動(dòng)：這是我第一次因?yàn)槁晝?yōu)的出色表演而打心底里折服于其強(qiáng)大的表現(xiàn)力，當(dāng)然還要再加上最后一集那幾聲聲嘶力竭的“Mikado”，作為一個(gè)對(duì)聲優(yōu)沒有興趣的人，我在這一段徹底被mamo的功底和渲染力折服了。

同樣是自我犧牲換取新秩序被摯友阻攔，放在魔圓里多數(shù)人不理解的是阻攔者（焰魔），放在無頭里就是犧牲者（首領(lǐng)），該說還是因?yàn)槟且粯寙醲 其實(shí)我一直覺得首領(lǐng)后期依舊是混沌善良啊，除了牽扯無辜小六、對(duì)將軍開槍之外沒干錯(cuò)啥事。只是將軍希望首領(lǐng)遠(yuǎn)離黑暗，首領(lǐng)卻以暴制暴，自我犧牲化身黑暗以換取光明而已。 而且首領(lǐng)是被逼無奈的啊……不覺得首領(lǐng)黑化主要是青葉的鍋嗎。 或者說果然還是因?yàn)槭最I(lǐng)沒有成功自我犧牲嗎……不過如果首領(lǐng)真的自殺成功了就徹底悲劇了啊，畢竟不存在將軍把首領(lǐng)的人格從冥界拉出來這種操作xxx 而且首領(lǐng)敲詐勒索禍害混混階層難道不屬于以暴制暴嗎，只是容易傷及to羅丸之類無辜組織而已。 至于將軍那就更沒干錯(cuò)什么了，除了不存在讓首領(lǐng)起死回生這種操作之外，如果你要為國(guó)捐軀的話，好朋友覺得你太單純不適合這種犧牲于是阻攔著你不是很正常嗎……外網(wǎng)有人說不理解為什么經(jīng)歷了那么多正帝兩人還能做朋友，我只能說如果做不成朋友了那才是正中首領(lǐng)下懷啊，那樣的話將軍也憎恨他，就沒有人攔著他去尋死了啊，那才是比首領(lǐng)自殺沒被塞姐救下來更徹底的真正悲劇啊。來良三人組之間情誼的珍貴之處不是正在于經(jīng)歷了如此多的誤會(huì)與猜忌之后還能寧愿自責(zé)也要保持情誼嗎，結(jié)果愈發(fā)自責(zé)誤會(huì)就越多，從而墜入無盡深淵……所以這才是第三季結(jié)尾將軍那句“不管你陷得多深我都要緊緊相隨”的真正寓意啊，雖然那時(shí)候首領(lǐng)還沒有自殺傾向，但如果這個(gè)“深淵”指的是在一次次脫離日常的精神毒癮中漸漸瘋癲的話，那將軍的舉措不就更好理解了嗎x 所以，覺得將軍所作所為侮辱了首領(lǐng)人格的，如果聯(lián)系最后的局勢(shì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)首領(lǐng)最后的犧牲已經(jīng)不是必要的了，而將軍只是希望在首領(lǐng)自我犧牲時(shí)從他身上分擔(dān)一點(diǎn)絕望而已，那句“緊緊相隨”的另一個(gè)含義就是將軍也已經(jīng)做好了最壞情況下和首領(lǐng)一起犧牲的準(zhǔn)備了啊。 再想想首領(lǐng)第二季結(jié)尾黑化的時(shí)候，靜靜和小六的話都在無意中傷害了首領(lǐng)的自尊，而將軍則是顧慮到這一點(diǎn)而沒有當(dāng)即前去阻止，真的已經(jīng)非常尊重首領(lǐng)了啊，想必那時(shí)候?qū)④娋鸵呀?jīng)做好了如果首領(lǐng)玩脫犧牲就怪在自己頭上的覺悟了…… 并吐槽一下無頭真的太致郁，我看完之后一直抑郁到現(xiàn)在，當(dāng)初看完魔圓都只抑郁了一天啊。以及你們聽著首領(lǐng)說是追隨非日常就真的以為他只是追隨非日常嗎，非日常頂多只能算是他選擇自我犧牲的動(dòng)機(jī)而已，重點(diǎn)根本不在非日常上啊x

瞎說完畢，最后，我只能說：表白將軍和首領(lǐng)，正帝正大法！因?yàn)檫@真的是一對(duì)即使不特意賣“萌點(diǎn)”，光靠彼此間的感情與羈絆也足以俘獲人心的cp啊……這么真摯而又不致扭曲的感情真的是一二三次元都罕有的啊。

將軍只想讓首領(lǐng)永遠(yuǎn)不要靠近這條街道的黑暗，首領(lǐng)卻選擇了跳入其中成為黑暗，以讓親友憎恨他、忘記他，然后永遠(yuǎn)離開。但他低估了將軍對(duì)自己的感情：無論在黑暗中陷得多深，寧愿弄臟自己的手，將軍也會(huì)緊緊相隨，一定要將首領(lǐng)拖出來；若是首領(lǐng)選擇死亡，將軍也會(huì)陪他一起墮入地獄。

2017.10.24更新：

一種新的理解。

臨粉大多不希望臨也死，首領(lǐng)黨卻大多想象過一個(gè)首領(lǐng)自殺成功的結(jié)局。其實(shí)某種意義上臨也和首領(lǐng)都是真正的藝術(shù)家，他們所向往的與其說是中二，倒不如說是一種美學(xué)追求，只不過這種藝術(shù)是比行為藝術(shù)更難以捉摸的“社會(huì)藝術(shù)”。而兩人的不同點(diǎn)在于：臨也追求的還僅限于純粹的社會(huì)美學(xué)，首領(lǐng)追求的則更高一階，直接用人性乃至生命本身創(chuàng)造藝術(shù)。

確實(shí)，首領(lǐng)是一個(gè)自我主義者，但這種“自我主義”與其說是個(gè)人崇拜主義，倒不如說是自我犧牲主義——把自殺這一行為作為藝術(shù)來展現(xiàn)，卻又與武士道精神的那種視自己生命如草芥的自殺不同，是將自我生命的價(jià)值盡全力放大，將原本的黑暗以一種連坐的方式毀滅，以重建新的秩序，之后再以一場(chǎng)華美的犧牲作為這場(chǎng)演出的謝幕。

而首領(lǐng)黨們則跟首領(lǐng)也有相似之處，因?yàn)檎驹诰滞馊说囊暯巧蟻碚f，首領(lǐng)自殺成功了才是這一場(chǎng)演出的最佳收?qǐng)?，這樣既收獲了一場(chǎng)完美的人性美學(xué)表演，又不會(huì)使得處在現(xiàn)實(shí)生活中的我們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)。所以，與其說首領(lǐng)是把所有人都當(dāng)作棋子，倒不如說是把所有人都當(dāng)作這場(chǎng)演出中的演員或道具，卻又與居高臨下俯瞰終生的臨神不同，而是將自己也作為這場(chǎng)人性美學(xué)表演的一部分，而這種時(shí)候的犧牲就成了真正意義上“偉大”的犧牲，這種人格升華所表達(dá)出的藝術(shù)價(jià)值也是最高的。

至于將軍，那是這場(chǎng)人性美學(xué)表演中最靚麗的角色。首領(lǐng)所具有的策劃者與參與者的雙重性使得他在被真實(shí)的感情牽扯的同時(shí)又扮演了最缺乏“情感”的“博愛”角色，而將軍則是那纏著首領(lǐng)的真實(shí)感情的具象化表現(xiàn)。創(chuàng)造的藝術(shù)價(jià)值越高，付出的代價(jià)也越大。而將軍不是什么藝術(shù)家，只是一個(gè)飽含深情的人。他雖然也向往人性，卻不理解這種只有局外人才能真切感受到的人性藝術(shù)的價(jià)值，或者說他也許可以理解，但在他看來這種靠自我犧牲創(chuàng)造出的人性藝術(shù)代價(jià)實(shí)在太大，而他所追求的只是人性中最樸實(shí)純真的那一部分，或者說只是首領(lǐng)作為一個(gè)普通而又善良的人的人性光輝?；蛘哒f，將軍不具有首領(lǐng)或者臨也乃至罪歌那樣對(duì)于人類的博愛，而是一個(gè)十分感性、重情的人。同為感性，小愛曰情，大愛曰善。將軍對(duì)于情的追求使得他正直而又深情，卻沒有包容天下的胸襟，那便是他和首領(lǐng)的名字里已然揭示的命運(yùn)：將自我價(jià)值最大化的帝王，和因?yàn)闆]有博愛的能力而將深情投于帝王身上的忠臣。而這種關(guān)系與罪歌和杏里的關(guān)系又有些類似，不同點(diǎn)在于將軍所投入在首領(lǐng)身上的感情并非是為了讓首領(lǐng)替自己去博愛，而是充當(dāng)一個(gè)偉大人格所具有的陰暗面的接受者，即單純作為一個(gè)摯友接受首領(lǐng)的抱怨。

但將軍和焰魔又不太一樣。焰魔真的就只是一個(gè)完全缺失博愛的人，而將軍曾經(jīng)是黃巾賊的首領(lǐng)，第一季結(jié)尾的那段肅清可以說是后面首領(lǐng)的自我犧牲的微縮版，所以他的博愛雖然遠(yuǎn)不及首領(lǐng)，卻還是存在的，那便是他作為一個(gè)普通人所能理解的“善人”所具有的胸襟。或者按魔圓里的話說，將軍身上的因果還不足以成神，但作為一個(gè)魔法少女的話也可以達(dá)到麻美學(xué)姐的水平了。

以及，其實(shí)首領(lǐng)那種程度的對(duì)于非日常的向往并不算罕見，很多人本性里都有這一點(diǎn)，只不過人們通常是為了逃避日常生活中一些成為心理陰影而過度恐懼的事情而已（比如將軍第一季結(jié)尾的精神狀態(tài)使他不能留在池袋），而首領(lǐng)則是純粹厭惡平凡。我小時(shí)候就經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴幌虢蛔鳂I(yè)而偷偷祈禱明天就是世界末日…… 而這種“本性”往往是深埋在心中、被道德準(zhǔn)則所掩蓋的，所以青葉只是通過各種砍斷后路將首領(lǐng)逼到了必須逃避的東西太多、不得不激活這一本性的地步罷了。

以及，首領(lǐng)的這一場(chǎng)藝術(shù)表演確實(shí)傷到了太多無辜的人，所以他才想自殺以謝罪吧，但既然犧牲已沒有了實(shí)際上的必要，那寬容的將軍就一定會(huì)阻止他。實(shí)際上將軍對(duì)首領(lǐng)的愛并非完全沒有原則的，而是因?yàn)橄嘈攀最I(lǐng)的本性是善良的，即無論怎么黑化，在陣營(yíng)九宮格里也劃分不到最后一行，所以將軍這個(gè)角色才能讓懷抱有與首領(lǐng)相似理想的人沒有被污染的反胃感，而是感到溫暖與親和。

所以drrr的故事告訴我們，博愛并不一定比私愛強(qiáng)，雖然臨也和首領(lǐng)以傷害無辜人士為代價(jià)創(chuàng)作的社會(huì)藝術(shù)確實(shí)給他們所處世界的文化總量貢獻(xiàn)了一份力，但要這樣說的話大屠殺也給了民族以警示啊……不過首領(lǐng)果然一直都是那么善良啊，他有自己的底線，起碼對(duì)于無辜牽扯進(jìn)來的人他不會(huì)用挑撥感情的方式去傷害，這一點(diǎn)還是能看出帝人和臨也的本性差別的。

以及刷完魔圓最后三集去刷無頭最后三集，然后終于弄懂那段天臺(tái)對(duì)話了： 帝：起初我只是想要救贖這條街道，寧愿弄臟自己的手，讓自己變作黑暗本身，然后再以自我犧牲的方式毀掉一切黑暗，但我不希望正臣你心疼我，所以你就當(dāng)他只是一場(chǎng)自我犧牲的人性藝術(shù)吧，就當(dāng)成一切都是我的錯(cuò)吧，要恨就恨我吧； 臣：所以你就要為了這場(chǎng)藝術(shù)表演犧牲自己的性命嗎？ 不……我知道你在想什么，你這傻瓜，真以為我會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)事情就恨你嗎？不要再犧牲自己了！ 順便，突然注意到，最后首領(lǐng)要自殺時(shí)候?qū)④娬f要去殺了臨也，首領(lǐng)只是道謝而沒有阻攔，說明他在內(nèi)心也知道歸根究底確實(shí)有很多事情是臨也的鍋，但是為了達(dá)到凈化這條街道和用自己的犧牲來完成一場(chǎng)完美的人性藝術(shù)表演，他努力地將痛苦壓在心里，然后都說成是自己的錯(cuò)，以此將自我升華后的犧牲作為這場(chǎng)表演的最終謝幕……這種時(shí)候就特別想沖進(jìn)屏幕替將軍抱緊首領(lǐng)qaq

其實(shí)歸根究底，促使首領(lǐng)黑化的要素有很多，比如對(duì)人性藝術(shù)（即“非日?！保┑淖非?、對(duì)摯友的保護(hù)欲、想要超越摯友變得強(qiáng)大的心愿、在獲得權(quán)力后逐漸染上的精神毒癮、對(duì)于dollars的責(zé)任感、對(duì)于黑暗的憎恨、建設(shè)烏托邦式“dollars”的愿望，都是首領(lǐng)黑化的重要因素。而根據(jù)我個(gè)人理解，其中最后三條應(yīng)該是最早時(shí)首領(lǐng)開始黑化的直接原因，而其余的則是首領(lǐng)黑化之路上的其他重要因素。按照宋美齡的說法（非原文）就是，位高而又天真善良的人，一定是沒有真正嘗到過“權(quán)力”的滋味。

2017.10.28更新：

關(guān)于第四季最后小六無辜犧牲的問題，應(yīng)該說是首領(lǐng)黑化的主要表現(xiàn)之一：由于成為了“大局掌控者”，首領(lǐng)在關(guān)于犧牲的思想方面從“婦人之仁”式堅(jiān)決不傷及無辜的“泛泛的善”變成了比較極端的邊沁式功利主義者。一般的功利主義是火車剎車出問題，兩條軌道一條軋死一個(gè)人，另一條軋死五個(gè)人，選擇軋死那一個(gè)人；而首領(lǐng)則走到了一個(gè)極端，當(dāng)只有一條軌道，直接開過去軋死五個(gè)人，如果把橋上一個(gè)無辜胖子推下去攔住火車就只會(huì)軋死一個(gè)人，但是一般人都不會(huì)選擇這樣干，因?yàn)榍址噶怂说娜藱?quán)，而黑化后的首領(lǐng)便是那個(gè)會(huì)把胖子（小六）推下去的人。不過要說起來也沒有那么嚴(yán)重，畢竟小六并沒有付出生命的代價(jià)。

第四季結(jié)尾，同樣是剿滅dollars，將軍是為了把首領(lǐng)從已經(jīng)與不該牽扯的事物牽扯上太多、正常手段下無法脫身的危險(xiǎn)境況下將其拯救下來，而首領(lǐng)則是為了將黑暗聚集在dollars中、甚至使自己也變成黑暗的一部分，然后再使被利用的棋子們互相以暴制暴，也使棋子們變成這一情境下這場(chǎng)精美絕倫的人性藝術(shù)演出中的參與者。首領(lǐng)一開始可能還沒有想到要自我犧牲，而只是希望粉碎原有的黑暗，后來因?yàn)楸粚④姶蛄艘活D而變得清醒了一些，但這一“清醒”卻并不是“從瘋狂中解脫出來”，而是與將軍對(duì)其休要自責(zé)的愿景相反的行為：終于意識(shí)到了自己與之前帶不同，發(fā)現(xiàn)了自己道德的墮落，于是更加陷入深深的自責(zé)之中，再加上首領(lǐng)也意識(shí)到自己與起初完全上帝視角的臨也不同，倒更像是局內(nèi)人卻是先知的形象，且已經(jīng)成為了這一黑暗的一部分，因而決定自我犧牲以贖罪，也是為了將已經(jīng)變成黑暗的自己一并消滅。同時(shí)，這也作為這場(chǎng)人性藝術(shù)演出的完美收?qǐng)?，若是真的成了悲劇，那這個(gè)故事發(fā)人深思的一面可能會(huì)更容易展現(xiàn)出來。首領(lǐng)自殺這一段的另一個(gè)意義則是，告訴大家首領(lǐng)對(duì)于非日?；蛘哒f人性藝術(shù)的向往已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的程度，也就更好地使大家理解：將軍拯救首領(lǐng)這一行為雖然侮辱了首領(lǐng)的理想，作為一個(gè)摯友來說也確實(shí)是非常正確的舉措。以及，雖然結(jié)果都是dollars消失，將軍是為了砍斷這一束縛首領(lǐng)的繩索而去剿滅dollars；而對(duì)首領(lǐng)來說，dollars的消失只是黑惡勢(shì)力在他的預(yù)想下陷入亂斗而消失這一事件的附帶事件。因而，雖然對(duì)兩人來說剿滅dollars都不是根本動(dòng)機(jī)，但兩人的思考模式不同：對(duì)將軍來說，剿滅dollars是手段，而對(duì)首領(lǐng)來說卻只是附帶事件而已，因而要說這兩人最后天臺(tái)對(duì)話時(shí)發(fā)現(xiàn)彼此間為了對(duì)互相間的愛而對(duì)立的結(jié)果居然是殊途同歸的話并不盡然正確。

同：群偶向／cv陣容豪華/音樂優(yōu)秀/非常規(guī)敘事手法/人物鮮明/同一個(gè)作者

異：敘事手法：永酒更加炫酷華麗，drr稍遜。

劇情：永酒以劇情為主，限制了某些可以發(fā)揮更好角色的魅力。drr以人物為主，劇情小兒科。

音樂風(fēng)格/全片氛圍：永酒：美國(guó)西部牛仔+意大利黑手黨/西式

drr：都市傳說風(fēng)

總結(jié)：永酒是一部劍走偏鋒到極致的作品，沒有所謂的萌點(diǎn)（百合、黃、暴…）有著實(shí)打?qū)嵉馁|(zhì)量，故事線安排緊湊，正義如此，也造就了它的冷門。

drr更適合大眾，劇情精彩程度沒那么好，容易審美疲勞。

永酒是實(shí)打?qū)嵉母哔|(zhì)量作品，drr則是附合大眾的商業(yè)化作品。

看到指甲隨便劃拉一道子就要被感染感到不適。包括恐怖片里被咬一口就變喪尸帶來的恐怖感，也像這種感染一樣。正好最近看了Illness as Metaphor，不把傳統(tǒng)疾病的聯(lián)想全都用上了？就是說人類對(duì)疾病的恐懼與想象到了這種程度。體征是紅眼+失智。紅眼是瘋狂、侵略、羞辱的象征；失智也是一種非人性、非理智、機(jī)械、低等的表現(xiàn)，基本就喪失人性不再能當(dāng)人看了。另外罪歌是外來之物，像癌癥一樣是身體變成外來力量與自我本體的戰(zhàn)場(chǎng)，只不過這個(gè)力量懸殊太大了沒什么戰(zhàn)斗的意義。不同的是又采取了傳染病的模式，算是個(gè)能傳染的腦瘤和精神病吧…這個(gè)傳染方式太惡毒了，失控狀態(tài)下接觸感染，一方面倒是絕對(duì)清除了感染責(zé)任，一方面也宣布了感染即非人化、異己化、怪物化，沒有價(jià)值。叫“母親”這件事挺有趣，也是母體癌癥、變異細(xì)胞增殖的狀態(tài)，像蟻后，但有g(shù)enealogy區(qū)別，還講究個(gè)先來后到的權(quán)力強(qiáng)弱。雖然被刺之后可以恢復(fù)到正常狀態(tài)，但似乎因?yàn)榭赡軓?fù)發(fā)還是會(huì)讓人有一種“不潔”、“污染”的印象，體內(nèi)會(huì)一貫存在一種無法清除和無法掌控的惡，如同艾滋病毒的潛伏。以及喪失自我的沖動(dòng)，一如結(jié)核病、精神病發(fā)病時(shí)自我受到侵蝕。而Dollars作為以匿名為基礎(chǔ)的存在，也像是一種病毒的潛伏，時(shí)刻有可能激發(fā)和變異?；蛘卟蝗缯f像是細(xì)胞吧，即使各自運(yùn)行但仍然是被組織起來的。

說到底罪歌一派還是一種人類與非人類的斗爭(zhēng)，被稱為怪物什么的，所以杏里的糾結(jié)和另外兩人根本就不是一個(gè)層面的........最后當(dāng)然對(duì)不上了.......雖說這個(gè)劇好像就想踩在中間，設(shè)計(jì)了那么多腳踩分界線的人物，什么愛全人類啊，不想被當(dāng)怪物對(duì)待尋找同類啊，羨慕嫉妒能正常愛人的人啊，挑戰(zhàn)最強(qiáng)以證明人類力量啊，但總之就是和帝人他們完全不搭調(diào)……當(dāng)然這些非人的事情只要完全歸為不同的“都市傳說”就完全正常化為人類世界的一部分了！最后帝人說日常非日常睜眼就是現(xiàn)實(shí)，竟然莫名地現(xiàn)象學(xué)……reality as such，不事先分類了……

再想想怪物也是個(gè)隱喻吧，基本上感覺就是說奇怪的人怎么被接受能創(chuàng)造怎樣的人類關(guān)系嘛。

沒看過原著，番劇也有很多沒看懂的地方，先胡亂寫一點(diǎn)，留著二周目回來打臉。

臨娘像個(gè)小孩子，因?yàn)楸淮笕死渎涠€氣搗亂。寂寞，只有通過搞事情才能和人類產(chǎn)生聯(lián)系。靜靜對(duì)臨娘和別人不一樣，一方面，別人被臨娘玩兒了都是埋頭處理自己的事，靜靜直接懟上去打，這大概安慰了一部分臨娘的寂寞吧，畢竟這個(gè)人“看見”了他，并且把他和自己放在一個(gè)世界里。別的人類是臨娘的玩具，而這個(gè)人可以算是玩伴了（或者寵物）。另一方面，靜靜第一次見臨娘就感受到了他身上令自己不爽的地方，他能夠從直覺上懂臨娘，相比之下，新羅是相處時(shí)間久了才了解臨娘內(nèi)心的。

靜靜對(duì)臨娘來說是特別的，因?yàn)樗且粋€(gè)游離的不穩(wěn)定因素，沒有太多利益相關(guān)和愛恨糾葛，所以很難操縱，還經(jīng)常因?yàn)闊o厘頭的緣故卷入紛爭(zhēng)?？傆X得靜靜其實(shí)也挺孤獨(dú)的，特別是被槍打的時(shí)候，如果是小田田早就被救了，可是他只能自己走去新羅家。

狩澤和游馬騎一對(duì)中二讓觀眾很有代入感，而且他們的打破次元壁也讓人感覺離無頭的非日常更近了。

對(duì)新賽很糾結(jié)，新羅一直在阻撓賽姐拿回自己的頭，可以說是很自私的束縛吧，可是他又那么愛賽姐，讓我恨不起來……