改編自小說(shuō)的電影往往有所不同，通常會(huì)令原著的風(fēng)格不同程度的流失，國(guó)內(nèi)國(guó)外的電影無(wú)不如此，蘇童的《婦女生活》被侯詠改編成電影，全然沒(méi)有了蘇童灰暗慵懶的文風(fēng)，而影片《面紗》同樣喪失了毛姆筆峰流轉(zhuǎn)的冰冷。雖然在影片結(jié)尾處諾頓所飾的費(fèi)恩同樣死去了，不過(guò)影片與小說(shuō)對(duì)女主人公的不同處理卻顯出冷曖兩重風(fēng)格，或許毛姆的小說(shuō)更加現(xiàn)實(shí)，以悲劇收尾的影片卻透射出一番暖意。

 

愛(ài)德華諾頓想讓影片充滿(mǎn)中國(guó)風(fēng)格，于是特意到中國(guó)來(lái)取景，并同樣對(duì)故事的中國(guó)背景作了適當(dāng)?shù)母淖儯m然好萊塢的影片要完全凸現(xiàn)中國(guó)是不太容易，但個(gè)人感覺(jué)影片《面紗》在這方面還是做得足夠好了，畢竟以西方視角來(lái)完全真實(shí)地展現(xiàn)中國(guó)是不切實(shí)際的。影片中切實(shí)地加入了二十年代中國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，將中西文化的沖突放置在愛(ài)情故事的背后，使這部影片的故事建立在更具可信度的歷史背景下，雖然這其中也有小小的紕漏，但是不可否認(rèn)這使小說(shuō)單純關(guān)注愛(ài)情的主題得以擴(kuò)展，使得影片的內(nèi)容更為豐富。作為外來(lái)者的費(fèi)恩夫婦與中國(guó)人在文化認(rèn)識(shí)上的差異，以及帝國(guó)主義殖民時(shí)代下對(duì)外來(lái)者抵制的盲目性等，影片都有所觸及，不過(guò)在這樣一部以愛(ài)情為主題的影片中也不可能挖掘得更深。

 

在影片中出現(xiàn)的中國(guó)人物大都面目模糊，這也是好萊塢電影的局限性，相比較夏雨、呂燕所飾角色的可有可無(wú)，黃秋生所飾的軍官則要豐富許多。影片對(duì)黃秋生這個(gè)人物的背景還是作了鋪墊，一個(gè)去過(guò)海外的中國(guó)軍人，在舊軍閥年代具有革命傾向的新軍人。他對(duì)費(fèi)恩夫婦的到來(lái)最初還是抱有抵觸性的，但是由于比更多普通中國(guó)人接觸過(guò)更多新思想，以及同費(fèi)恩的深入交流，他最終還是同費(fèi)恩成為了朋友，通過(guò)自己的方式幫助費(fèi)恩向督軍要到了幫助。督軍、團(tuán)長(zhǎng)及費(fèi)恩三人的一場(chǎng)戲雖然不長(zhǎng)，但卻很精彩，三人之間的對(duì)話呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治現(xiàn)狀，構(gòu)畫(huà)出費(fèi)恩的古板性格，最重要的是表達(dá)出對(duì)于西方人想用自己的科學(xué)和知識(shí)來(lái)改變中國(guó)的自大想法是難以實(shí)現(xiàn)的。由此也看得出影片在中國(guó)的內(nèi)容上還是做足了功課，黃秋生在影片放棄了肢體表演的方式，以配合影片內(nèi)斂的風(fēng)格在表演上也含蓄了許多。

 

拋開(kāi)小說(shuō)來(lái)談電影的愛(ài)情主題，影片中的丈夫費(fèi)恩屬于典型的英國(guó)刻板紳士形象，一位生活沒(méi)有情趣且熱衷于實(shí)干的科學(xué)家，有著深厚的理性色彩。而作為妻子吉蒂明顯屬于那種嬌縱反叛的大家小姐，對(duì)于生活更多的是充滿(mǎn)感性色彩。這樣看似矛盾的夫妻關(guān)系，以及他們未愛(ài)先結(jié)婚的故事，放置于今日也比比皆是，這是一個(gè)看起來(lái)永恒的婚姻命題。如《理智與情感》中所寫(xiě)的那樣，大戶(hù)人家女子的唯一歸宿便是出嫁，這種傳統(tǒng)延續(xù)到二十世紀(jì)初也未曾有所改變，吉蒂的父母巴不得將女兒快點(diǎn)送出門(mén)，吉蒂嫁給費(fèi)恩也屬于一種逆反心理的使然，早日擺脫父母的責(zé)難。而一段無(wú)愛(ài)情鋪墊的婚姻便意味著彼此關(guān)系的不牢固，貝蒂的性格注定她難以抵擋誘惑，出軌成為理所當(dāng)然。

 

遠(yuǎn)赴霍亂疫區(qū)是費(fèi)恩對(duì)妻子背叛的懲罰，這種處罰方式甚至有些帶有自虐的傾向，仿佛帶有對(duì)自己不明智的愛(ài)的憤怒。用死亡的恐懼和孤獨(dú)來(lái)懲罰嬌縱的妻子，就象是一種磨礫，令一直深藏閨中的貝蒂?gòu)男睦砩系靡猿墒欤矟u漸認(rèn)識(shí)和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的偉大性，于是從了解轉(zhuǎn)向愛(ài)戀。這種先結(jié)婚后戀愛(ài)的模式，在中國(guó)其實(shí)也很常見(jiàn)，日久總會(huì)生情，太多人的婚姻便是如此建立起來(lái)。但是這樣的愛(ài)情有時(shí)也并不牢固，因?yàn)檫@樣的愛(ài)情是在一個(gè)危險(xiǎn)封閉的空間中滋生，沒(méi)有其他選擇同樣也沒(méi)有誘惑，所以缺少考驗(yàn)。在小說(shuō)中女主人公是被男主人公所感動(dòng)，而影片卻讓貝蒂死心塌地愛(ài)上了費(fèi)恩，在回到倫敦后還是拒絕了情人的邀請(qǐng)，這是不同的結(jié)尾，卻折射出原作者與導(dǎo)演不同的觀點(diǎn)，或許小說(shuō)可以寫(xiě)得更深刻更現(xiàn)實(shí)些，而電影有時(shí)候卻不得不考慮大眾的口味，溫曖點(diǎn)總比冰冷點(diǎn)好。

 

影片的故事不離奇也不曲折，平平淡淡中規(guī)中矩，沒(méi)有殺戮、性愛(ài)等一切驚世駭俗的賣(mài)點(diǎn)，只是在細(xì)膩之中顯露著點(diǎn)點(diǎn)平淡如水的美，這種美遠(yuǎn)不同于張藝謀在《黃金甲》里用濃烈的色彩所呈現(xiàn)的感官之美，只是幾個(gè)平凡的人在平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)閃爍。有時(shí)候變態(tài)夸張的故事更容易吸引住觀眾的眼球，而講好一個(gè)平淡的故事卻不那么引人注意，從這個(gè)層面來(lái)講拍好一部《面紗》更難過(guò)拍一部《黃金甲》。

 

 

文：眉間尺

按個(gè)人喜好程度，把愛(ài)德華?諾頓的作品中有AB雙重性格的角色做個(gè)盤(pán)點(diǎn)。算作給Edward Norton2009年8月18日40歲的生日禮吧。
 
另一份生日大禮鏈接地址：http://www.mtime.com/my/zhouliu/blog/2306912/
 
 
 
■■■ No.1 《一級(jí)恐懼》Primal Fear (1996)

角色A：一名殘忍殺害大主教的教堂少年Aaron
角色B：一名聲稱(chēng)患有“精神分裂癥”的被告Aaron

“人不輕狂枉少年”，電影中的角色是足夠狂了，愛(ài)德華因?yàn)檫@部處女作，也有了少年狂的資本。


■■■ No.2 《魔術(shù)師》The Illusionist (2006)

角色A：從小便愛(ài)著Sophie的木匠之子Eduard
角色B：到大依然愛(ài)著Sophie的魔術(shù)師身份Eisenheim

魔術(shù)與愛(ài)情有太多相似之處：過(guò)程很復(fù)雜，結(jié)局很圓滿(mǎn)；秘密再多，也都會(huì)水落石出；明明知道是虛假的，也愿意信以為真……諾頓表情的凝重與神秘，像極了一個(gè)真實(shí)的魔術(shù)師。


■■■ No.3 《美國(guó)X檔案》American History X (1998)

角色A：對(duì)有色人種極端仇恨的Derek
角色B：浪子回頭，反思過(guò)去，并避免弟弟重蹈覆轍

這樣的人生一定蕩氣回腸，這樣的角色也絕對(duì)是個(gè)挑戰(zhàn)。一個(gè)人的改變，在外人看來(lái)就是一段時(shí)間的問(wèn)題，對(duì)自己而言，卻是一部罪與罰、得與失的檔案。諾頓用電影書(shū)寫(xiě)一段歷史。


■■■ No.4 《搏擊俱樂(lè)部》Fight Club(1999)

角色A：患有嚴(yán)重失眠癥的Jack
角色B：做事極端，幾近瘋狂的Tyler

這是典型的分離性身份識(shí)別障礙，其實(shí)就是一種極端的人格分裂。Jack生活的空虛和無(wú)聊幾乎吞噬了他，令他窒息。直到遇見(jiàn)另一個(gè)自己……可以想像到生活中的諾頓也許就是這樣。


■■■ No.5 《大買(mǎi)賣(mài)》The Score (2001)

角色A：海關(guān)門(mén)衛(wèi)智障人布萊恩
角色B：野心勃勃而且很有天賦的盜賊新手泰勒

不到最后不知道誰(shuí)是贏家，螳螂捕蟬黃雀在后。這種好萊塢的偷盜大片歷來(lái)都是一道上好的美味佳肴，明星扎堆、懸念迭出。


■■■ No.6 《面紗》The Painted Veil(2006)

角色A：用沉默寡言來(lái)報(bào)復(fù)妻子出軌的醫(yī)生Walter
角色B：一直深?lèi)?ài)妻子的Walter
 
從浮華卻又空虛的倫敦社交圈，到跨越到霍亂橫行但風(fēng)光旖旎的中國(guó)南方小鎮(zhèn)。煙花散盡，在寂寞中看清愛(ài)的真諦，愛(ài)情是在各種“經(jīng)歷”中才變得越來(lái)越醇香。諾頓的儒雅完全和中國(guó)南方的景色融為一體。
 
 
■■■ No.7 《第25小時(shí)》25th Hour(2002)
 
角色A：曼哈頓叱咤風(fēng)云的毒品販子Monty
角色B：入獄前的最后24小時(shí)里試圖回歸家庭、朋友、愛(ài)情的Monty
 
電影刻畫(huà)了這樣一個(gè)有血有肉、有棱有角的男人形象，同時(shí)還有紐約這個(gè)城市里骯臟的空氣、人們的悲傷憤怒。但絕對(duì)不是在講一個(gè)“失去后才懂得珍惜”這種老掉牙的劇情。
 
 
■■■ No.8 《自豪與榮耀》Pride and Glory(2008)
 
角色A：引以自豪與榮耀的紐約警察世家中杰出的一員Ray
角色B：在榮譽(yù)與正義間、家族與真相間做取舍抉擇的Ray
 
“榮耀”向來(lái)就是一個(gè)潘多拉魔盒，一旦被打開(kāi)，貪婪、殺戮、恐懼、痛苦、疾病、欲望都飛了出來(lái)。
 
 
■■■ No.9 《愛(ài)在山谷下》Down in the Valley(2005)
 
角色A：活在自己編織的理想的牛仔夢(mèng)中的Harlan
角色B：現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)殺人犯、綁架犯得Harlan
 
當(dāng)一個(gè)人分不清理想與現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他就會(huì)有無(wú)數(shù)的不合時(shí)宜的言語(yǔ)、行動(dòng)。我身邊也不乏這種人，我對(duì)他投去不可理喻的眼光，他拋回來(lái)的依然是他活在理想世界中的孤芳自賞。
 

■■■ No.10 《無(wú)敵浩克》The Incredible Hulk (2008)
 
角色A：神奇綠巨人Hulk
角色B：科學(xué)家Bruce
 
不是每個(gè)人都想變成一個(gè)強(qiáng)大的人，至少，有人愿意做個(gè)普通的一員，可以愛(ài)，可以恨。沒(méi)有絕對(duì)的脆弱，也沒(méi)有徹底的勇敢。
 

■■■ 其他電影暫未歸入上類(lèi)：紅龍、賭王之王、人人都說(shuō)我愛(ài)你、性書(shū)大亨、男人愛(ài)美神、天國(guó)王朝；以及我還沒(méi)看過(guò)的：偷天換日 、日落之后 、弗里達(dá) 、美國(guó)炸炮。

 

Happy 40 birthday, Edward Norton!
From SATurday!

沃特是一個(gè)細(xì)菌學(xué)家，在一次舞會(huì)上愛(ài)上了來(lái)自中產(chǎn)家庭的吉蒂，但吉蒂對(duì)沃特沒(méi)有感覺(jué)，當(dāng)她無(wú)意中聽(tīng)到母親的一個(gè)電話之后，她答應(yīng)了沃特的求婚，并跟隨沃特涉洋來(lái)到中國(guó)上海，其時(shí)是上世紀(jì)20年代，沃特在上海為英國(guó)政府的實(shí)驗(yàn)室工作。枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同時(shí)又是政府官員的查理引誘。沃特得知后非常惱怒，他決定離開(kāi)這個(gè)是非之地，他給吉蒂兩個(gè)選擇，要么跟隨他去梅潭府——一個(gè)霍亂正瘋狂肆虐的重災(zāi)區(qū)，要么離婚——并且非常不體面。吉蒂在查理那里沒(méi)有得到肯定的答復(fù)，非常失望地答應(yīng)了沃特。
沃特來(lái)帶梅潭府，跟隨他一起前來(lái)的還有兵荒馬亂、軍閥割據(jù)、疾病肆虐、因外國(guó)殖民入侵而引發(fā)的無(wú)理由排外行為，等等。沃特全身心地投入到當(dāng)年災(zāi)民的救助當(dāng)中去，吉蒂在百無(wú)聊賴(lài)地度過(guò)了一個(gè)月之后，終于決定跟隨當(dāng)?shù)氐男夼黄鹱隽x工。沃特的無(wú)私行為感動(dòng)了吉蒂，她試圖重歸于好，經(jīng)過(guò)她的努力，在災(zāi)難和死亡面前，沃特原諒了她，這時(shí)候，周邊災(zāi)區(qū)爆發(fā)了更大的疫情，為了阻止疫情的擴(kuò)散，沃特和當(dāng)?shù)剀姺揭黄鸾ㄔ炝穗y民營(yíng)，以隔離疫情，遺憾的是在得知吉蒂懷孕后不久，沃特終于被病毒傳染，不久離世，吉蒂離開(kāi)了中國(guó)。
這就是好萊塢導(dǎo)演約翰?卡蘭執(zhí)導(dǎo)的新電影《面紗》的故事梗概，改編自毛姆的小說(shuō)《華麗的面紗》，愛(ài)德華?諾頓和娜奧米?沃茨領(lǐng)銜主演，黃秋生、夏雨、呂燕配角。
從故事梗概就能看出來(lái)，這幾乎又是一部災(zāi)難片。好萊塢有這個(gè)愛(ài)好，總是喜歡在災(zāi)難中尋找真諦，愛(ài)或者寬恕，似乎只有經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，人性中美好的部分才會(huì)得到彰顯。我自己有一個(gè)看片經(jīng)驗(yàn)，一般來(lái)說(shuō)，結(jié)局是相互寬恕的，則主角有可能死亡，而歷經(jīng)災(zāi)難的考驗(yàn)且變得比新婚夫妻還恩愛(ài)的，主角必死無(wú)疑。仿佛所有不愉快的悲傷的記憶也隨之而去，從而賺取觀眾更多的同情與眼淚。
發(fā)表于1925年的小說(shuō)，時(shí)隔9年之后，曾經(jīng)被搬上銀幕，當(dāng)時(shí)的主演是葛麗泰?嘉寶，據(jù)說(shuō)此后還被改編過(guò)一次，但我們都無(wú)緣看到。我們看到的諾頓版已經(jīng)基本遠(yuǎn)離了毛姆的原著精神，在毛姆的筆下，沃特醫(yī)生不是中國(guó)的白求恩，而吉蒂同樣沒(méi)有得到靈魂的皈依，沃特帶吉蒂到疫情嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)，其動(dòng)機(jī)可能是讓吉蒂體面地死亡，從而達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，不幸的是他報(bào)復(fù)了自己。在沃特死后，查理繼續(xù)和吉蒂在一起。這樣的結(jié)局顯然不是傳統(tǒng)價(jià)值觀下讀者所能忍受的，就毛姆本人一生對(duì)自己私生活總是小心翼翼而言，他也不能接受一個(gè)墮落的結(jié)尾，于是，原著的結(jié)尾是吉蒂做義工獲得了新生，這和愛(ài)已經(jīng)沒(méi)有太大的牽連，而是責(zé)任。這是毛姆一貫的風(fēng)格，刻薄而不墮落。雖然這個(gè)風(fēng)格是通俗的，也是迎合的，但它顯然比目前我們看到的電影結(jié)尾更具有現(xiàn)實(shí)意義。
《華麗的面紗》不是毛姆最好的小說(shuō)，毛姆本人對(duì)自己的評(píng)價(jià)很謙虛：“我只不過(guò)是二流作家中排在前面的一個(gè)?！薄睹婕啞吩焕D?斯特雷切譽(yù)為，“二流小說(shuō)中最好的”。這樣的榮譽(yù)可能使毛姆微微覺(jué)得尷尬，但沒(méi)有到影響他小說(shuō)的創(chuàng)作，有做助產(chǎn)醫(yī)師的經(jīng)歷使毛姆在處理沃特這個(gè)人物時(shí)駕輕就熟，甚至有評(píng)論認(rèn)為沃特就是以毛姆自己為原型的。毛姆的很多小說(shuō)總能找到現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，《刀鋒》影射了哲學(xué)家維特根斯坦，《月亮和六便士》說(shuō)的是畫(huà)家高更，他最著名的《人生的枷鎖》，則是二合一，一部分以畫(huà)家勞特累克為原型，另一部分則是自傳，《尋歡作樂(lè)》說(shuō)的是哈代……就是小說(shuō)《面紗》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是與沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的發(fā)生地就是香港，而不是電影里的上海），他起訴毛姆在小說(shuō)中惡意中傷他，為了避免麻煩，毛姆值得改名，并把書(shū)收回來(lái)重印。
女人在毛姆的小說(shuō)里一旦成了主角，則很有可能變成毛姆個(gè)性的犧牲品。創(chuàng)作《面紗》的十年前，也就是1915年，毛姆與茜瑞生了一個(gè)女兒，此時(shí)的茜瑞是有夫之?huà)D，次年成功離婚之后才正式與毛姆結(jié)婚。但這次婚姻對(duì)于茜瑞來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)悲劇，因?yàn)閮赡昵?，毛姆在西線服役時(shí)認(rèn)識(shí)了小他18歲的美國(guó)青年哈克斯頓，兩人發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)30年的同志戀情，直到哈克斯頓離世。因此在與茜瑞結(jié)婚之后，毛姆便與哈克斯頓攜手同行，游覽了中國(guó)、印度、拉美等地。毛姆是口吃患者，而哈克斯頓正好成了他與外界連接的橋梁，在旅行過(guò)程中，哈克斯頓提供了大量的奇聞?shì)W事，這正好為毛姆的創(chuàng)作提供了便利。因此，在飽受了長(zhǎng)期的冷落之后，1927年茜瑞與毛姆離婚。
在原著中，吉蒂的角色并不受人歡迎：“吉蒂成了一朵交際花。她既美麗又風(fēng)趣，很快便使十多位男士墜入愛(ài)河。不過(guò)他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)合適的，吉蒂高雅地與他們繼續(xù)友好地交往，同時(shí)小心和他們保持著距離。”“吉蒂和每個(gè)人打情罵俏，同時(shí)從不忘了在這群男士中挑撥離間，從中取樂(lè)”……你可以在閱讀中感覺(jué)到毛姆刻薄的個(gè)性，在發(fā)現(xiàn)吉蒂的私情之后，沃特就變成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意?！泵分员缓笕朔Q(chēng)為批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家，同時(shí)又是最流行的通俗小說(shuō)家，其中也許包含著在作品里毛姆從不隱諱自己的個(gè)性與觀點(diǎn)這個(gè)原因，除了同志戀情。毛姆的創(chuàng)作從不違反人性，在沃特與吉蒂的關(guān)系上同樣如此，“她承認(rèn)沃特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒(méi)有喜歡他，卻只是厭煩。”品質(zhì)從來(lái)就不是決定愛(ài)情的唯一要素。在毛姆看來(lái)，愛(ài)決不是一種包治百病的救贖，否則他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦對(duì)她鐘愛(ài)有加，就像電影里說(shuō)的那樣。顯然，那樣做，就不是毛姆了。
需要告訴大家的是，愛(ài)德華?諾頓的表演真棒。如果說(shuō)這個(gè)故事既通俗又乏善可陳的話，那么我告訴你，有諾頓在，電影就會(huì)很好看。請(qǐng)問(wèn)你還記得他與羅伯特?德尼羅狂飆演技并且?guī)缀醪环植俚摹洞筚I(mǎi)賣(mài)》嗎？據(jù)說(shuō)為了《面紗》，已經(jīng)是中國(guó)通的諾頓足足準(zhǔn)備了六年，他在電影里加入了原著中沒(méi)有提及的歷史背景與當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，使電影更為真實(shí)。而他的演技，當(dāng)然是我一如既往的評(píng)價(jià)——簡(jiǎn)直沒(méi)說(shuō)的。

面 紗

這是去年的電影了吧，下了一直沒(méi)看。比起好萊塢的商業(yè)大片，更喜歡歐洲電影。
《面紗》來(lái)自好萊塢，但卻有著歐洲電影的氣質(zhì)，畢竟這是改編自英國(guó)小說(shuō)家毛姆的同名原著。
時(shí)常會(huì)為唱片的封面所吸引而喜歡上這盤(pán)唱片，在真正聽(tīng)她之前。也時(shí)常會(huì)為一部電影的音樂(lè)所觸動(dòng)，在看過(guò)她之前就把握和感受到她的氣質(zhì)。被《面紗》吸引也開(kāi)始于她的主題曲。
我的朋友讓我聽(tīng)，然后問(wèn)我是什么感覺(jué)？我說(shuō)像流水，簡(jiǎn)單清澈，輕快靈動(dòng)。也像淚水，晶瑩童話般地清醇和真摯，給人溫暖的滋潤(rùn)，堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。
在清澈的泉水邊我漫步，
泉水如此美麗，我依水而浴，
我愛(ài)你已久，永不能忘。
躺在橡樹(shù)葉下晾干身體，
高高的樹(shù)枝上黃鶯在歌唱，
我愛(ài)你已久，永不能忘。
唱吧，黃鶯，唱吧，你心情歡暢，
你滿(mǎn)心歡喜，而我的心卻在哭泣，
我愛(ài)你已久，永不能忘。
我失去了我的朋友，不知為何，
為了一束玫瑰花而拒絕他，
我愛(ài)你已久，永不能忘。
我希望那枝玫瑰仍在綻放，
而我的朋友依然愛(ài)我，
我愛(ài)你已久，永不能忘。

電影敘述的故事如同那旋律和歌詞一樣簡(jiǎn)潔，但卻醇美。
故事中，那個(gè)美麗的、風(fēng)華正茂的女子，懷著對(duì)新生活、對(duì)愛(ài)情的憧憬。但她沒(méi)有意識(shí)到，美麗的面紗下，生活并非是她所想象的那個(gè)樣子。
原來(lái)美麗的只是面紗，揭開(kāi)美麗的面紗，迎面的是巨大的空虛，她心中所幻想的愛(ài)情是多么虛無(wú)飄渺，是多么經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)和時(shí)間的考驗(yàn)，那愛(ài)情該是怎樣？婚姻又該是怎樣的？
如何才會(huì)有歌里唱的那種狀態(tài)，“我愛(ài)你已久，永不能忘”。
故事的結(jié)尾，愛(ài)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)，但女人對(duì)生活不再困惑和迷茫，她知道了生活不是她原本幻想的那個(gè)樣子，但并非就是悲哀的，沒(méi)有希望的。
去了解一個(gè)人更多的不是用自己心中的尺子去量他，一個(gè)人是否值得愛(ài)，或是否會(huì)愛(ài)上他，也更多的不是他能帶給你什么。
正如故事中修女所說(shuō)：我十七歲就戀愛(ài)了，愛(ài)上了上帝，一個(gè)傻姑娘，對(duì)宗教生涯有著浪漫的幻想，但我的愛(ài)是那么的熱烈，隨著時(shí)間流逝，我的情感改變了，他讓我失望，他忽視我，我們之間變得漠不關(guān)心，像老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上，但很少跟對(duì)方說(shuō)話，但他知道我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他……………….
故事到這里啞然而止，恰倒好處，更多的話就不再往下說(shuō)。愛(ài)人永遠(yuǎn)地離去，留下的是女主人公的淚水和和那份她自己從未想到會(huì)有的心情，而這些會(huì)讓我們繼續(xù)感受、體味這種過(guò)程和變化的美妙。那是愛(ài)嗎？應(yīng)該是吧。但卻不是初戀時(shí)那樣的愛(ài)。是責(zé)任嗎？也應(yīng)該是吧，但卻也許有我們意想不到的美感。
倫敦花店的場(chǎng)景在故事中出現(xiàn)了兩次，第一次發(fā)生在故事開(kāi)始階段，像是埋下了一個(gè)疑問(wèn)——“看起來(lái)有點(diǎn)傻，耗費(fèi)精力去照顧那些終歸要死去的東西”，那該不該去做那一件傻事？耗費(fèi)精力去照顧那些終歸要死去的東西，比如花，比如愛(ài)情，也比如生活中我們覺(jué)得重要覺(jué)得美好，但也許有一天世故人非，曾經(jīng)的美好將如美麗的鮮花一樣凋零、不復(fù)存在。
在這里出現(xiàn)兩種選擇，一種是對(duì)生活不再帶有什么幻想，就像女主人公的父母那樣，雖然知道花是美麗的，而且也不會(huì)在乎那點(diǎn)買(mǎi)花的錢(qián)，但他們覺(jué)得這事是沒(méi)有意義的，所以不喜歡花，也不買(mǎi)鮮花。他們對(duì)生活不再帶有什么美好的夢(mèng)想，遵循世俗的生活方式是他們認(rèn)為的正道，權(quán)利、金錢(qián)、能看得見(jiàn)、能抓得住的才是有意義的。
而女主人公畢竟年輕，漂浮在現(xiàn)實(shí)之上的那層面紗還未被揭開(kāi)，在她眼中花就是美麗的，生活對(duì)于她是充滿(mǎn)希望的。
生活中人總是會(huì)不知不覺(jué)地遭遇類(lèi)似的兩難，一條是現(xiàn)成的路，但就因?yàn)楝F(xiàn)成可預(yù)見(jiàn)，所以對(duì)人缺乏吸引力。另一條則是未知的路，也正是因?yàn)槲粗越o人感覺(jué)總披著美麗迷人的面紗。
如何去做選擇？
故事的結(jié)尾再次回到倫敦的這個(gè)布滿(mǎn)鮮花的地方，同樣的問(wèn)題再次被提及：看來(lái)是有一點(diǎn)傻，她們不到一周就會(huì)枯萎，不值得？但這一次女主人公從兒子的那里得到了一個(gè)肯定的答案：我覺(jué)得他們很好看。
這句從兒子的口中說(shuō)出的話，我想在走了那樣一段心路歷程的女主人公心里，該有不同的解釋吧，面紗是迷人的，雖然真實(shí)的生活并非如此，但生活也可以是充滿(mǎn)希望和美好的。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來(lái)源：文匯報(bào)
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經(jīng)美國(guó)，在紐約和芝加哥稍事停留后，來(lái)到亞洲。他們從西貢經(jīng)香港到上海，然后北上天津、北京，再轉(zhuǎn)回上海，坐船溯揚(yáng)子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據(jù)在中國(guó)歷游四個(gè)月的見(jiàn)聞經(jīng)歷，毛姆寫(xiě)出了三部作品：隨筆集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國(guó)內(nèi)地為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說(shuō)，這部小說(shuō)的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩(shī)句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時(shí)，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉?！?黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說(shuō)，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒(méi)有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫(huà)家羅塞蒂的名作《碧婭》畫(huà)的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽(tīng)到一個(gè)類(lèi)似的故事，尋找到合適的角色，才寫(xiě)出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書(shū)名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開(kāi)這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱(chēng)為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)。/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個(gè)漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒(méi)嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時(shí)，一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩向她表達(dá)了愛(ài)慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠(yuǎn)赴香港?；榍皼](méi)有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現(xiàn)他毫無(wú)魅力可言，是一個(gè)“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對(duì)瓦爾特越來(lái)越厭倦的時(shí)候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現(xiàn)在她面前，兩人很快墜入愛(ài)河，頻頻幽會(huì)。某次，他們?cè)趧P蒂家中午幽會(huì)時(shí)，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請(qǐng)去內(nèi)地瘟疫流行的“湄潭府”，要?jiǎng)P蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個(gè)錯(cuò)誤，而此時(shí)她全心全意愛(ài)的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會(huì)像她那樣，拋棄自己的妻子和她結(jié)婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對(duì)凱蒂說(shuō)：“一個(gè)男人深深?lèi)?ài)一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過(guò)?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當(dāng)?shù)剀娒竦膼?ài)戴，也得到了在那里救援的法國(guó)修女的尊敬。凱蒂認(rèn)識(shí)了那里的海關(guān)助理專(zhuān)員韋丁頓，又在韋的引導(dǎo)下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對(duì)瓦爾特也慢慢產(chǎn)生了好感。然而，就在得知?jiǎng)P蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對(duì)凱蒂說(shuō)的一句話是：“死的卻是那狗?！?br>    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說(shuō)，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時(shí)她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說(shuō)毛姆寫(xiě)得很不順利，是他第一部寫(xiě)了好幾年的小說(shuō)。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門(mén)，直到一九二四年九月才完成。小說(shuō)從這年的十一月開(kāi)始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時(shí)出版，首印八千冊(cè)。
    
    小說(shuō)在連載時(shí)，在香港有位和小說(shuō)主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場(chǎng)官司，并在小說(shuō)正式出版時(shí)把主人公的姓改成費(fèi)恩。同時(shí)香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個(gè)殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來(lái)的版本又改回來(lái)了。
    
    由于書(shū)刊的介紹和這場(chǎng)“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷(xiāo)書(shū)，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)三千冊(cè)。以后又改編成舞臺(tái)劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評(píng)論界對(duì)《面紗》的褒貶很不一致，法國(guó)評(píng)論家許為經(jīng)典小說(shuō)，而英國(guó)的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國(guó)的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時(shí)讀了小說(shuō)，評(píng)定為“二等一級(jí)”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說(shuō)的主題，《面紗》所揭示的也是：愛(ài)情、婚姻都是不真實(shí)的彩色面紗，揭開(kāi)這層面紗，“將是一條通往寧?kù)o的路”。
    
    小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫(xiě)照，但毛姆自己說(shuō)那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說(shuō)：“我曾在我寫(xiě)的一本書(shū)里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書(shū)?！泵芬惠呑雍退倪@位兄長(zhǎng)不和，據(jù)羅賓說(shuō)：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉?！?br>    
    而小說(shuō)中借瓦爾特的口對(duì)凱蒂說(shuō)的話：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！庇姓撜哒J(rèn)為這其實(shí)說(shuō)的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺(jué)得是西莉爾設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們結(jié)婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對(duì)西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛(ài)情和美滿(mǎn)的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個(gè)月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說(shuō)，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫(xiě)道：“因?yàn)闆](méi)有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬(wàn)分；雖然我知道我也許不會(huì)像書(shū)里的女人那樣慘的。書(shū)中的主角為了愛(ài)，從千辛萬(wàn)苦中奮斗，才達(dá)到目的；可是歡聚了沒(méi)有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂(yōu)，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來(lái)……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預(yù)示了她自己后來(lái)的命運(yùn)。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)