浮花，軍事行動(dòng)

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒(méi)有人推進(jìn)一步將之稱(chēng)為，一種新的軍事行動(dòng)模式？在困境和生命重量接連降臨之時(shí)所爆發(fā)的能量，其動(dòng)人奪魄已經(jīng)凌駕於我對(duì)個(gè)體的「人」之想像。事實(shí)上，她們並沒(méi)有一個(gè)人。

情報(bào)間諜．特攻小隊(duì)

說(shuō)蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動(dòng)節(jié)奏深深折服——串門(mén)子都有規(guī)有矩，食物是補(bǔ)及當(dāng)然不能輕易帶過(guò)。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開(kāi)門(mén)迎答，在短時(shí)間內(nèi)迎接兩場(chǎng)死亡，我們這些觀眾當(dāng)時(shí)還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經(jīng)拖著鯨魚(yú)一樣的屍體驚心奪目地過(guò)街了， 還一轉(zhuǎn)念間接下大生意。這就是充滿(mǎn)能量的改變主意。說(shuō)不可思議也真不可思議，這麼煩的時(shí)候不著草還要開(kāi)展事業(yè)？但其實(shí)，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過(guò)在生命重量已經(jīng)接近極限時(shí)，突然又見(jiàn)獵心喜去找收入展?jié)撃?，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經(jīng)不可能經(jīng)常離家工作，又要處理日常開(kāi)銷(xiāo)），又是一次冒險(xiǎn)的喜劇。

說(shuō)電影真情動(dòng)人，但裡面其實(shí)充滿(mǎn)謊言。每個(gè)女子都說(shuō)謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話(huà)下，姐姐素麗是那種把「我說(shuō)了謊」大字寫(xiě)在臉上的人（這種特質(zhì)LOLA DUENAS把握得極佳），但設(shè)計(jì)「俄國(guó)婆」的謊言時(shí)神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會(huì)眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實(shí)。其實(shí)，那種真實(shí)是因?yàn)檎婕俨粩噱e(cuò)置之下，茫然無(wú)措的觀看主體的感受，我們兜好遠(yuǎn)的路之後，來(lái)到角色身邊。謊言的特質(zhì)極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開(kāi)始跟她說(shuō)，馬上又叫她不要說(shuō)出來(lái)。謊言的完美折點(diǎn)難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關(guān)鍵。鬼媽媽?zhuān)–ARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，電影裡最輕快的角色由最老的演員來(lái)?yè)?dān)任，艾慕杜華實(shí)在太懂得一切。



後勤

女性一般擔(dān)任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細(xì)心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細(xì)緻顯見(jiàn)女性對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，《浮花》裡那個(gè)笨重的箱子何嘗不曾帶來(lái)無(wú)數(shù)煩惱？可是從一開(kāi)始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細(xì)紋，和廚房的水龍頭，已經(jīng)寬恕了無(wú) 法說(shuō)清的罪。老實(shí)說(shuō)，要處理一具沒(méi)想要處理的屍體，尤其那是一個(gè)愛(ài)恨還未搞清的人，我想我也會(huì)用個(gè)箱子裝著它的，像處理舊信件，費(fèi)事面對(duì)面尷尬啦。

擔(dān)任後勤者沒(méi)有更後勤的一層，只有彼此。有沒(méi)有留意俄古絲汀娜出場(chǎng)時(shí)，鏡頭微微降低？那個(gè)不明所以的鏡頭運(yùn)動(dòng)一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經(jīng)完全成為一個(gè)女兒的蕾蒙黛擁抱過(guò)後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對(duì)稱(chēng)的運(yùn)動(dòng)，微微調(diào)高。那是責(zé)任的交換。無(wú)論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調(diào)理事情。女性以其分娩的經(jīng)歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫(huà)面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來(lái)（邁克萬(wàn)歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無(wú)限，卻還更說(shuō)面對(duì)時(shí)日變遷之後歸來(lái)，軍旅返鄉(xiāng)那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發(fā)。她剛剛完成了一樁事業(yè)，在女兒面前驕傲地展開(kāi)自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊(duì)的陣勢(shì)並沒(méi)有抹殺時(shí)間的重量；當(dāng)身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個(gè)地獄之門(mén)般的白色風(fēng)車(chē)陣，回歸（「volver」）那個(gè)只吹東風(fēng)易罹精神病的故鄉(xiāng)，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關(guān)於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒(méi)死的事實(shí)， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經(jīng)知道）卻如見(jiàn)至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說(shuō)她存活的奇蹟，是因?yàn)榇遄友e 的人太迷信。喪禮那一節(jié)我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈?zāi)垦?，以為是詛咒，其實(shí)那是保護(hù)的咒語(yǔ)。

真正傷害性的，是面容劃一聽(tīng)從指示的觀眾，和以醫(yī)治來(lái)要脅的電視臺(tái)。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評(píng)判已經(jīng)完全被女性軍團(tuán)——亦即電影的虛構(gòu)氛圍與脈絡(luò)——徹底征服，認(rèn)定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開(kāi)遍全城，我趕及尾班車(chē)。 與朋友逛書(shū)店時(shí)他說(shuō)已經(jīng)對(duì)「充權(quán)」（empowerment）這個(gè)詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來(lái)來(lái)去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買(mǎi)水果。

一個(gè)妻子殺夫案，一個(gè)女兒殺父案，一個(gè)死去的人又回到了人間。這樣一個(gè)復(fù)雜，又有料的情節(jié)，在不同的電影導(dǎo)演撐鏡下一定會(huì)出現(xiàn)不同的效果。如果是我們的懸念大師希區(qū)柯克拍攝，一定會(huì)把《回歸》拍成一部像《蝴蝶夢(mèng)》一樣經(jīng)典的驚悚電影，如果換成喜歡天馬行的空的蒂姆·波頓拍《回歸》，將會(huì)變成一部黑色科幻喜劇片，在波頓片中死而復(fù)生是家常便飯之事。如果在麥兆輝、劉偉強(qiáng)的合作下《回歸》會(huì)變成另一座《傷城》。而在比較擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性特質(zhì)的阿多莫瓦鏡頭下，《回歸》保持了阿莫多瓦特有印記，只想表現(xiàn)情感。

《回歸》如果不看最后母女倆人在長(zhǎng)椅上的對(duì)話(huà)，很難解開(kāi)電影中的很多疑問(wèn)。為什么小潘潘對(duì)已故的雙親沒(méi)有任何的追思，為什么小潘潘對(duì)于村中熱情的鄉(xiāng)親異常的冷淡，為什么小潘潘的女兒殺人后小潘潘能冷靜的處理后事，為什么小潘潘的女兒?jiǎn)柕阶约旱母赣H時(shí)小潘潘吱吱唔唔，為什么小潘潘看到復(fù)活過(guò)來(lái)的母親沒(méi)有激動(dòng)地上前擁抱而是轉(zhuǎn)身逃走了。這些不太合理的疑問(wèn)帶出了故事背后真象。

原來(lái)小潘潘在少女時(shí)被父親強(qiáng)暴之后生下了一個(gè)女孩，這個(gè)女孩即是小潘潘的女兒又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母親在多年后才知道，為什么小潘潘想遠(yuǎn)離這個(gè)家庭疏遠(yuǎn)親人，獨(dú)自一個(gè)人照顧女兒，那個(gè)小女孩即是她的外生女又是她的女兒。原本正常的家庭關(guān)系，被一個(gè)無(wú)恥的男人給廢了。小潘潘的母親用大火燒掉了那個(gè)邪惡的魔鬼，從此小潘潘的母親成為別人口中死去的人，但靈魂依然在人間的鬼。

而小潘潘一直認(rèn)為自己的父母是相愛(ài)的，母親很少關(guān)心自己，并不知道父親的死是因?yàn)槟赣H知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母親這么多年一直生活在愧疚之中。當(dāng)母女倆人坐在長(zhǎng)椅上時(shí)，暢開(kāi)心扉，讓親情做了一次回歸，打消了彼此多年的心結(jié)。這一刻的到來(lái)讓電影變得圓滿(mǎn)，一家人像又回到從前一樣回到小鎮(zhèn)上開(kāi)始多年前的一種溫情相愛(ài)的生活。

在阿莫多瓦的《回歸》中倆個(gè)死去的男人，死得并不怎么讓人同情，成為兇手的女性卻像一個(gè)真實(shí)的受害者。電影中的兇殺場(chǎng)面出現(xiàn)的不多，導(dǎo)演不想通過(guò)對(duì)案情的展現(xiàn)來(lái)推動(dòng)劇情的發(fā)展，更不想讓過(guò)于血腥破壞色彩飽滿(mǎn)的畫(huà)面。阿莫多瓦同時(shí)也回避了司法對(duì)行為的規(guī)范，所有合情的道德都將高于法律，那些該死的男人就只能像灰塵一樣消失掉，那些熱愛(ài)生活的女人不受任何看似正義法律的追訴。

小潘潘在《回歸》中的扮相就如同張曼玉在《花樣年華》中一樣，像一只豐姿搖曳的花，讓人看也看不夠。王家衛(wèi)也在2006年的戛納電影節(jié)上把最佳女主角頒給了這一群熱愛(ài)生活的女人們，小潘潘、小潘潘的母親、小潘潘的女兒、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。其實(shí)頒給小潘潘一個(gè)人也沒(méi)什么不妥，她的表現(xiàn)真得很不錯(cuò)，可能王導(dǎo)不想冷落在片中每一個(gè)努力的女人們，每一個(gè)女人都在電影中努力綻放了自己，一個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)一個(gè)女性群體的褒獎(jiǎng)，認(rèn)真的女人最美麗。

西班牙自始至終都是一個(gè)離不開(kāi)紅色的國(guó)度。斗牛的紅色斗篷、紅色建筑以及西班牙人民內(nèi)心的狂熱與奔放。

紅色作為一種顏色，蘊(yùn)含的意味實(shí)在太多：溫暖、希望、熱情、奔放、愛(ài)情、兇殺、恐怖、傷痕、魅力、女性……作為導(dǎo)演的阿爾莫多瓦沿襲了以往作品的視覺(jué)風(fēng)格，選擇了色彩濃烈的紅色。

雷蒙黛亦是一個(gè)離不開(kāi)紅色的女人。

雷蒙黛乘坐的是紅色的巴士，身著紅色毛衫，手提紅色皮包，而她的女兒則身著紅色條紋T恤在車(chē)站等她，她略有疑惑。在返家的路上，停在路邊的是紅色的轎車(chē)，大片的紅色有著不詳?shù)念A(yù)感。原來(lái)雷蒙黛的丈夫試圖強(qiáng)暴女兒，卻被女兒在反抗中殺死，大片血跡從倒在廚房地板上的丈夫的尸體下暈染開(kāi)來(lái)。作為強(qiáng)壯的中年男人，竟然被一個(gè)13歲的少女刺死，有些不可思議。當(dāng)雷蒙黛面對(duì)這一切時(shí)，我對(duì)她的表現(xiàn)尤為訝異，雖然她面露慌張，甚至尖叫，但是她卻可以非常冷靜，非常有條理的處理這一切，她甚至可以頭腦清晰的清洗沾滿(mǎn)鮮血的菜刀，慌而不亂的清理廚房的血跡。當(dāng)餐廳老板埃米利奧到訪的時(shí)候，她可以自然的說(shuō)出一個(gè)謊言，并巧妙的解釋身上的血跡是女人的“那玩意兒”。從鏡頭中，我們可以看到這個(gè)家的全貌，紅色的沙發(fā)、紅色的櫥柜、紅色的裝飾物、紅色的啤酒罐，甚至連墻上的相框的背板都是紅色的，這個(gè)家庭的女性力量顯然比男人更強(qiáng)，唯一的丈夫，唯一的男人，即使強(qiáng)壯，但在這個(gè)家庭中確是弱的一方，這樣就很容易的解釋了女兒為什么能夠殺死丈夫以及妻子處理這一切時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)。當(dāng)然，還有一個(gè)原因是雷蒙黛曾經(jīng)也遭到父親的性侵害，這是后話(huà)。

雷蒙黛和女兒拖著尸體來(lái)到了餐廳，雷蒙黛最終費(fèi)力的把尸體放進(jìn)了紅色的冷柜中，更是一種女性力量的象征。包括之后，她挖洞埋冷柜的時(shí)候，可以看到挖洞的地方正好被汽車(chē)紅色尾燈照亮，從范圍來(lái)看可以確定在拍攝時(shí)有額外的補(bǔ)光，這樣刻意的設(shè)置強(qiáng)化了女性力量。少女時(shí)代的雷蒙黛被父親強(qiáng)奸，于是她離開(kāi)父母，來(lái)到波拉阿姨家獨(dú)自生下孩子，帶大孩子，女兒殺死丈夫之后，又親自掩埋，連請(qǐng)來(lái)幫忙的助手也是個(gè)身著紅衫的妓女。在雷蒙黛的身邊幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)正面的男人形象，這也許就是造就她內(nèi)心堅(jiān)毅強(qiáng)悍的女性心理的原因。

提到男人，有兩個(gè)男人的出現(xiàn)倒是很有意思。第一個(gè)男人便是餐廳的老板埃米利奧，雷蒙黛開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他出現(xiàn)在鏡頭前，穿著的是一件紅色的上衣，他們交談中有這樣兩句對(duì)白“你的餐館賣(mài)多少錢(qián)？我一直都很喜歡。”“可惜你不喜歡老板”，從對(duì)話(huà)中，可以得知埃米利奧對(duì)雷蒙黛有幾分愛(ài)慕之情；另一個(gè)男人則是攝影組里安排伙食的小伙，此人并沒(méi)有身著紅色的衣服，但是卻系著鮮紅色的皮帶（或腰包帶一類(lèi)的東西）。紅色是魅力的顏色，尤其是雷蒙黛這樣的風(fēng)韻女子更是魅力逼人，這兩個(gè)男人都被這個(gè)女人的魅力所吸引，埃米利奧是從對(duì)話(huà)中看出，攝制組的小伙則是從兩人的對(duì)戲中表現(xiàn)出來(lái)，兩個(gè)男人的愛(ài)慕之情雖然表現(xiàn)的不夠明顯，但是足以體現(xiàn)雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一種表達(dá)。

片中有這樣一段情節(jié)很值得一提。雷蒙黛答應(yīng)了攝制組小伙的關(guān)于安排餐飲的要求，于是她便向朋友詢(xún)問(wèn)有什么食品可以借來(lái)急用。她拖著小車(chē)走在路上，從畫(huà)面上看，雷蒙黛只是穿著黑色的連衣裙，之前背的皮包放在了小車(chē)?yán)铩Ｋ虻谝粋€(gè)妓女借了一塊肉，妓女身著紅色的上衣，她向第二個(gè)鄰居借了餅干，畫(huà)面的后景則出現(xiàn)剛才的那個(gè)妓女，一個(gè)身著紅色上衣的路人，一個(gè)手提紅色皮包的路人以及一個(gè)穿著紅色褲子的路人。這時(shí)用一段長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)的，場(chǎng)面調(diào)度自然，像這樣的調(diào)度在之后很多戲中都出現(xiàn)，在畫(huà)面里總是有幾個(gè)人身著紅色衣服。在此段中，所有的路人均為女人，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)男人，足以可見(jiàn)導(dǎo)演的細(xì)致安排。

整部電影的一個(gè)重要場(chǎng)地是餐廳。細(xì)看這個(gè)餐廳，紅色的門(mén)窗、紅色的座椅、紅色的裝飾物、紅色的價(jià)格表、紅色的可樂(lè)箱、紅色的餐具等等。從一開(kāi)始，就暗示出這個(gè)餐廳必定會(huì)讓這個(gè)女人得手，她可以一個(gè)人負(fù)責(zé)三十人的飯菜，可以獨(dú)自管理這個(gè)餐廳，所有的紅色元素表現(xiàn)出這個(gè)餐廳被這個(gè)女人的力量籠罩著。在餐廳中有一場(chǎng)戲十分重要，即雷蒙黛現(xiàn)場(chǎng)唱歌，她身穿的是紅色格子上衣，旁邊的兩個(gè)樂(lè)手穿著紅色的襯衫，背景是紅色的窗欞和貼在窗戶(hù)上紅色的裝飾畫(huà)。她唱的這首歌是她年幼時(shí)母親教給她的，她唱歌的同時(shí)想起了“過(guò)世”的母親，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，此時(shí)是一段雖有些感傷但溫情的時(shí)刻。紅色代表著溫暖和幸福。這一場(chǎng)戲中，紅色元素幾乎撐滿(mǎn)了整個(gè)畫(huà)面，反射出紅色的燈光，讓畫(huà)面呈現(xiàn)暖色調(diào)，為情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索爾的家中也有不少紅色的元素，從劇情中我們得知，索爾和丈夫離婚了，這不得不使我產(chǎn)生想象，是否如同母親和妹妹一樣，她也殺死了自己的丈夫？影片的后半段，雷蒙黛很少穿著紅色的衣服，反而她的母親身上總是能找到紅色，我想，母親也是個(gè)女性力量的代表，她放火燒死了背叛自己的丈夫以及情婦，并憑借自己的力量不僅照顧了自己的姐妹波拉，還活到了現(xiàn)在，她甚至還去照顧氣若游絲的奧古斯汀娜。雷蒙黛畢竟也是一個(gè)女兒，所以在母親的力量下，她便得更為依靠母親，因此她要告訴母親關(guān)于丈夫的事情，她說(shuō)她需要媽媽?zhuān)枰赣H的力量。

最后，不知道大家有沒(méi)有感覺(jué)劇中所有女性的嘴唇都格外的顯眼，有時(shí)鮮紅、有時(shí)暗紅，不論怎樣，性感的紅唇亦是女性的專(zhuān)屬。

（剛在樓下跑步機(jī)上重看這部片子，還是感動(dòng)－又將這篇舊文翻將出來(lái)）

Volver 重歸－阿爾莫多瓦的片子.在戞納眾望所歸地獲得最佳劇作和最佳女演員獎(jiǎng).

一開(kāi)始,，大風(fēng)天里,，一群女子拂洗墓穴上的塵埃。(后來(lái)聽(tīng)成長(zhǎng)于法國(guó)南部的A說(shuō)，他小時(shí)也常去墓場(chǎng)給祖母的墳上漆，清掃，是風(fēng)俗。) 大聲理直氣壯的對(duì)白。問(wèn)候是一疊親吻, 鳥(niǎo)鳴般悅耳的聲響。彼此的昵稱(chēng)是love和pet.世俗熱鬧，看得人會(huì)心地笑。

Penelope Cruz到好萊塢之后成了不少二三流片子的花瓶，至多讓人記得她曾是阿湯哥所愛(ài)，為了她與Nicole離異。

在阿爾莫多瓦的片子里她卻被賦予靈魂，帶著地氣, 率性熱烈強(qiáng)悍,敢于擔(dān)當(dāng), 一舉一動(dòng)讓你的視線(xiàn)無(wú)法離開(kāi)。

情節(jié)一波三折?；剡^(guò)頭來(lái)看又不出人意料。

西班牙這個(gè)出產(chǎn)橄欖樹(shù)的陽(yáng)光國(guó)度，強(qiáng)悍的母性，濃烈的佛拉明哥舞，哥雅和畢加索，天主教，靈魂附身，骨子里對(duì)世俗生活的貪戀，機(jī)關(guān)槍速度的方言對(duì)白。

尤其在阿爾莫多瓦的片子里，每個(gè)女子都那么美，那么有靈魂。

不完美，有小小的心機(jī)和自私。

但不論清掃女工或者為生活所迫的街頭妓女，都理直氣壯地過(guò)著自己的日子，不違背自己做人的原則，天塌下來(lái),，一力承擔(dān)，泰然自若。

記得Penelope Cruz暗夜里的淚滴流下微微扭曲的臉。

身邊的男人求歡不成，惱羞成怒，示威一般的動(dòng)作和本能的呻吟。

她沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。為了女兒與他一起。

女兒誤殺了這個(gè)動(dòng)物般的男人后在公車(chē)站等她，渾身濕透。

她發(fā)覺(jué)事情原委之后的第一反應(yīng)是叫女兒去換衣服，別患上肺炎，還有，任何時(shí)候都要記得是我殺了他，不是你。

清掃女工的她，本能地用紙巾和拖把清掃血跡，一個(gè)人掙扎著抱起沉重的尸身塞進(jìn)冰箱。

后來(lái)又沉著地租車(chē)，叫上一個(gè)鄰居，開(kāi)去河邊，趁著暗夜，將那個(gè)冷藏箱和所有記憶埋入地下。

看過(guò)去仿佛理智到失了人性。

卻不然。影片末尾，她與女兒，妹妹，和重又團(tuán)圓的母親開(kāi)車(chē)來(lái)到河邊，她指著那棵樹(shù)(上面刻著那個(gè)男人的生卒年月)，告訴女兒說(shuō)，這兒是那個(gè)男人最喜歡的地方，有他最?lèi)?ài)的景物。

－對(duì)最不值得的人，她還是一樣悲憫，有情有義。

她的母親，得知禽獸般的父親玷污她，又與鄰居的女人有染之后，一把火燒死了狗男女，自己詐死隱居，照料患病的姐妹，幾十年甘心隱姓埋名，也是個(gè)人物。

是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的掙扎，但看得很開(kāi)，也不叫苦。天賦的苦中作樂(lè)。一轉(zhuǎn)身，又是一條好漢。

啜著sangria 或者margrita，急雨般的吉它聲中跳起了佛拉明哥，風(fēng)情萬(wàn)種。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來(lái)。）

在鳳凰城住的時(shí)候，愛(ài)喝margrita，龍舌蘭烈酒兌著水果味道，杯沿是一圈鹽。

生命本身也是這樣的吧，嘗了鹽的苦咸，才品出余下的甘美，并且讓人心懷感激。

實(shí)在是能讓人笑讓人落淚的好片。

 (又: 她在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，穿一條香檳色的露肩長(zhǎng)裙，下擺云朵一般，神色自若。真是動(dòng)人。一朵玫瑰，是一朵玫瑰。)

    其實(shí)至今只看過(guò)阿莫多瓦的兩部片子，《關(guān)于我母親的一切》，《不良教育》。想象中，這個(gè)男人一定有過(guò)不同尋常的經(jīng)歷。
    昨天，看到了他最新的影片《回歸》。
    在他的電影世界里，男人背叛、遺棄、自私，甚至不能對(duì)自己的性別認(rèn)同，從而變性； 女人不管年齡，堅(jiān)強(qiáng)、美麗、友善，不管如何不幸，依然頑強(qiáng)生存。
    《回歸》也不例外，甚至更甚。 鏡頭中只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)男性面孔：瑞蒙達(dá)的丈夫；劇組的小伙，飯館的老板。 三個(gè)人的戲份加起來(lái)不過(guò)5分鐘。還有些不露面的角色：瑞蒙達(dá)的父親，強(qiáng)奸女兒，背叛妻子，更是面目可憎。
    我想《回歸》是關(guān)于女性之間親情、感情的回歸吧。 瑞蒙達(dá)由于被父親傷害，誤以為母親心知肚明卻置之不理，自此對(duì)母親充滿(mǎn)憎恨；母親對(duì)女兒的疏遠(yuǎn)不明究理，直至發(fā)現(xiàn)丈夫的所作所為，一怒之下燒死了丈夫和他的情人，但自己也變成了游魂一樣的人，無(wú)所歸屬；瑞蒙達(dá)的丈夫欲侵犯她的女兒，被她的女兒殺死，瑞蒙達(dá)決心隱瞞這個(gè)秘密，即使被發(fā)現(xiàn)，也說(shuō)是自己干的；當(dāng)她和母親盡釋前嫌之后，才明白母親永遠(yuǎn)是自己最后的依靠，于是要把殺夫的事情告訴母親。 影片的最后，母親目送瑞蒙達(dá)離開(kāi)，掩上門(mén)，面孔的表情，是復(fù)雜而欣慰的。 母親終于得以回到女兒身邊，女兒終于拾回對(duì)母親的信任和依賴(lài)。 這就是回歸吧。
    佩內(nèi)洛普·克魯茲，在《關(guān)于我母親的一切》中，還是一個(gè)鎮(zhèn)定自若的青年女子；這里，已經(jīng)成為一個(gè)成熟淡定的女人了。 在餐廳唱歌的那段，驚為天人。
    比起看過(guò)的那兩部片子，《回歸》沒(méi)有那么艷麗，不管是色彩的搭配，還是情節(jié)的離奇；但是片子中流露的綿綿溫情，令人動(dòng)容。