版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：小苗（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：//movie.douban.com/review/14885240/

爸爸像是一個(gè)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，但是對(duì)生活樂(lè)趣的方面可以看出，家庭還是有點(diǎn)無(wú)聊，對(duì)孩子說(shuō)架鍋的架子的重心，還說(shuō)要做能看得見(jiàn)的而不是虛擬的東西，可見(jiàn)其實(shí)成長(zhǎng)環(huán)境有點(diǎn)枯燥缺愛(ài)，很遺憾人很難有完美的，最后沒(méi)給妻子足夠的開(kāi)心，不過(guò)他最后接受事實(shí)的坦然確實(shí)佩服，每個(gè)人天生都是美好的，一切的痛苦都應(yīng)該去原諒，然后去追求生活的美好

(本文有劇透傾向，請(qǐng)斟酌閱讀。本文只是本人一些隨想，非專(zhuān)業(yè)影評(píng)。)

有幸在多倫多電影節(jié)觀看了The Fabelman的全球首映。這部斯皮爾伯格的半自傳電影，用獨(dú)特的方式解構(gòu)了斯皮爾伯格本人對(duì)電影，藝術(shù)，和家庭等議題的看法與感受，讓人回味良多。影片開(kāi)場(chǎng)， 男主母親一句, 電影就像做夢(mèng)，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘, 奠定了本片的基調(diào)。做夢(mèng)就自然有美夢(mèng)，也有噩夢(mèng)，男主在造夢(mèng)的過(guò)程中，美夢(mèng)成真，噩夢(mèng)相隨。

電影前半，男主Sammy的童年時(shí)期，就如同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美夢(mèng)，在母親的啟蒙下，發(fā)掘了自己拍攝電影的天賦，也改變了導(dǎo)演本人一生的軌跡。輕松明快的基調(diào)在一次野營(yíng)之后急轉(zhuǎn)直下。電影畫(huà)面從母親一身長(zhǎng)裙翩翩起舞，這樣的唯美畫(huà)面，瞬間切換到外婆垂死躺在醫(yī)院的病床上，這種反差，不得不讓人感到壓抑和不安, 預(yù)示著男主的生活從這里進(jìn)入了下一個(gè)階段。宿營(yíng)期間，男主偶然拍攝到的片段，讓男主第一次意識(shí)到，影片不光可以造夢(mèng)，也會(huì)毀滅他的希望。這讓男主深受打擊，甚至想放棄自己的對(duì)電影的熱愛(ài)，可能這是男主第一次知道電影的力量。

同時(shí)，全片的一大看點(diǎn)就是男主父母與他們的朋友Bennie的三角關(guān)系。這種中年危機(jī)的無(wú)力感，在男主充滿(mǎn)希望的青春的反襯下顯得更加令人抑郁。男主全家為了科學(xué)家父親的事業(yè)，兩次搬遷，男主深?lèi)?ài)自己的妻子，愛(ài)自己的孩子們，但是他對(duì)科學(xué)和事業(yè)的著迷也埋下了幸福家庭大廈傾塌的隱患，等他意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)無(wú)力挽回。父親的摯友和多年的同事, Bennie, 早已成為了家庭的一份子，被家庭里的每個(gè)成員接納，但是這種邊界感的模糊，終于讓他越了界。個(gè)人認(rèn)為，男主母親, Mitzi,是全片最閃亮的一個(gè)角色，甚至超過(guò)了男主本身。一個(gè)一頭金發(fā)的猶太人的形象可能已經(jīng)暗示了她的“離經(jīng)叛道”。她不是一個(gè)好的主婦，卻用盡全力照顧家人衣食起居。她的夢(mèng)想本身是成為一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)鋼琴演奏家，可是最終將自己的夢(mèng)獻(xiàn)祭給了家庭。她有一顆向往自由和刺激的靈魂，可以在龍卷風(fēng)到來(lái)時(shí)毫無(wú)遲疑，帶著孩子奔向風(fēng)暴。她嫁給了一個(gè)好男人，好丈夫，但是這個(gè)好男人，卻并不理解她。內(nèi)心的空虛，讓Bennie趁虛而入， 直至無(wú)法自拔，或許風(fēng)趣鬼馬Bennie原本就是她的良人。但是她深知作為一個(gè)母親的責(zé)任，很長(zhǎng)一段時(shí)間她選擇獨(dú)自承受這份痛苦，盡管最后她還是選擇離開(kāi)，遵循自己的本心，還是不禁令人唏噓。再美好的愛(ài)情也總有落幕的一天，相伴一生，也不代表可以相愛(ài)一生。選擇重新開(kāi)始，還是委曲求全？

影片中段，母親多年未見(jiàn)的叔叔以一種戲劇式的方式登場(chǎng)，暗示了這與本片主線故事無(wú)關(guān)。短暫的出場(chǎng)中，他宛若古希臘神話(huà)的先知，衣衫襤褸，瘋?cè)睡傉Z(yǔ)，他因?yàn)槟晟匐x家追尋藝術(shù)，一直不被家人所接受。他向男主警示，熱愛(ài)藝術(shù)的人終將遭受痛苦，就像男主的母親，這是他，是男主，也是男主母親的宿命。男主本人，可能是由于過(guò)早發(fā)現(xiàn)了自己的拍攝天賦，讓他習(xí)慣于在生活中做一個(gè)旁觀者，他盡量避免沖突，只有忍無(wú)可忍時(shí)才會(huì)爆發(fā)。盡管如此，他也堅(jiān)持做一個(gè)好的講述者，忠于呈現(xiàn)最好的影片。在高中Ditch Day的影片拍攝中，男主如實(shí)還原了曾經(jīng)霸凌過(guò)他的校霸的矯健身姿，男主的不計(jì)前嫌，讓其無(wú)地自容。除了電影，男主在生活中似乎是一個(gè)失敗者，不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)或數(shù)學(xué)，不會(huì)和女生搭訕，大二就從大學(xué)輟學(xué)，但是只要在拍攝時(shí)，他的眼睛就是有光的，他就是閃耀的，我想，有夢(mèng)的人最美。

最后，大衛(wèi)林奇的take away送給大家，When horizon is at the top, it’s interesting; when horizon is at the bottom, it’s ininteresting; when horizon is at the middle, it’s fucking boring. 可能，這句話(huà)也是導(dǎo)演自己人生態(tài)度的寫(xiě)照，人生需要有up and down, 平淡乏味的人生才最無(wú)聊。

當(dāng)一個(gè)大導(dǎo)演試圖通過(guò)一部電影復(fù)盤(pán)自己的電影人生時(shí)，他肯定不會(huì)止步于流水賬的梳理，和凡爾賽的展示，必然夾雜了對(duì)電影本身的思考，以及對(duì)自己電影觀的分析。

《造夢(mèng)之家》中斯皮爾伯格的化身薩姆所拍攝制作的每一部短片都有其言外之意。

斯皮爾伯格電影夢(mèng)的開(kāi)始來(lái)自于對(duì)《戲王之王》中火車(chē)撞擊場(chǎng)景的迷戀。這種迷戀是很多小孩子對(duì)于電影最初的感覺(jué)，也是電影誕生最本初的屬性。猶如《火車(chē)進(jìn)站》中沖向銀幕的火車(chē)嚇壞了最早的電影觀眾，這是一種逼真的驚險(xiǎn)體驗(yàn)和視覺(jué)刺激。薩姆為了反復(fù)體驗(yàn)這種刺激和直面自己的恐懼，用父親的攝影機(jī)和玩具火車(chē)復(fù)刻了《戲王之王》中的撞擊場(chǎng)面，這也奠定了斯皮爾伯格往后一系列大片中對(duì)于大場(chǎng)面，對(duì)于視覺(jué)效果的追求。

薩姆拍攝的第二部短片是模仿《雙虎屠龍》的西部片，這是日后覲見(jiàn)約翰福特的伏筆，也是電影史演變的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，從簡(jiǎn)單的場(chǎng)景到相對(duì)完整的敘事和類(lèi)型化，正如從《火車(chē)進(jìn)站》到《火車(chē)大劫案》。為了使槍擊場(chǎng)面更加逼真，薩姆用大頭針在膠片上穿孔，使得影片在放映時(shí)，通過(guò)漏光的方式，模擬出槍火的效果。

第三部短片是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，薩姆在執(zhí)導(dǎo)的過(guò)程中意識(shí)到，除了故事和逼真的場(chǎng)面，電影還需要一種帶有人文關(guān)懷的共情。在他的導(dǎo)演下，飾演男主角的同學(xué)，入戲太深，面對(duì)戰(zhàn)死的隊(duì)友，情不能自已，孤獨(dú)走向荒野的深處。

應(yīng)父親的邀約，薩姆制作了一部家庭影片，但是在剪輯的過(guò)程中，他卻發(fā)現(xiàn)了母親和伯尼叔叔有不倫之情。最后這部電影被拆成了兩部分，和諧版的部分在家庭里播放，“導(dǎo)演剪輯版”在房間里秘密播放。這個(gè)段落是不是也呼應(yīng)著好萊塢電影刪繁就簡(jiǎn)，回避人性幽暗之處，只是一味“造夢(mèng)”的本質(zhì)呢？整個(gè)露營(yíng)電影的創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)標(biāo)的是安東尼奧尼的《放大》，它們一同闡釋了電影敏銳的特質(zhì)，攝像機(jī)善于捕捉和放大生活中看不到的東西。

畢業(yè)電影的創(chuàng)作則解構(gòu)轉(zhuǎn)學(xué)之后被反猶情緒困擾的薩姆和同學(xué)們之間的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中的惡霸同學(xué)，被電影塑造成了一個(gè)完美的英雄形象時(shí)，他并沒(méi)有感到高興，而是覺(jué)得羞辱和諷刺。他的體格和人格被電影極大地拔高，相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)同學(xué)被拍得滑稽和笨拙，而這兩組對(duì)照從正反兩個(gè)角度對(duì)應(yīng)他們的觀念中對(duì)猶太人的矮化和歧視。薩姆并非十分自覺(jué)地用電影解構(gòu)了這些觀念的荒誕不經(jīng)。這部畢業(yè)電影對(duì)標(biāo)的應(yīng)該是里芬斯塔爾一系列美化納粹，贊揚(yáng)日耳曼種族的紀(jì)錄片。在《奧林匹亞》中，里芬斯塔爾將奧運(yùn)會(huì)上運(yùn)動(dòng)員的健美身體無(wú)限放大，使整部影片看似是一種無(wú)害的且極具美感的記錄，其實(shí)是暗合了希特勒的種族優(yōu)越論。這就是電影意識(shí)形態(tài)的運(yùn)行機(jī)制。

這一系列的短片，如同一部精簡(jiǎn)的電影史或?qū)嵗碾娪袄碚?，告訴我們電影是一種震驚體驗(yàn)，電影是引人入勝的類(lèi)型故事，電影是動(dòng)之以情的人文關(guān)懷，電影是人心的窺視鏡，電影也是意識(shí)形態(tài)機(jī)器。

除卻對(duì)電影本身的思考，影片的主線更接近一個(gè)家庭倫理故事。同樣是半自傳體，在《羅馬》中，媽媽和保姆是主角，阿方索·卡隆只是一個(gè)旁觀者，而在《造夢(mèng)之家》中，斯皮爾伯格的化身薩姆是故事的主角，但是電影卻把人物的掙扎和轉(zhuǎn)變都給到了媽媽的角色。這使得兩條線都無(wú)法完滿(mǎn)。薩姆的人生完全是順風(fēng)順?biāo)?，毫無(wú)波瀾，選擇或放棄電影，似乎都是輕而易舉的事情。機(jī)器就在枕頭下，拿起來(lái)就可以繼續(xù)拍電影，而媽媽的離開(kāi)，也已經(jīng)和他拍電影沒(méi)有什么直接聯(lián)系了。媽媽的故事也并非是為藝術(shù)，而是為人生。唯一的連接點(diǎn)是，媽媽告訴薩姆要忠于自己的內(nèi)心，哪怕被認(rèn)為是自私的。然而為藝術(shù)而與家庭分離的寓言也沒(méi)能很好地在薩姆身上驗(yàn)證。薩姆最有可能出現(xiàn)掙扎的階段，應(yīng)該是在上大學(xué)之后到輟學(xué)之間。奈何電影已經(jīng)到了兩個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有篇幅繼續(xù)寫(xiě)下去了。

斯皮爾伯格太擅長(zhǎng)于一種沉入的拍法，他總是能夠把場(chǎng)景經(jīng)營(yíng)得嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。只有在媽媽告別一段，帶有一種抽離的視角。在講述準(zhǔn)備搬進(jìn)加州的新家時(shí)，沒(méi)有精致的電影手法讓你進(jìn)入場(chǎng)景，而是直接切入一段隨性的粗糙的手持錄像，觀眾還不確定自己所處的時(shí)間和空間，同時(shí)錄像剝離了聲音，我們只能看到動(dòng)作和口型，但是配樂(lè)和母親的狀態(tài)又暗示我們不好的事情即將要發(fā)生了。之后又加入一段相對(duì)零碎，以及突然結(jié)束的吵架畫(huà)面。這個(gè)段落，拍出了記憶的質(zhì)感——一種不完整性、不確定性以及抽離和回顧的視角。

整體來(lái)看整部電影并不構(gòu)成勵(lì)志，比如如何追夢(mèng)和堅(jiān)持，也不構(gòu)成太過(guò)于深刻的反思，比如藝術(shù)之癮的代價(jià)，斯皮爾伯格的這部電影，更像是片尾約翰福特說(shuō)的，地平線在中間時(shí)的溫吞狀態(tài)。所以最后一個(gè)鏡頭，攝影師趕緊把鏡頭往上挪了一點(diǎn)，但是影片也已經(jīng)結(jié)束了。斯皮爾伯格像是自己和自己開(kāi)了一個(gè)玩笑，他一輩子締造了太多商業(yè)奇跡，參與并塑造了流行電影文化，雖然也有嚴(yán)肅作品如《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》傳世，但是相比科波拉和斯科塞斯，他沒(méi)有一部在電影史上堪稱(chēng)偉大的作品。如果這不是我的臆想，而是斯皮爾伯格對(duì)自己的電影人生做了一個(gè)這樣的總結(jié)，那不可謂不真誠(chéng)。而這部電影真正動(dòng)人的地方，也在于其真誠(chéng)。

近幾年大導(dǎo)演建構(gòu)自身童年回憶作品熱潮中，主題啟蒙最關(guān)乎電影，火侯掌握也最為勻稱(chēng)的一部。從小便拿起8厘米家庭錄像機(jī)拍攝，高中換拿起16厘米拍紀(jì)錄片電影，家庭之於藝術(shù)，藝術(shù)之於家庭，影像的創(chuàng)作、光影的構(gòu)築皆源自於生活，父母給予極大的自由讓他把持著他的「嗜好」，然而當(dāng)嗜好不再只是嗜好，而是自己生命的一部分時(shí)，便是藝術(shù)家必須在家庭與藝術(shù)之間拉扯的時(shí)候。

影像的捕捉讓他在構(gòu)築美好的過(guò)程，發(fā)掘了不美好的事實(shí)，影像不會(huì)說(shuō)謊，但是剪接可以說(shuō)謊，在充滿(mǎn)愛(ài)的環(huán)境下終究得面對(duì)原生家庭不完美的現(xiàn)實(shí)。母親的秘密是他初嘗構(gòu)築影像時(shí)必須面對(duì)的酸甜苦辣，再者猶太人的身份讓他在加州的高中顯的格格不入，直到再次拿起了攝影機(jī)勇抱影像，生活才又開(kāi)始有了顏色。

然而每一次逐夢(mèng)的心血要呈現(xiàn)在眾人面前時(shí)，現(xiàn)實(shí)的重?fù)艨偸窃谠撻_(kāi)心的時(shí)刻變的百感交集。老史大可通篇以迷影情懷視角去講一路成為大導(dǎo)演的過(guò)程，但他最後仍然以?xún)簳r(shí)最私人的複雜家庭樣貌，去讓觀眾感同身受母親內(nèi)心所苦、父親內(nèi)心所苦、自身受家庭、猶太人身份影響，其內(nèi)心的百感交集。

這並不是什麼單純大導(dǎo)演自肥迷影情懷作，這是在回溯過(guò)往成長(zhǎng)史中，創(chuàng)作者逐步與過(guò)往自我、父母和解的家庭故事。這同時(shí)也是老史在調(diào)度上最無(wú)炫技?xì)庀⒌碾娪?，通篇都是原生家庭的自我解?gòu)，人物情感才是主要核心。這部作品也要看個(gè)人是否對(duì)史匹柏特別有愛(ài)，如果有愛(ài)絕對(duì)會(huì)喜歡這部電影，如果還好就看個(gè)人感受了。

蜜雪兒威廉斯和青少年老史有幾場(chǎng)互動(dòng)是真的想哭，在講述母親內(nèi)心抑鬱之苦上，老史做到了能讓觀眾感同身受的刻畫(huà)，母親是愛(ài)他的，但她也愛(ài)沙漠、愛(ài)鳳凰城、愛(ài)班尼，放她自由才是終結(jié)抑鬱唯一的方式，蜜雪兒威廉斯的表演確實(shí)值得影后的提名，青少年老史的第一部電影演出，在大導(dǎo)演的調(diào)教下自然又輕盈，外型也真的神似年輕時(shí)的老史。

從鳳凰城到亞歷桑納州，最後再輾轉(zhuǎn)到加州，成長(zhǎng)環(huán)境都在沙漠中，也不難懂為何老史第一部長(zhǎng)片《決鬥》通篇背景都是沙漠；畢業(yè)舞會(huì)女友在車(chē)內(nèi)狂噴髮膠致敬第二部長(zhǎng)片《橫衝直撞大逃亡》；為學(xué)校拍的紀(jì)錄片《翹課日》，豔陽(yáng)沙灘下男男女女的鏡頭捕捉，背景多少有《大白鯊》的既視感。

林區(qū)最後以約翰福特的身份客串，「地平線的頂部和底部視角呈現(xiàn)會(huì)很有趣，但是中間會(huì)很無(wú)趣」，短短的幾句忠告，便養(yǎng)成了大導(dǎo)演日後調(diào)度上的準(zhǔn)則，永遠(yuǎn)不要讓視角侷限。收尾鏡頭地平線從中間調(diào)成底部格外俏皮有趣，有種準(zhǔn)備迎向夢(mèng)想，闖出自己的一片天的感覺(jué)。

《大白鯊》、《第三類(lèi)接觸》、《ET》、《印第安納瓊斯》、《侏羅紀(jì)公園》、《辛德勒名單》，老史的經(jīng)典實(shí)在是多的不勝枚舉，30年前的《辛德勒名單》是為自身為猶太人的身份而拍，30年後的《法貝爾曼》總算是為了家庭、為了自我，以大導(dǎo)演的身份下去拍。拍出眾多經(jīng)典大片的背後並沒(méi)有什麼夢(mèng)幻的成長(zhǎng)史，只有父母的愛(ài)與鼓勵(lì)，以及伴隨著愛(ài)背後不完美的原生家庭。

拍片50多年終於迎來(lái)史匹柏的私人解構(gòu)，身為老史粉很開(kāi)心看到了這部，拍了眾多大片依然能保持初心，在這部電影中徹徹底底的返璞歸真，不炫技、不自肥、不矯揉造作，好萊塢電影化後的半自傳作品，雖然虛虛實(shí)實(shí)還有待商確，但已明顯能感受到創(chuàng)作者的成長(zhǎng)溫度與初衷。

Life can't be like a Hollywood movie, but life can dream like a Hollywood movie.

★★★★☆

#法貝爾曼 #TheFabelmans #蜜雪兒威廉斯 #保羅迪諾 #賽斯羅根 #加布拉貝爾 #大衛(wèi)林區(qū) #史蒂芬史匹柏 #約翰威廉斯

說(shuō)到明年奧斯卡頒獎(jiǎng)季的最大熱門(mén)，當(dāng)屬好萊塢名導(dǎo)史蒂文·斯皮爾伯格返璞歸真，繼續(xù)與老搭檔托尼·庫(kù)什納（《慕尼黑》《林肯》《西區(qū)故事》）合作編劇的半自傳式電影《造夢(mèng)之家》。故事基于斯皮爾伯格的人生經(jīng)歷，主要聚焦于男主角薩米從孩童到青年時(shí)期，與父母和姐妹們歡笑與憂(yōu)傷交織的家庭關(guān)系，對(duì)電影的無(wú)限熱愛(ài)和追尋夢(mèng)想，以及反猶主義盛行的校園生活、青春的萌動(dòng)和困頓。

《造夢(mèng)之家》已獲第80屆金球獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳編劇和最佳原創(chuàng)配樂(lè)等5項(xiàng)提名，早前更在多倫多國(guó)際電影節(jié)獲得分量最重的獎(jiǎng)項(xiàng)，由觀眾票選產(chǎn)生的「人民選擇獎(jiǎng)」，絕對(duì)是第95屆奧斯卡最佳電影寶座的有力爭(zhēng)奪者。

1895年，盧米埃爾兄弟拍攝了《火車(chē)進(jìn)站》，標(biāo)志著電影的誕生。在那將近一分鐘的時(shí)間里，火車(chē)的轟鳴、從遠(yuǎn)景駛近、在車(chē)站等待和上落的旅客，如今看來(lái)似乎毫無(wú)修飾剪輯的樸素影像卻徹底震撼了當(dāng)時(shí)巴黎的觀眾?；疖?chē)因此成為了電影史上最早出現(xiàn)、經(jīng)久不息的「奇觀」。

《火車(chē)進(jìn)站》雖然沒(méi)有動(dòng)用任何劇本、拍攝技巧，但它并不存在真正意義上的客觀真實(shí)，因?yàn)樵诒换疖?chē)仿佛要迎面相撞的逼真感所嚇壞的同時(shí)，我們同樣驚訝于月臺(tái)上乘客們的淡定克制，他們難道不知道不遠(yuǎn)處一臺(tái)巨大的機(jī)器正在拍攝并捕捉他們的一舉一動(dòng)嗎？

實(shí)際上這些往來(lái)走動(dòng)的「乘客」當(dāng)然意識(shí)到攝影機(jī)的存在，而其中大多數(shù)人都是盧米埃爾兄弟找來(lái)的親朋好友，假裝是互不相識(shí)的乘客，以營(yíng)造真實(shí)陌生的月臺(tái)效果。應(yīng)該說(shuō)，這些乘客是電影史最早的演員，在拍攝技術(shù)尚未跟上的時(shí)代，「表演」便率先在電影中發(fā)揮出重演客觀事實(shí)的重要作用。

之所以特意提及《火車(chē)進(jìn)站》，不僅因?yàn)樗蛊柌裨凇对靿?mèng)之家》開(kāi)首同樣以《戲王之王》里火車(chē)出軌、與車(chē)輛激烈相撞的災(zāi)難奇觀作為促使小薩米與電影結(jié)緣的源頭，更為關(guān)鍵的點(diǎn)在于，自電影誕生之初，除紀(jì)錄客觀事實(shí)／現(xiàn)實(shí)能令觀眾驚呼連連之外，「造假」也一樣可以達(dá)到如此效果。

若說(shuō)盧米埃爾兄弟在拍攝時(shí)仍需要預(yù)留在現(xiàn)場(chǎng)等待火車(chē)進(jìn)入月臺(tái)的時(shí)間，那么《戲王之王》利用發(fā)展長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的攝影、剪輯合成等電影語(yǔ)言和技法，能在安全無(wú)虞的情況下拍出載滿(mǎn)旅客的火車(chē)傾軋相撞的慘烈一幕，而作為道具和演員的車(chē)與人皆完好無(wú)損。

年幼的薩米對(duì)電影的最初，亦是影響其一生（創(chuàng)作風(fēng)格）的印象定格于人造的「災(zāi)難」?；氐郊液?，他拿著母親米齊（米歇爾·威廉姆斯）送給他的第一臺(tái)8毫米攝影機(jī)，用上父親伯特（保羅·達(dá)諾）制作的微縮火車(chē)模型，反復(fù)模擬電影中火車(chē)脫軌相撞的場(chǎng)景。在這里，斯皮爾伯格運(yùn)用大量主觀視角表現(xiàn)男孩對(duì)火車(chē)迎面駛來(lái)的驚奇神情、男孩用自己雙手充當(dāng)放映機(jī)的銀幕并對(duì)著影像出神，這時(shí)他已從普通觀眾角度領(lǐng)略到電影「造假-造夢(mèng)」的特質(zhì)與魅力，但卻是首次從導(dǎo)演位置體驗(yàn)電影賦予的「掌控一切」的特權(quán)。

斯皮爾伯格從影片一開(kāi)始便毫不諱言地向我們展示電影不可能不存在「?jìng)卧臁沟某煞郑绕鋵?duì)于一位富有想象力的男孩來(lái)說(shuō)，如此之「假」恰好與充滿(mǎn)童真的幻想世界相互聯(lián)系，而電影也成為了薩米將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為腦內(nèi)的奇思妙想，再銘刻于影像的「事件」載體：去醫(yī)院拔牙（多數(shù)小孩子的童年惡夢(mèng)）、木乃伊、骷髏鬼怪，他的姐妹、父母親成為了最初的演員和「受其驚嚇」的觀眾。

正如當(dāng)年盧米埃爾兄弟動(dòng)員親朋拍成的《火車(chē)進(jìn)站》是為世界電影（史）之開(kāi)端（但從本質(zhì)上說(shuō)仍是一部家庭電影），薩米利用輕便器材，集結(jié)家庭成員之力一同制作電影的過(guò)程可被視為其個(gè)人（以家族為基礎(chǔ)的小作坊）電影史的誕生，而這也是片名「造夢(mèng)之家」（The Fabelmans）所蘊(yùn)含的深層含義：「家庭」往往是關(guān)于電影、關(guān)于創(chuàng)作的夢(mèng)想起源。

踏入青春期，薩米（加布·拉貝爾）的創(chuàng)作環(huán)境逐漸脫離局促狹窄的家里，可供臨場(chǎng)調(diào)度指揮的空間變得寬廣，一眾群演也由一開(kāi)始的父母姐妹變?yōu)閷W(xué)校的同學(xué)。與此同時(shí)，身為導(dǎo)演、編劇、剪輯的薩米在電影制作的造詣亦在不斷豐富和延伸，所參與的拍攝工作變得更多更繁雜，包括指導(dǎo)演員表演和走位、鏡頭調(diào)度、打光配樂(lè)、枯燥的剪輯工作，甚至還得想辦法解決場(chǎng)景不夠逼真的問(wèn)題。

例如，薩米從《雙虎屠龍》中獲得啟發(fā)，參加童軍夏令營(yíng)拍攝的第一部西部片，他在膠片上穿孔，制造出牛仔開(kāi)槍射擊的「特效」，配合抑揚(yáng)頓挫的背景音樂(lè)，禮堂內(nèi)的觀眾紛紛被那扣人心弦的情節(jié)和蕩氣回腸的正邪對(duì)決所深深懾服。

在配樂(lè)、特效和鏡頭剪輯的幫助下，那些看上去拍得很稚嫩、很假的原始影像素材組合起來(lái)后竟令觀眾們沉浸其中，而這恰恰是一個(gè)「由假入夢(mèng)」的觀影體驗(yàn)，當(dāng)導(dǎo)演施放的光影魔法與人們的情感、想象或欲望實(shí)現(xiàn)交融，那么觀眾便會(huì)不自覺(jué)地為眼前的所見(jiàn)所聞（盡管是虛假的情節(jié)和布景）而揪心著迷，好像置身于自己就是銀幕里的主角，周遭發(fā)生的一切有別于日常生活，卻又無(wú)比熟悉的夢(mèng)境。

由孩童到青年，薩米實(shí)際經(jīng)歷著由呆望著銀幕「發(fā)夢(mèng)」到自己動(dòng)手拍電影為大眾「造夢(mèng)」的蛻變，斯皮爾伯格將薩米攝制技藝的日益精進(jìn)，與電影夢(mèng)和家庭現(xiàn)實(shí)之間的割裂，乃至成長(zhǎng)過(guò)程遭遇到的歧視（反猶主義）、好奇和迷惘（性萌動(dòng)）并置，呈現(xiàn)出明顯的負(fù)相關(guān)關(guān)系。

為了安撫母親失去至親的悲痛，薩米用攝影機(jī)紀(jì)錄下一家人前往野外露營(yíng)的歡聲笑語(yǔ)，在剪輯素材時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)自己的攝影機(jī)拍到了某種「不可見(jiàn)」的、不為世俗允許的情感連系。而這正是身為導(dǎo)演和剪輯的薩米所享特權(quán)的鮮明體現(xiàn)，唯有他知道在一個(gè)個(gè)看似輕松休閑的笑臉、歡樂(lè)時(shí)刻背后隱藏著足以引致一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭瞬間崩塌的「真相」。

于是，在最終呈現(xiàn)的家庭錄像里，薩米僅僅留下了母親的燦爛笑容，以及月光之下的婀娜舞姿，如此美好、令人動(dòng)容的回憶與形象，然而我們都知道，這樣「如夢(mèng)似幻」的母親是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演精心剪輯創(chuàng)造出來(lái)的，而母親與父親摯友伯尼（塞斯·羅根）暗生情愫、可能造成家庭破裂的「有害」片段無(wú)一例外被剔除了。這或許是薩米第一次對(duì)電影賦予的特權(quán)感到厭惡，因?yàn)闊o(wú)論薩米對(duì)影像素材的裁剪合成技術(shù)如何精湛，但他沒(méi)辦法阻止父親因工作之故頻頻搬家、冷落家庭，壓抑已久的母親移情別戀的事實(shí)，特別是當(dāng)他一遍又一遍倒帶回看母親面對(duì)情人時(shí)露出的笑容是如此的真摯。

盡管如此，薩米只能保守秘密，這一刻曾經(jīng)無(wú)比鐘愛(ài)的電影已成為暗自表達(dá)愁緒的媒介。在戰(zhàn)爭(zhēng)片里，薩米不由自主地將自己對(duì)母親出軌的困惑不解融入面對(duì)死去戰(zhàn)友的幸存軍官心境，這位軍官因?yàn)橄逻_(dá)了錯(cuò)誤的命令而致使弟兄們落入納粹陷阱，全軍覆沒(méi)。軍官既可以指代（在家人眼中）做錯(cuò)決定的母親，亦可以指代意識(shí)到影像的危險(xiǎn)——攝影機(jī)前沒(méi)有秘密可言——而選擇自我懲罰的薩米。諷刺的是，觀眾為銀幕上的驚險(xiǎn)和暴力發(fā)出贊嘆和歡呼，卻無(wú)從知曉這是以一個(gè)少年對(duì)逐漸分崩離析的家庭生活的絕望情緒為養(yǎng)分。觀眾的驚嘆又何嘗不是一種對(duì)創(chuàng)作者本身的暴力？

縱然才華橫溢的薩米控制得了電影「拍什么」「怎么拍」（斯皮爾伯格特意安排了一場(chǎng)戲，在薩米的鏡頭下，一家人搬進(jìn)新家的溫馨畫(huà)面，下一幕卻是現(xiàn)實(shí)父母陷入離婚邊緣），但終究控制不了生活與成長(zhǎng)過(guò)程中突如其來(lái)的殘酷變故。

電影在「造夢(mèng)」和「現(xiàn)實(shí)」層面的不可分割得到了進(jìn)一步的發(fā)展：如果說(shuō)「家庭電影」（宛如童話(huà)般的紀(jì)錄片）滿(mǎn)足了父母親、姐妹們對(duì)于幸福家庭、親子關(guān)系的要求，那么對(duì)既是導(dǎo)演又是兒子的薩米來(lái)說(shuō)，為觀眾提供歡笑和希望所付出的代價(jià)卻是獨(dú)知真相后難以釋?xiě)训谋瘋蛻n(yōu)郁，而在現(xiàn)實(shí)中擁有缺點(diǎn)的母親也成為薩米（斯皮爾伯格）未來(lái)在銀幕上創(chuàng)作出「完美母親」的繆斯。

薩米為自己拍到了不該被拍到的內(nèi)容而深感不安，賣(mài)掉攝影機(jī)不再拍攝。主動(dòng)放棄拍片、馳騁光影之海的「特權(quán)」令薩米在新環(huán)境難以適應(yīng)，正如電影一旦失去了造夢(mèng)的功能，人們（包括創(chuàng)作者自己）不也失去了從象征永恒的銀幕里獲得應(yīng)對(duì)瞬息萬(wàn)變、冷峻無(wú)情的現(xiàn)實(shí)世界的力量嗎？故此，當(dāng)薩米鼓起勇氣再次拿起攝影機(jī)開(kāi)始拍攝「逃學(xué)日」，同時(shí)亦因藝術(shù)與生活的潛在張力而生生撕扯出一個(gè)供薩米獨(dú)自面對(duì)、承受（破碎家庭、校園暴力、失戀）傷痛的私人空間：追求藝術(shù)恰恰是「自私而孤獨(dú)」的。

高中舞會(huì)上放映的校園紀(jì)錄片從表面上看是一場(chǎng)肆意揮灑肉體和汗水的青春奇觀，但薩米的這次「造夢(mèng)」不再是讓觀眾重獲面對(duì)艱苦生活的良善力量，而是反過(guò)來(lái)利用影像里潛藏的危險(xiǎn)（攝影機(jī)看穿了人們注意不到的「閃光點(diǎn)」），對(duì)那些以自己的欲望和憎恨霸凌他人的反猶主義同學(xué)「明褒暗貶」，透過(guò)在銀幕上制造一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的英雄形象折磨羞辱對(duì)方。斯皮爾伯格借此機(jī)會(huì)告訴我們，電影并不是只有美好純真的一面，它同樣可以是自我中心的、具有攻擊性的利器。

喬登皮爾在《不》里向我們發(fā)出警告，奇觀是如何把任何試圖捕捉、挑戰(zhàn)它權(quán)威的觀眾和電影人活生生吞噬；對(duì)斯皮爾伯格而言，也正是令人目不轉(zhuǎn)睛的「奇觀」引領(lǐng)他踏上追尋電影夢(mèng)的旅程，所以老斯認(rèn)為奇觀本身并不可怕，重要的是學(xué)會(huì)如何控制和駕馭腦袋中那些關(guān)于電影和藝術(shù)的瘋狂想法。正如薩米和年邁的舅舅鮑里斯（賈德·赫希）交談，鮑里斯過(guò)去曾在馬戲團(tuán)與兇猛的動(dòng)物一同表演，薩米問(wèn)：「把腦子塞進(jìn)獅子嘴里是藝術(shù)嗎？」 舅舅聽(tīng)后大笑，回應(yīng)道：「不，把腦袋伸到獅子嘴里只是膽子大，保證獅子不會(huì)咬掉你的腦袋才是藝術(shù)?！?/p>

可以說(shuō)，《造夢(mèng)之家》不僅作為斯皮爾伯格的半自傳電影，更是一場(chǎng)「電影與人」的奇觀：攝影機(jī)絕無(wú)偏袒地記錄下生活的一切，不論是美好的還是丑惡的，正面的還是負(fù)面的。老斯拒絕被貼上「這是我的私人記憶和情感，不準(zhǔn)擅闖禁地」的懷舊標(biāo)簽，那個(gè)在銀幕前為光影的魔力所震撼的孩子，那個(gè)拿著攝影機(jī)到處捕捉微小事物的少年，可以是銀幕外的每一位觀眾。人物們平等地享有秘密，而電影、影像成為了彼此交換秘密的暗室，所有的悲傷、歡樂(lè)、焦慮、痛苦、遺憾都在其中得以體現(xiàn)，并且被鏡頭轉(zhuǎn)化為源源不斷的生命能量。

推動(dòng)薩米去重新相信夢(mèng)想、追尋夢(mèng)想的或許不再是小時(shí)候的單純和激情，而是對(duì)越來(lái)越糟糕的現(xiàn)實(shí)生活的麻木和絕望，這也排除了電影一味緬懷過(guò)去的傾向，更多是屬于當(dāng)下的語(yǔ)言、理想和行動(dòng)。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在生活的洪流面前，電影一點(diǎn)也不重要；然而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，如果連電影也失去了，那就什么也沒(méi)有了。

影片最后，大衛(wèi)林奇飾演的約翰福特對(duì)薩米說(shuō)：「當(dāng)?shù)仄骄€在底部，會(huì)很有趣；當(dāng)?shù)仄骄€在頂部，會(huì)很有趣；當(dāng)?shù)仄骄€在中間時(shí)，就無(wú)聊死了！」即使生活、成長(zhǎng)再怎么殘酷，都請(qǐng)不要放棄「抬頭」或「低頭」探索未知的好奇心，去記錄、去表達(dá)、去造夢(mèng)／追夢(mèng)，這既是約翰福特、大衛(wèi)林奇、斯皮爾伯格給予我們的真誠(chéng)忠告，又是電影賦予所有人的「特權(quán)」。

本文首發(fā)于「虹膜」

小伙伴們～這里是彎彎字幕組。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮剛剛結(jié)束，當(dāng)我們都在慶祝楊紫瓊突破年齡的限制奪得桂冠時(shí)，另一位著名導(dǎo)演也正在突破他年齡的桎梏，創(chuàng)造出一部敘述自己人生的半自傳電影。他就是著名導(dǎo)演史蒂夫·斯皮爾伯格，而今天我們將一同走入他最新的電影《造夢(mèng)之家》的世界。

01情節(jié)概述

小男孩薩米擁有一個(gè)幸福的家庭，他有一個(gè)精通電腦的天才爸爸，現(xiàn)全職家庭主婦的藝術(shù)家媽媽?zhuān)改干平馊艘?、溫柔，雖然并不富有，但是也不貧窮。父母相愛(ài)、對(duì)孩子尊重、耐心，有才能，度過(guò)了一段獨(dú)生子的生活，薩米還迎來(lái)了3個(gè)妹妹。

童年的一場(chǎng)電影《戲王之王》，第一次讓小男孩薩米感受到了戲劇的魔力：一個(gè)人開(kāi)著車(chē)想要阻止列車(chē)的行進(jìn)，最后人和車(chē)劇烈相撞，這個(gè)景象深深地震撼了薩米。

媽媽幫助薩米用攝影機(jī)錄下了玩具火車(chē)和玩具小人相撞的影片，這是媽媽和薩米的第一個(gè)小秘密，也是薩米第一次發(fā)現(xiàn)：感覺(jué)可以留存。

薩米漸漸長(zhǎng)大，他們的家庭隨著父親的升職一路搬遷，薩米開(kāi)始面臨世界帶給他的許多難題：

藝術(shù)不能夠創(chuàng)造真實(shí)的、能用的東西，他是否要去專(zhuān)心學(xué)校的課業(yè)，像父親希望的那樣追求一些切實(shí)的東西？

有著藝術(shù)天分卻為了家庭只能一直當(dāng)全職主婦的母親與父親從前很相愛(ài)，但是在一次又一次因?yàn)楦赣H的追求搬家后，她越來(lái)越不能體會(huì)到幸福的感覺(jué)。薩米也在一次露營(yíng)中發(fā)現(xiàn)了母親隱藏著的秘密，陷入了糾結(jié)。

來(lái)到新的學(xué)校，薩米進(jìn)入青春期，開(kāi)始面臨青春期的欲望。然而學(xué)校卻有反猶的學(xué)生對(duì)薩米進(jìn)行了霸凌。

難題層出不窮，而夢(mèng)想的聲音聽(tīng)起來(lái)是那么微弱，但是它即使不曾在生活中大喊，卻讓人不停的發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。在用攝影機(jī)創(chuàng)造自己的“夢(mèng)”時(shí)，電影也讓薩米重新看見(jiàn)了生活的另一面。

02導(dǎo)演生平

《造夢(mèng)之家》是斯皮爾伯格導(dǎo)演的一部半自傳電影，而提起斯皮爾伯格的大名，在好萊塢應(yīng)該是無(wú)人不知、無(wú)人不曉。即使我們不知道他本人，那么報(bào)出幾部電影，我們多少應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們的名字：驚悚電影《大白鯊》、發(fā)掘了關(guān)繼威的《奪寶奇兵》、《外星人E.T.》、《侏羅紀(jì)公園》、《辛德勒的名單》、《拯救大兵瑞恩》、《西區(qū)故事》......

斯皮爾伯格出生在1946年，在此前不久，許多猶太人被納粹屠殺，納粹甚至建立了屠殺猶太人的集中營(yíng)。這是人類(lèi)歷史上的一場(chǎng)恐怖的悲劇，人們屠殺自己的同胞、區(qū)分人種的所謂“優(yōu)劣”，讓人在集中營(yíng)里妻離子散，不停地面臨毫無(wú)理由的死亡與惡毒。

斯導(dǎo)的父母都有親人在大屠殺中死亡，巨大的動(dòng)蕩剛剛過(guò)去，隨后技術(shù)革命出現(xiàn)，電影里他的家庭情況與現(xiàn)實(shí)中基本是一致的，父親是在電腦方面極有能力的一位工程師，母親則富有藝術(shù)細(xì)胞，個(gè)性特別。在年少時(shí)，他對(duì)電影的才能和熱愛(ài)就已經(jīng)顯現(xiàn)，但是他卻極其不愛(ài)讀書(shū)，與父母的希望背道而馳，產(chǎn)生許多矛盾，自己也對(duì)人生陷入了迷茫。

03 “電影是用來(lái)觸及人們內(nèi)心的，即使是商業(yè)電影，它也觸及了人們內(nèi)心對(duì)于刺激的需求和欲望”（以下有劇透）

《造夢(mèng)之家》之中最大的主題，無(wú)疑是薩米對(duì)人生道路的確定。雖然他很早就喜歡上了拍攝電影，但是他一直在困惑：如何面對(duì)自己的家庭、如何面對(duì)欺凌、夢(mèng)想是什么、真實(shí)是什么、電影的意義是什么等種種問(wèn)題。

如果電影無(wú)法實(shí)際創(chuàng)造某種真實(shí)的東西，它對(duì)人們到底有什么用？它能撫慰一個(gè)人的情緒，心理學(xué)也可以，它能娛樂(lè)大眾？恐怕沒(méi)有手機(jī)游戲等等來(lái)的迅速、直接。從事藝術(shù)，需要一種激情、一種欲望。人干所有的事都需要欲望，但是藝術(shù)所呈現(xiàn)的欲望總是顯得最“無(wú)用”的“個(gè)人化”。

但是，通過(guò)“電影”，薩米面臨了更多人生的失控和崩潰之處，也看見(jiàn)了生活的另一面。

他在自己記錄的影片中發(fā)現(xiàn)母親出軌的秘密，并且在母親身上看見(jiàn)了與自己相似的藝術(shù)特質(zhì)，他害怕自己追求藝術(shù)時(shí)會(huì)傷害自己的家庭，對(duì)可能會(huì)傷害到家庭的母親更是又愛(ài)又恨，糾結(jié)的薩米故意激怒母親，并且決定放棄電影。但是，他卻在母親痛苦的淚水中理解了她的行為。

搬到新家后，他被同學(xué)欺凌、毆打，在寂靜而冷清的雨夜里，他又拿起了自己的相機(jī)。剪輯的影片被放映后，他讓霸凌者成為了電影中的英雄?？赐暧捌粤枵呔谷煌Ｖ沽税粤?，甚至幫助了他。

“我不用語(yǔ)言，而是用我的攝影機(jī)，我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)如此適用于自我檢驗(yàn)和自我表達(dá)的一種手段、工具及武器……”“那一刻我終于明白，電影就是力量?！?/p>

那一刻，他接受了自己的夢(mèng)想。

電影也許是滿(mǎn)足了人們希望復(fù)現(xiàn)自己幽深情緒的欲望，也可以讓人們?cè)谝呀?jīng)太過(guò)通常的生活中尋求不同的情感體驗(yàn)。藝術(shù)不止是復(fù)現(xiàn)真實(shí)，也不是完全地想象創(chuàng)造。它吸引著人們墜入一種迫切的情感之中，對(duì)自己的心靈、生活、需求進(jìn)行審視、想象，創(chuàng)造。

夢(mèng)想則是內(nèi)心不停的暗示，是無(wú)關(guān)真實(shí)和理性的抉擇。是我們無(wú)法控制地追逐失控，卻在失控后才能發(fā)現(xiàn)對(duì)自己真正需要的東西究竟是什么。

“我很幸運(yùn)18歲時(shí)我知道自己真正想做什么，但我不知道自己是誰(shuí)。因?yàn)槲覊阂至俗约旱挠^點(diǎn)，每個(gè)人都在對(duì)我說(shuō)話(huà)，所以我聽(tīng)不到我的想法。一開(kāi)始我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)我內(nèi)心的聲音，也幾乎很難注意到。但后來(lái)我開(kāi)始注意，并且直覺(jué)也開(kāi)始發(fā)揮作用。

我想說(shuō)明的是：你的直覺(jué)和你的內(nèi)心是不同的，它們是協(xié)同工作的，但是是有區(qū)別的。你的內(nèi)心在吶喊你應(yīng)該這么做，而你的直覺(jué)卻在悄聲暗示你可以這么做，聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)告訴你可以做什么的聲音。

人生最重要的，是找到自己的直覺(jué)，并且終有一天，你會(huì)接受它。直覺(jué)和想做的事，就是你所做的夢(mèng)。斯蒂芬伯格在自己的夢(mèng)和幻想中度過(guò)了一輩子，而現(xiàn)在，我們也可以通過(guò)電影，通過(guò)體驗(yàn)他人的人生，來(lái)審視自己的需求，發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)想?！?/p>

感興趣的小伙伴評(píng)論區(qū)見(jiàn)～