本文首發(fā)于“幕味兒”公眾號(hào) #迷影欄目第106期。未經(jīng)授權(quán),請(qǐng)勿在任何平臺(tái)以任何形式轉(zhuǎn)載。
進(jìn)入4月,本年度戛納電影節(jié)公布片單,其中仍不乏一些熟悉的面孔,例如年初憑借《雙刃劍》拿下銀熊的克萊爾·德尼、亞洲熟面孔樸贊郁和是枝裕和等等。而就在不久前,由法國(guó)名導(dǎo)雅克·歐迪亞執(zhí)導(dǎo)、入圍去年戛納主競(jìng)賽單元的《奧林匹亞街區(qū)》剛剛釋出中文片源,相比過(guò)去一段時(shí)間里被更加廣泛地討論的《鈦》、《駕駛我的車(chē)》等獲獎(jiǎng)影片,這位曾經(jīng)歐洲電影節(jié)??偷男伦鞑](méi)有得到太多的曝光。自1994年首次擔(dān)綱導(dǎo)演以來(lái),歐迪亞保持著每3~4年一部的長(zhǎng)片產(chǎn)出,其此前的作品所涉風(fēng)格類(lèi)型多樣而富于變化,長(zhǎng)于劇本改編,攝影和剪輯精致考究?!秺W林匹亞街區(qū)》是他的第九部長(zhǎng)片,在延續(xù)了對(duì)特定題材、特殊群體的關(guān)注同時(shí),亦傳遞出一位具有世界聲譽(yù)且活力仍強(qiáng)的成熟導(dǎo)演對(duì)于當(dāng)下電影創(chuàng)作的新思路與新想法。
從影20多年,歐迪亞的作品所涉題材不可謂不豐富,他的視野涵蓋了社會(huì)邊緣群體、種族關(guān)系、難民問(wèn)題等等現(xiàn)實(shí)切面。雖然故事形態(tài)和人物塑造五花八門(mén),但他的作品中往往有兩個(gè)重要因素出沒(méi):暴力與情感關(guān)系。這在歷來(lái)被看作導(dǎo)演最優(yōu)秀作品的《銹與骨》中有很好的體現(xiàn)。
新片《奧林匹亞街區(qū)》大方向上毫無(wú)疑問(wèn)在講述情感故事,而這幾乎也是歐迪亞在長(zhǎng)片創(chuàng)作中首次做出比較明顯的簡(jiǎn)化,攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地跟隨四位主演,一切情節(jié)的推進(jìn)與展開(kāi)均基于角色的外在行動(dòng)、內(nèi)心活動(dòng)??蓪?dǎo)演想說(shuō)的絕不僅于此,人物間的情感關(guān)系互動(dòng)過(guò)程中折射了不同個(gè)體身上所攜帶的成長(zhǎng)軌跡和創(chuàng)痛經(jīng)驗(yàn),看似徹頭徹尾的小命題“個(gè)體如何同文化枷鎖斗爭(zhēng),又是如何從沉重的陰影中走出”仍不失深層思辨。
奧林匹亞街區(qū)即巴黎13區(qū)——法國(guó)最著名的華裔華人聚居區(qū),巴黎唐人街就在該區(qū)域內(nèi),自上世紀(jì)70年代開(kāi)始形成,發(fā)展延續(xù)至今人口近20萬(wàn)。因而在法國(guó)廣泛流傳著一句話(huà)“如果你在法國(guó)想要了解中國(guó)和東方,那13區(qū)就是最好的地方”,該區(qū)域也一度被視作巴黎外來(lái)移民融入的典范代表?!秺W林匹亞街區(qū)》的講述重心就安在放4個(gè)主要人物身上,片頭揭示了影片的整個(gè)經(jīng)過(guò)類(lèi)似一種前置敘事,個(gè)體記憶的回溯將從居住、工作在奧林匹亞街區(qū)的華裔女孩艾米麗與尋求合租的黑人青年卡米耶的相遇開(kāi)始,其間由于諾拉和卡米耶的相識(shí)又引出了諾拉與安柏的情感關(guān)系線(xiàn),在影片的第31分鐘諾拉與卡米耶在同一鏡頭的縱深中交匯暗示了人物間即將發(fā)生的碰撞。
在這個(gè)意義上,分別來(lái)談幾位主角的背景與她們所面臨的問(wèn)題較之故事情節(jié)或許更為重要,其中幾位主人公的經(jīng)歷中還都顯示了個(gè)體成長(zhǎng)主題(而這也是此前的作品中歐迪亞多次關(guān)注過(guò)的,《銹與骨》通過(guò)父親角色的找回完成了主人公男性主體的重建、《預(yù)言者》中青年馬利克通過(guò)“弒父”意識(shí)成長(zhǎng)為黑幫老大):
華裔女孩艾米麗在巴黎獨(dú)自生活,這個(gè)看似瀟灑生活在異國(guó)都市、身無(wú)掛礙的年輕女孩,父母遠(yuǎn)在英國(guó),在法國(guó)唯一的親人就是在養(yǎng)老院已經(jīng)接近癡呆的外祖母,而她顯然厭煩于母親的問(wèn)候和叮囑,更不愿去看望年邁的老人。堅(jiān)持“性愛(ài)一體”不接受所謂性伴侶的身份,這事實(shí)上提示了她背后的東方文化傳統(tǒng):對(duì)于情感有著“靈肉合一”的要求,這是即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)仍不會(huì)被輕易抹除的族群價(jià)值觀(guān)念。而在與卡米耶意外開(kāi)始的戀愛(ài)關(guān)系發(fā)展中,因觀(guān)念不和而分手給了她重新思考自己“根脈”與“來(lái)處”的機(jī)會(huì)——正像長(zhǎng)輩的離世讓孩子一夜間長(zhǎng)大,付出了與外祖母永遠(yuǎn)天人兩隔的代價(jià)后,艾米麗正在喚醒、確認(rèn)潛藏在血緣之中的文化自我認(rèn)同。
卡米耶作為非洲裔法國(guó)人的代表,在他的身上存在兩個(gè)困難:一方面在感情上起初他所持觀(guān)點(diǎn)是開(kāi)放式的,這一點(diǎn)從他兩次更換性伴侶可以看出;另一方面他與原生家庭之間的關(guān)系也十分緊張,缺乏積極有效的溝通和理解。因而,卡米耶在影片敘事過(guò)程里事實(shí)上處理了兩重矛盾,在與艾米麗、諾拉的前后兩段相處中逐漸自己所需的“被愛(ài)”,在了解被愛(ài)以后學(xué)習(xí)如何正確地“愛(ài)人”,與妹妹之間矛盾關(guān)系的緩解標(biāo)志著他正彌合與家人之間的隔閡與裂隙。
諾拉是以傳統(tǒng)歐洲白人女性的面目出現(xiàn)在銀幕上的。“被誤認(rèn)成名為安柏的成人電影演員”作為諾拉故事線(xiàn)中的激勵(lì)事件,引出了她與卡米耶的相遇,并在這段關(guān)系的行進(jìn)中逐漸打開(kāi)心結(jié),試圖治愈童年創(chuàng)傷并發(fā)掘接受了les 這一真實(shí)自我。安柏在某種程度上可以被看作諾拉的一種鏡像存在:相似的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、都攜帶著深埋心底的舊日創(chuàng)傷,當(dāng)諾拉帶上發(fā)套凝視筆記本屏幕中的安柏時(shí),仿佛看到的就是另一個(gè)自己。另外值得注意的是安柏形象,她在“銀幕的銀幕”——影片中的視頻網(wǎng)站頁(yè)面里更多地作為被凝視的對(duì)象,而經(jīng)由諾拉事件后,安柏從“銀幕的銀幕”走出并揭示自身les屬性的行動(dòng),顯然迥異于個(gè)體原有的社會(huì)性別位置,傳達(dá)出影片努力為其附上“酷兒化”特征。
片頭的攝影機(jī)在空中搖攝,俯瞰夜幕降臨后的整個(gè)街區(qū),燈火填滿(mǎn)高樓的窗格,個(gè)體空間與社群、城市深入融合?!秺W林匹亞街區(qū)》將表層講述的個(gè)人問(wèn)題類(lèi)推到街區(qū)的問(wèn)題、群體的問(wèn)題,甚至延伸到對(duì)社會(huì)與時(shí)代癥候的考察中去。
“在彩色電影時(shí)代使用黑白影像”在早些年常被看作一種較為極端的影像嘗試,即使出現(xiàn)過(guò)《辛德勒的名單》這樣的名作,但仍屬小眾思路。然而近些年,這似乎形成了一股潮流,從《羅馬》到《法蘭西特派》《貝爾法斯特》、國(guó)內(nèi)的《蘭心大劇院》等等,甚至有越來(lái)越多的老派電影人也開(kāi)始進(jìn)行這種試驗(yàn)。費(fèi)里尼曾說(shuō):觀(guān)眾在觀(guān)看一部黑白電影時(shí), 并沒(méi)有感覺(jué)到畫(huà)面是黑白的 , 影片讓觀(guān)眾體驗(yàn)到畫(huà)面里事物各有適合自身的色彩, 觀(guān)眾用自己的感情為影片著色。從彩色向黑白轉(zhuǎn)變,最直觀(guān)的影響事實(shí)上是對(duì)于電影接受者的——觀(guān)眾可以更好更集中地把注意力放在人物、情節(jié)和敘事層面上。這種極強(qiáng)烈的視覺(jué)效果??梢詡鬟f特殊的情感色彩,《羅馬》《貝爾法斯特》用以回顧富于抒情性個(gè)人記憶,《辛德勒的名單》《法蘭西特派》和《蘭心大劇院》則展示了其再現(xiàn)歷史質(zhì)感和烘托類(lèi)型敘事氛圍的能力。
《奧林匹亞街區(qū)》將黑白色彩與柔光照明結(jié)合,使得畫(huà)面呈現(xiàn)出朦朧、浪漫的質(zhì)感;音樂(lè)的加入還強(qiáng)化了某些段落的廣告片調(diào)性,平衡了黑白影像的沉悶;整體偏高的曝光在最大程度上避免了畫(huà)面呈現(xiàn)內(nèi)容存在的殘缺,還有多處全景搖攝幫助影片空間達(dá)成橫向延伸的效果。影像調(diào)教與表演亦在片中有著較出色的搭配,歐迪亞在曾在關(guān)于《流浪的迪潘》的訪(fǎng)談中說(shuō):“我從來(lái)不擅長(zhǎng)指導(dǎo)演員?!痹谀孟玛┘{金棕櫚的《流浪的迪潘》中歐迪亞甚至選擇啟用非職業(yè)演員,《奧林匹亞街區(qū)》也在做著類(lèi)似的工作,表演細(xì)節(jié)上保留的粗糲與原始感,近生活流的對(duì)白和形體控制,試圖達(dá)到一種回憶自然流動(dòng)而出的狀態(tài)。
最后,值得一提的是《奧林匹亞街區(qū)》和歐迪亞以前的作品一樣,致力于將類(lèi)型外殼和作者風(fēng)格雜糅。一個(gè)“濫俗”的多角愛(ài)情故事——影片中艾米麗與卡米耶起初因合租而生情且發(fā)生關(guān)系,艾米麗想談感情而卡米耶更多的只想作為性伴侶,兩人不歡而散。后來(lái)卡米耶因深造費(fèi)用不足,找到了被誤認(rèn)為成人視頻演員而陷入窘境的諾拉作為生意合伙人,兩人一度暗生情愫,但諾拉卻始終不能解開(kāi)心結(jié),與安柏的真正了解使諾拉找到了真正的自我,卡米耶也發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)愛(ài)的是艾米麗,遂與艾米麗重新來(lái)過(guò)。在通俗情節(jié)的基礎(chǔ)上,為了實(shí)現(xiàn)“俗套+作者性”的交融,雅克·歐迪亞很好地利用人物弧光反映了特定個(gè)體的動(dòng)態(tài)心理性,“人們來(lái)了又走,只有城市依舊,而你我從不依舊?!?/p>
【3-3.5星】
1、雖然有亞洲人的面孔,但文化、情感這些完全就是按照美國(guó)人來(lái)的,這些美籍華人已經(jīng)完全丟失了來(lái)自中國(guó)東方的文化內(nèi)涵了吧?唯一看得出來(lái)的是她還會(huì)說(shuō)幾句中文。 2、那個(gè)房產(chǎn)中介女的戴上假發(fā)之后真的就……不戴假發(fā)還挺法國(guó)人的。 3、諾拉·莉吉爾(房產(chǎn)銷(xiāo)售)戴上假發(fā)有一種小姐的外貌(像露易絲,一個(gè)直播自慰的女人),但是精神上卻沒(méi)那么放蕩(草率了,后面也放蕩了);而那個(gè)美籍華人女孩(餐廳服務(wù)員)長(zhǎng)著清純可愛(ài)的外表,卻對(duì)性有更強(qiáng)烈和高頻率的要求。 4、這電影可以叫做,亂搞中的愛(ài)情。那個(gè)法國(guó)女和黑人試圖高潮,她主動(dòng),好像也不行,最后直接與像她的那個(gè)女的面基,見(jiàn)面直接倒地,讓那個(gè)女的吻她。法國(guó)女牛逼 5、黑白的色彩,shit的世界,他(她)們互相追逐、放棄,又最后回歸,特別的電影
這是一部關(guān)于心理療愈過(guò)程的電影。
主角僅4人,但講述的皆是紅塵中的你我。
突然想到陳丹青在一次訪(fǎng)談中談到他永恒的話(huà)題:木心先生。他說(shuō)木心生前跟他很重要的一次談話(huà)中,木心回答說(shuō):“最終起作用的還是愛(ài)······”
我想說(shuō),回看電影兩對(duì)戀人能走到一起,最終起作用的是愛(ài),愛(ài)也源于分享欲。
雖然電影當(dāng)中兩對(duì)戀人各自經(jīng)歷愛(ài)恨糾纏,但不變的是與對(duì)方不曾中斷的分享,這該死的分享欲。
正如男主卡米耶與艾米麗無(wú)時(shí)無(wú)刻的分享,卡米耶一句:“我陪你去好么?”;諾拉與鏡頭對(duì)面的她,視頻到入睡的對(duì)方一句:“別掛斷好么?我不想早上起床的時(shí)候還是一個(gè)人”。
PS(鏡頭轉(zhuǎn)向我和我爹鎖碎的家庭糾紛):
昨晚十點(diǎn)多從成都飛到哈爾濱的家,今天下午我爹就開(kāi)始罵我,開(kāi)始各種嫌棄,打破了好不過(guò)三天定律。我在惱怒的同時(shí),不同于以往的厭惡,開(kāi)始思考這一系列操作的背后到底源于什么?等我開(kāi)始意識(shí)到自己竟然這樣想的時(shí)候,不禁感嘆:寶寶,你又成熟了一點(diǎn)點(diǎn)~
起因:
今兒下午我在洗被罩,洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng),兩點(diǎn)鐘到了我的午睡時(shí)間,困意已起。于是我跟老高說(shuō):“我先睡會(huì)覺(jué)啊,一會(huì)移動(dòng)維修網(wǎng)絡(luò)的來(lái),你先跟他整,等我起來(lái)再收拾”,于是等我剛躺下沒(méi)到兩分鐘,他在小屋開(kāi)始罵起:“草你個(gè)媽的,你特么到底洗不洗,不洗我要洗碗了,你特么一回來(lái)家里就皮片兒的,造的可哪都是?!?/p>
于是我開(kāi)始了思考:
結(jié)論:源于每個(gè)人應(yīng)該都有一條隱形的邊界線(xiàn),可能有的人邊界不太清晰,有的人則很明確(聯(lián)想到了最近在學(xué)中醫(yī)外科辨證中的實(shí)證),而我恰恰就是那個(gè)極其明確邊界線(xiàn)的人,我執(zhí)著且舒適的躺在我的安全邊界線(xiàn)界內(nèi),同時(shí)習(xí)慣按照自己的節(jié)奏去生活。我想不只是我,可能其他戀愛(ài)中的人們或者已結(jié)婚的人們中,普遍吵架的原因,大多源于此。
比如一方執(zhí)著于另一方就應(yīng)該這樣那樣去做的思維中,想讓對(duì)方按照自己的設(shè)定去生活,而另一方因?yàn)樵谧约旱倪吔缇€(xiàn)內(nèi)有節(jié)奏的生活,卻因?qū)Ψ降摹耙蟆倍黄却蚱茣r(shí),而顯露出一系列的抗拒或不滿(mǎn)情緒。
所以你就能理解婚姻中妻子抱怨丈夫不愿意幫自己分擔(dān)家務(wù)而整日外出“應(yīng)酬”;丈夫則因?yàn)槊棵扛拮臃窒頃r(shí),妻子則將話(huà)題最終回到柴米油鹽家長(zhǎng)里短中去,最后繞回總結(jié):你連碗都不洗,村頭的老王在家做飯洗碗樣樣都干!
所以人們習(xí)慣性總結(jié)于:
“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂?/p>
“跟誰(shuí)過(guò)最后都一樣”
“我跟我父母有逾越不過(guò)的鴻溝”
“我兒子永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)我的”
寫(xiě)到這里的時(shí)候,我甚至有一種我“悟了”的自豪感,天啊,我簡(jiǎn)直發(fā)現(xiàn)了“宇宙發(fā)展規(guī)律”哈哈哈······
當(dāng)然,有時(shí)我也會(huì)疑惑于在“阿斯伯格”與“極度自我自私”中,到底該如何平衡或界定?
嗯,大概這就像生命不息,修行不止一樣吧??傊褪墙裉爝M(jìn)步一小步,就可以層層剝繭距遠(yuǎn)方的“本我”更進(jìn)一步。
對(duì)了,寫(xiě)到這里給看到本文的你問(wèn)一句:“此刻的你第一個(gè)想到的是與誰(shuí)分享呢?”
分享一首我在記錄本文時(shí),聽(tīng)的歌曲《Georg Friedrich Handel》。也許人生不只是
愿所有人都能夠找到填滿(mǎn)內(nèi)心空洞的那個(gè)人,然后用心經(jīng)營(yíng)。
巴黎十三區(qū)的居民因?yàn)橐匀A人居多的關(guān)系,在當(dāng)?shù)厮赜腥A人區(qū)之稱(chēng)。導(dǎo)演雅克·歐迪亞(《流浪的迪潘》)并沒(méi)有在新作中像《悲慘世界》(2019)一樣表達(dá)對(duì)特定社區(qū)的見(jiàn)解,反而講了個(gè)”碎三觀(guān)“的愛(ài)情故事。
電影海報(bào)上不難看出導(dǎo)演致敬《祖與占》的用意,影片反映了一段特殊的三角戀,新片更像是這種關(guān)系的繼承,只不過(guò)視角更偏女性。
居住該區(qū)的華裔女子——翁,雖然有高材學(xué)歷,畢業(yè)后卻在一家公司干起了售后客服。她本來(lái)打算找一個(gè)女室友合租,不過(guò)卡米耶的到來(lái)讓她改了主意,僅僅一晚的時(shí)間,二人就發(fā)生了實(shí)質(zhì)性關(guān)系。
二人并不打算將這段關(guān)系復(fù)雜化,他們只追求單純的肉體需求。就和很多陷入這類(lèi)關(guān)系的男女一樣,激情帶來(lái)的快感讓人無(wú)法抗拒,他們總是在一次又一次交媾過(guò)后,試探對(duì)方對(duì)自己的真實(shí)心意。
翁看起來(lái)是更在意這一點(diǎn)的人。魚(yú)水之歡過(guò)后,她會(huì)故意拿言語(yǔ)刺激對(duì)方,要卡米耶表態(tài),但卡米耶顯然不吃這套,為了證明自己并不是情種,他甚至在兩人合租的房間里帶進(jìn)來(lái)另一個(gè)女人。
眼看對(duì)方如此的絕情,翁只能選擇用舞池和毒品麻醉自己。情場(chǎng)失意只是她生活的縮影,事業(yè)上的落魄,親情上的疏遠(yuǎn),幾乎每一樣?xùn)|西都被翁過(guò)成了反面。
相較翁,卡米耶的日子也不太好過(guò)。為人古板的他,出于職業(yè)病使然——同時(shí)也是博士學(xué)位畢業(yè)論文的訓(xùn)練副作用,讓他對(duì)待家人總是顯得過(guò)分刻板毒舌。
課業(yè)上,博士學(xué)位乍一聽(tīng)很光鮮,但體制內(nèi)的諸多弊端都讓他一度想過(guò)放棄。而博士的低薪現(xiàn)狀,又讓他不得不勤工儉學(xué)。
如此落魄的一個(gè)人,艷福卻不淺。
和翁發(fā)生關(guān)系不久,卡米耶又和女同事諾拉裹到一起,且自認(rèn)為對(duì)方就是自己的天命真女。可就在這段關(guān)系開(kāi)始以前,他才剛剛被自己在學(xué)校結(jié)識(shí)的女伴甩掉。原本,那也應(yīng)該是他的Miss right。
這種2個(gè)小時(shí)內(nèi)混雜大量肉體關(guān)系的描寫(xiě),很容易被傳統(tǒng)保守派視作是一種情感上的背叛和道德上蓄意制造的混亂,甚至容易讓翁的角色因?yàn)槟w色原因,陷入到一種容易被過(guò)度解讀的政治不正確當(dāng)中。
不過(guò),法國(guó)電影區(qū)別于美國(guó)好萊塢的最大特色,應(yīng)該就來(lái)自于其題材的絕對(duì)自由和不受限制之中。正像《阿娜伊斯愛(ài)情》一樣,女主既可以和前任男友撕逼,又可以在愛(ài)上一個(gè)老頭的同時(shí),與另一個(gè)女人擦出火花。
雖然形式上看,如此drama的設(shè)計(jì)令到電影本身自帶狗血屬性,但不難看出法國(guó)人天生對(duì)于自由的追逐和表達(dá)的強(qiáng)烈渴望。
之于《奧林匹亞街區(qū)》,這樣的創(chuàng)作觀(guān)念同樣深入到故事里的每一個(gè)場(chǎng)景,人物總是不按照特定教條行事,而是依照自由意志自主決定該和誰(shuí)深度發(fā)展,又和其他人僅行床笫之歡。
看似自由的表面之下,也深藏放縱后的代價(jià)。在結(jié)束了和諾亞的關(guān)系過(guò)后,卡米耶曾形容,對(duì)方在他心中占有的位置從未真正填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。
這一描述幾乎是當(dāng)代人的群體心理畫(huà)像。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家可以任意選擇理想的室友和同事,假如你情我愿,大家又可以發(fā)展為性伴侶??擅恳惠喛觳褪窖h(huán)并為豐富大家對(duì)愛(ài)情的理解,反而讓他們?cè)诔掷m(xù)的肉體沉淪中逐漸迷失。
卡米耶后期的崩潰,來(lái)源于他在愛(ài)情中找不到情感的著陸點(diǎn)。也許肉體關(guān)系帶來(lái)過(guò)短暫的歡愉,卻換不來(lái)寶貴的精神高潮,而這方面,他的同事諾拉堪稱(chēng)”反面“教材。
如不是因意外和成人女星建立起來(lái)的聯(lián)結(jié),諾拉此后的人生,恐怕大部分時(shí)間應(yīng)該都活在性冷淡的陰影之下。
從她和卡米耶的互動(dòng)來(lái)看,除了與表親通奸的歷史(這是另一個(gè)碎三觀(guān)的部分,諾拉竟然和表親睡了10年?。?,她此后再無(wú)法和別的男人獲得任何意義上的性快感。她甚至一度對(duì)卡米耶坦言,自己已經(jīng)很久沒(méi)做過(guò)了。
成人女星解放了她對(duì)愛(ài)情的想象,讓她找到了獲得愛(ài)情的新途徑,那詭譎的短暫昏厥與其說(shuō)是意外,倒不如說(shuō)是幸福忽然而至的一種過(guò)激反應(yīng)。而這樣的精神高潮,是再多肉體行為都無(wú)法取代的。
導(dǎo)致諾拉幸福暈厥的背后原因,并不是那些讓人興奮的激情瞬間,反倒來(lái)自和女星的隱私分享與開(kāi)誠(chéng)布公,這讓我想起德國(guó)片《偉大的自由》中對(duì)自由的描寫(xiě)。
影片片名取自電影里的一家酒館,這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)服務(wù)于同志群體的場(chǎng)所,然而就在德國(guó)宣布同性戀合法化之前,電影里的男主曾因?yàn)樽约旱男匀∠?,遭遇過(guò)秘密警察的逮捕,并經(jīng)歷了不必要的牢獄之災(zāi)。
釋放出來(lái)的男主重獲肉身自由,卻不得不面臨和獄中愛(ài)人分割的現(xiàn)實(shí)。最終,他選擇了再次違法重回監(jiān)獄。
男主的抉擇讓自由的意義變得矛盾而清晰,愛(ài)成為了搭載自由的真實(shí)載體,高墻不過(guò)是一種形式上的阻攔。真正的自由并不關(guān)乎形式,而更注重精神。
“我愛(ài)你”三個(gè)字看似簡(jiǎn)單,卻升華了原始沖動(dòng)的膚淺和轉(zhuǎn)瞬即逝。人不能永遠(yuǎn)活在沖動(dòng)之下,正像生活,永遠(yuǎn)都是細(xì)水長(zhǎng)流居多。
愛(ài)情最大的意義,在于它給了人們?cè)谝环N精神慰藉,讓彼此支撐對(duì)方走下去。一輪復(fù)雜而混亂的關(guān)系過(guò)后,翁和卡米耶終于發(fā)現(xiàn),原來(lái)真愛(ài)就在身邊。
撰文 / Zed
策劃 / 輕年力量
雅克·歐迪亞的電影改編自阿德里安·托明的漫畫(huà)小說(shuō)。
我們可以把雅克·歐迪亞(Jacques Audiard)的愛(ài)情故事稱(chēng)為《巴黎,13街區(qū)》,或者它在法國(guó)的名字:《奧林匹亞街區(qū)》(Les Olympiades)。不管怎樣,這部電影都與過(guò)去拉開(kāi)了距離。法國(guó)同名的住宅區(qū)——其復(fù)古未來(lái)主義風(fēng)格的塔樓被拍攝成耀眼的黑白兩色——坐落在離旅游林蔭大道不遠(yuǎn)的地方,但從未出現(xiàn)在這座城市的經(jīng)典電影院。開(kāi)發(fā)于1974年完成,新派模糊已成歷史。還有什么地方比這里更適合上演一場(chǎng)適合21世紀(jì)的20多歲戀情呢?
和本周的Fresh一樣,我們從一位厭倦了勾搭的年輕女子開(kāi)始。這是émilie飾,受過(guò)高等教育,但成績(jī)不佳,住在屬于她的中國(guó)祖母的小奧林匹克公寓里。讓她對(duì)承諾感興趣的人是卡米爾(Makita Samba飾),一個(gè)泰然自若但有點(diǎn)油腔滑調(diào)的實(shí)習(xí)教師,先是成為她的房客,然后是她的性伴侶。
然而,星星并沒(méi)有排成一條直線(xiàn)??谞栔皇菦](méi)有那么喜歡émilie——這個(gè)故事還有別的地方要講。故事的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向諾拉(諾·梅蘭飾),她剛到巴黎接受律師培訓(xùn)。別擔(dān)心,卡米爾和émilie也會(huì)再次出現(xiàn),電影情節(jié)連貫,人物相互聯(lián)系。如果說(shuō)它影響了千禧一代早午餐的休閑氛圍,那么它實(shí)際上是一種結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的敘事,在這種敘事中,命運(yùn)按照精確的時(shí)間表糾纏在一起。
真正的人才填滿(mǎn)了演職員表。除了《預(yù)言家》、《流浪的迪潘》之外,該項(xiàng)目還借鑒了漫畫(huà)藝術(shù)家阿德里安·托明(Adrian Tomine)的漫畫(huà)小說(shuō);編劇包括天才導(dǎo)演csamline Sciamma(《著火的女人的肖像》)。在他們之間,他們點(diǎn)綴著電影中可愛(ài)的、細(xì)密的聯(lián)系和重塑的時(shí)刻。他們也給人一種凝視著他們時(shí)髦的年輕對(duì)象的感覺(jué),仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)人類(lèi)學(xué)調(diào)查。具有諷刺意味的是,他們中最迷人的角色是卡米爾的單口相聲喜劇小妹妹愛(ài)潘妮(卡米爾·萊姆森-富西安飾)。不管你有多酷,總有人比你更年輕更酷。
盡管如此,Audiard和Sciamma還是很聰明地將這當(dāng)成了游戲設(shè)計(jì)的一部分。這部電影也很有意義地宣稱(chēng)了年輕人的真正特權(quán)——只是享受在巴黎看起來(lái)很漂亮。一個(gè)偉大的,頑皮的場(chǎng)景發(fā)現(xiàn)émilie慢動(dòng)作旋轉(zhuǎn)回到工作后,一個(gè)快速火幽會(huì)在她休息。
這部電影并不總是稱(chēng)心如意——但當(dāng)它稱(chēng)心如意時(shí),它的步伐也同樣輕快。
奧林匹亞街區(qū)/巴黎第十三區(qū)
以下影評(píng)有劇透,請(qǐng)謹(jǐn)慎食用。
比起看影片,有時(shí)候更喜歡觀(guān)看完影片后面對(duì)自己的感覺(jué),沒(méi)有到過(guò)巴黎,而這部影片更像帶著你的眼睛進(jìn)入了巴黎的這一個(gè)街道,感受這片區(qū)域年輕人的性與愛(ài)。
影片里面的三個(gè)人物,31歲來(lái)巴黎讀書(shū)的女房產(chǎn)中介Nora,中國(guó)有著不錯(cuò)學(xué)歷背景女孩Emily,高大帥氣學(xué)歷文學(xué)博士黑人男高中教師Camille,網(wǎng)路裸播變性人Amber。
人進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系順序,牽手,接吻,做愛(ài)。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的app,社群的發(fā)達(dá),可能忽略以上前2個(gè)步驟,立即滿(mǎn)足情欲,跳過(guò)牽手和接吻,一步到達(dá)。
Emily一個(gè)擁有良好學(xué)歷背景的年輕中國(guó)女孩,暫住在奶奶巴黎13區(qū)的大公寓里,有著良好的翻譯能力卻在華人街打著最下賤的散工,極不匹配的身份。與在app匹配今宵伴侶,孤獨(dú)又墮落,肉體的歡愉只能驅(qū)趕片刻的孤獨(dú),當(dāng)獨(dú)自的一人的時(shí)候又會(huì)重返寂寞,又繼續(xù)重復(fù)再app里尋找即時(shí)的快樂(lè)。
而面對(duì)住在老人院的奶奶卻近鄉(xiāng)情更怯。媽媽的虛寒問(wèn)暖,嚴(yán)厲指責(zé)教育都充耳不聞,拒不接受。一邊逃避自己,一邊害怕面對(duì)。對(duì)自己和對(duì)別人都像刺猬一樣尖酸刻薄,越愛(ài)對(duì)方,卻說(shuō)出了讓對(duì)方越難受的話(huà),用對(duì)方產(chǎn)生的厭惡來(lái)證明對(duì)方有多在乎自己。
Camilla黑人高中老師,有較高的文化素質(zhì)而且對(duì)人熱情友好。因?yàn)槟赣H的去世,父親在母親離世后,繼續(xù)找其他女友,顛覆了他的對(duì)愛(ài)情觀(guān)念。他曾經(jīng)以為愛(ài)情應(yīng)該是二人一輩子。受到爸爸“不忠”的影響,他認(rèn)為沒(méi)有永恒的愛(ài)。不斷的試愛(ài),制定著自己的情愛(ài)規(guī)則。不允許性伴侶愛(ài)上自己,當(dāng)Emily愛(ài)上自己的那一刻起,這段關(guān)系就宣布結(jié)束了!不管在試愛(ài)的時(shí)候多么快樂(lè),肉體是多么的契合,都會(huì)即時(shí)停止。
直到送出母親的遺物,一輛輪椅。居然怎么弄不懂,怎么都無(wú)法收起這個(gè)舊人的輪椅。而這個(gè)舊人確是他一直侍奉情愛(ài)教母-愛(ài)是永恒的。這一刻他才意識(shí)到他和他父親是同樣的人,曾經(jīng)說(shuō)的深?lèi)?ài),僅能代表當(dāng)時(shí)的那一刻深?lèi)?ài),和自己的過(guò)去握手言和。
在追逐愛(ài)的時(shí)候,他更應(yīng)該誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己。不管那種愛(ài)是因?yàn)榍橛?,還是因?yàn)樗寄睢>拖褡罱毡倦娪啊痘ㄊ愕膽賽?ài)》中那對(duì)情侶一樣?!昂湍阍谝黄鸬臅r(shí)候是為了得到幸福,和你分開(kāi)也是。”面對(duì)真實(shí)的自己,而不是把自己囚禁在自己建的牢籠里。
Nora,31歲還奮不顧身的來(lái)巴黎讀書(shū)的房產(chǎn)中介,強(qiáng)調(diào)年齡是因?yàn)榇蠖鄶?shù)在31歲的人大概都能確定自己的生活方向,究竟是選擇在學(xué)術(shù)上繼續(xù)追求還是在工作中奔馳,都已經(jīng)確定方向,而像她工作,學(xué)業(yè),家庭都還無(wú)法確定的可能是少數(shù),因?yàn)楹途W(wǎng)上的色情主播外貌極像便在大學(xué)同學(xué)中用來(lái)恥笑她,令他非常生氣,卻又無(wú)法發(fā)泄憤怒。
而在她打開(kāi)amber的視頻一切都得到救贖了,他們兩惺惺相識(shí),隔著電腦對(duì)著屏幕相望而眠。這樣的信任也慢慢的使他們各自孤獨(dú)的心,在一瞬間就有了連接。
“吻我”Nora在第一次和Amber見(jiàn)面的時(shí)候,跌下第一句和Amber說(shuō)的話(huà),可能這個(gè)吻開(kāi)啟了他們的故事,也完整了本來(lái)支離破碎的他們。
Emily收到奶奶葬禮的通知,她和Camilla說(shuō),房子因?yàn)樗棠痰碾x去要出售,自己也即將搬出那個(gè)像牢籠一樣困住自己的房子,也許這樣也是一種解脫。能重新認(rèn)識(shí)自己,Camilla主動(dòng)的問(wèn)Emily需要自己陪同她一起參加她奶奶的葬禮嗎?Emily終于忍不住聲嘶力竭的說(shuō),我該怎么介紹你,介紹你是我的炮友,還是一個(gè)我一直愛(ài)著卻沒(méi)有在一起的朋友。你還是不要去了,我能自己處理好。Emily說(shuō)完便揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下Camilla看著她的背影。
“我在樓下,我和你一起出席葬禮”電話(huà)那頭傳來(lái)了Camilla的聲音。
“你說(shuō)什么,我聽(tīng)不清楚,再說(shuō)一次!”
“我愛(ài)你?!?/p>
“什么?”
“我愛(ài)你!”
“好,我就下樓,你等我?!?/p>
Emily和Camilla都在對(duì)方的身上找到了自己,也許相遇的步驟不一樣按普通的順序,可是在這失序的情愛(ài)中,他們還是找到了對(duì)方。
第一次看黑白的愛(ài)情片,這個(gè)電影前面的節(jié)奏有點(diǎn)慢,后面慢慢的進(jìn)入節(jié)奏,用簡(jiǎn)單的拍攝手法拍出現(xiàn)代年輕男女的快餐的愛(ài)戀,雖然相遇的開(kāi)始不同,可是也能慢慢的走入正常的愛(ài)戀,用最近喜歡聽(tīng)的一句歌詞來(lái)結(jié)個(gè)尾,“just do i suppose to do.”
捕捉到了一些當(dāng)代愛(ài)情的樣子。被擊中了無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。開(kāi)場(chǎng)太棒了。
剛開(kāi)始看得莫名其妙,尤其是糯米出來(lái)之前,想說(shuō)一直喜歡的歐迪亞到底在干嘛?除了啪啪啪就是啪啪啪,毫無(wú)劇情可言。真想罵人了,結(jié)果后面越來(lái)越好,到最后簡(jiǎn)直神了。歐迪亞也拍出了法國(guó)最松弛的影像,一下就讓人想到了侯孝賢的咖啡時(shí)光,太妙了,還是我欣賞的那個(gè)歐迪亞,雖然這次確實(shí)完全不太一樣的風(fēng)格。不過(guò),這是一個(gè)完全érotisme澀情版的“咖啡時(shí)光”。歐迪亞導(dǎo)演,席安瑪編劇,糯米主演,以及大概是第一部由中國(guó)人(中文流利無(wú)比)擔(dān)任主角的法國(guó)電影,也算個(gè)王炸組合。順便,配樂(lè)Rone的電子風(fēng)也很帶感。
Lucie Zhang表現(xiàn)很出色啊,她好美!國(guó)際電影里這種Chinese girl形象太少見(jiàn)也太珍貴了。故事本身也還蠻喜,攝影也喜。有少量中文部分臺(tái)詞略生硬,不像母語(yǔ)者寫(xiě)出來(lái)的感覺(jué)。
這么說(shuō)似乎有簡(jiǎn)化和局限老席的嫌疑,但Nora et Amber的戲份真的很像出自她手,也是全片唯一打動(dòng)我的。
輕盈工致的愛(ài)情電影。1.角色塑造。四位主角性格各不相同。用事件反映性格,而非用情緒表達(dá)性格,真實(shí)且立體;2.剔除刻板印象。露西·張所飾演的華人女性角色,我們?cè)谒纳砩匣究床灰?jiàn)西方人固有的偏見(jiàn)與陳舊想象,她灑脫、肆意、善良而直率。對(duì)待性的表達(dá)更是直言不諱,大膽追求,很現(xiàn)代、很真實(shí)也很難得;3.黑白色調(diào)。全片黑白色調(diào)很有格調(diào),去除顏色的表達(dá),把交織的情感隔著一層薄霧呈現(xiàn)出來(lái),十分貼合影片中對(duì)待愛(ài)情與友情間模糊曖昧的主題;4.攝影與分屏,鏡頭流動(dòng),跟隨鏡頭,輕輕搖晃,人們擦肩而過(guò),以人為主,帶出街區(qū)背景,流暢自然。大量分屏,使用得精準(zhǔn)正確,甚至可以說(shuō)是分屏使用的教科書(shū)式呈現(xiàn),更加有效地凸顯了影片的清新質(zhì)感。私以為本片比同屆的現(xiàn)代愛(ài)情題材影片《世界上最糟糕的人》和《六號(hào)車(chē)廂》都要好。
唯一詬病是中文翻譯太爛了
比眼淚之鹽好一整個(gè)13區(qū)
在感情中那些躲閃的又執(zhí)著的,肆意的又自我的,困擾的又釋然的,情感碎片拼接起流動(dòng)的認(rèn)知,在黑白影像的魔力下凝聚起被抽離的渴望。
在巴黎最早住的一個(gè)街區(qū),日后即便住到別的區(qū),也總是會(huì)回Olympiad街區(qū)買(mǎi)菜,也因此主人公來(lái)來(lái)往往的街區(qū)顯得那么熟悉。它之于其他區(qū)的意義,顯然在于,它是個(gè)多元文化雜糅,各個(gè)膚色人種雜居的,中產(chǎn)偏下的街區(qū)。在這種條件下,這樣的故事確實(shí)是有在這個(gè)街區(qū)里生根發(fā)芽的特定與特點(diǎn),畢竟土壤如此,結(jié)出花的故事也就那么日常與尋常。法國(guó)電影里永恒的主題,愛(ài)與性,性或愛(ài),黑人哥的紅玫瑰與白玫瑰,兩位女主的性探索之旅。糾結(jié)與放浪,沒(méi)有什么好與不好,無(wú)非都是人生篇章而已。不過(guò),結(jié)局倒是浪漫與美好疊加的俗套。在上海的疫情當(dāng)下,看著電影里自由自在又熟悉的巴黎,焦慮與迷茫被影像漸漸替換成了美好。
幾乎是刻意地回避掉了所有可以發(fā)展的議題,而這兩組愛(ài)情故事又干癟得撐不起任何東西,于是只能以無(wú)害小品的面目示人。我沒(méi)去過(guò)巴黎十三區(qū),但我至少知道那里肯定不像這部電影里所呈現(xiàn)的一樣小資且真空……
把握主動(dòng)權(quán)的女性們
4.5 歐迪亞放棄了人文關(guān)懷和宏大的格局,不再審視街區(qū)里的美好與罪惡,或試圖喚起人心的悲憫與自強(qiáng),而是擯棄一切高談闊論和社會(huì)問(wèn)題,單純地講述一個(gè)尋找愛(ài)情的故事。黑白畫(huà)面如白描速寫(xiě),把愛(ài)情的純粹凸顯出來(lái),還原在愛(ài)情里角力的你我真實(shí)的模樣。它無(wú)關(guān)種族,無(wú)關(guān)性向,無(wú)關(guān)時(shí)代,甚至無(wú)關(guān)奧林匹亞或十三區(qū)。它只關(guān)乎愛(ài)本身這一母題,以及在愛(ài)中不失自我的自己。
比“流浪的迪潘”好太多了,看到了愛(ài)情的流體力學(xué)。露西張塑造的這個(gè)華人女孩形象應(yīng)該載入史冊(cè)~(某個(gè)關(guān)于人種歧視的短評(píng)把我給氣笑了,性解放任重道遠(yuǎn))
落腳于巴黎13區(qū),卻未標(biāo)識(shí)過(guò)多種族或移民符號(hào),而是穿行在當(dāng)代都市青年若即若離的情欲交通中,一窺墜入社交網(wǎng)絡(luò)里的迷失與篤定,探覓性愛(ài)關(guān)系起點(diǎn)終點(diǎn)的變化轉(zhuǎn)移。偶燭施明的主題配樂(lè)仿佛能敲開(kāi)每個(gè)寂寥內(nèi)心的房門(mén)。Lucie Zhang酷似春夏~
我要很多的愛(ài),如果沒(méi)有,那就去做很多愛(ài)。
# 74 Cannes# 雖然故事發(fā)生地就是我住了快六年的街區(qū)附近,然而卻并沒(méi)有覺(jué)得有共鳴感,描述的人物并不一定是住在奧林匹亞街區(qū)而是任何地方都可以
超愛(ài)這部片!雖然是黑白,但講的絕對(duì)是非?,F(xiàn)代的故事,無(wú)論是主角身份的多元性模糊性和流動(dòng)性都是其現(xiàn)代性的核心啊。你不是去看一個(gè)亞洲女孩或黑人男孩的故事,而是去看可能發(fā)生在任何一個(gè)現(xiàn)代超大城市里年輕普通人的故事,只不過(guò)在法國(guó)巴黎,他們帶著自己和家族的過(guò)去都可以在這個(gè)街區(qū)匯合和相遇。歸根結(jié)底,三個(gè)詞就是,human, modern and existentiel。
屬于歐迪亞的玩票之作,亮點(diǎn)是終于在歐美主流電影里看到了一個(gè)不附帶任何標(biāo)簽,單純享受性追求愛(ài)的華裔女孩角色,但愛(ài)情戲拍的糟糕,愛(ài)情不是性愛(ài)加句我愛(ài)你就完事了的。糯米演的好,但依然在被導(dǎo)演消費(fèi)肉體,太可惜了。
切勿帶著文化和移民的角度看這片,它是日常的、起伏的、普通的。非常輕松順暢的愛(ài)情故事,兩段小品串聯(lián)在一起,熟悉的街區(qū)就是愛(ài)情的天堂。
華人女主在銀幕里的性解放令人眼目一新,黑白畫(huà)面視覺(jué)上非常舒服,如果彩色(的現(xiàn)實(shí)十三區(qū))肯定沒(méi)有那么吸引人…