猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) “在我的屋子里，一片寂靜?！?/h4>亞力山大注視著遠(yuǎn)方，遼闊的俄羅斯大地與天空交接的地方。而此時(shí)小男孩已經(jīng)睡去，他對(duì)于大地的瘡痍渾然不知。
“如果世間還有罪惡，不聞不問是我最大的幸福……不要驚醒我！請(qǐng)講得輕些?！保ㄆ樟_提諾）
或許亞力山大燒毀房屋，只是因?yàn)樗严Ｍ吹锰?，高于大地之上，又或是太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天空和大地的那一線，他注視的地方?；蛟S他希望著希望本身前來與他照面，甚至擁抱，就像是懷中的馬利亞。他希望希望本身如同大地一般地觸手可及。
對(duì)亞力山大來說，希望是什么？“生命”，他如是說道。而當(dāng)象征死亡的戰(zhàn)爭來臨，他卻在圣像面前飽含熱淚地祈禱，“那怕是犧牲生命”。他是絕望的，因?yàn)橄Ｍ巧?，生命即也是希望。亞力山大又絕望著什么？
在《向?qū)А分?，詩人談到一種東西，律法。這種東西鐵面無情，不可穿透。而塔氏片中的世界，正是被這種律法籠罩著，如同寂靜的斗室，時(shí)而悄然無聲，時(shí)而喧鬧異常。人在其中，顯得是額外的，不必要的拼貼物。而《向?qū)А分械膹涃悂?，正是律法的穿透者，奇跡。滿足和關(guān)懷人的一切希望。當(dāng)亞力山大點(diǎn)燃房子，“奇跡”降臨了么？塔氏沒有再說。但上帝在《犧牲》中始終是沉默的，亞歷山大究竟被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?，他被認(rèn)為是荒謬的。如果，對(duì)于片中的世界來說，人的渴求，悲哀，那怕生命，都只是“火獄曾間一聲吶喊”，是荒謬的，那么對(duì)于人的生存，世界又何曾不是荒謬的？生命的高貴之處恰恰是即使其被消滅，也知道自己被消滅了。而消滅生命的世界卻不知道，它一無所知。對(duì)于“善”莫不關(guān)心的世界，對(duì)于人性的偉大不聞不問，一切訴求都不能得到關(guān)照的世界，其本質(zhì)更為無知和荒謬。亞力山大撞見了這樣一個(gè)世界，他絕望了。
當(dāng)亞力山大望向那棵茁壯的樹苗，他看到了“生命”，希望。他也看到了所處世界的荒謬：為了生命，他必須犧牲，那怕是選擇死亡。為了希望，他必須絕望。亞力山大在死中才看到了生，就像那棵樹苗，只有在大地的氣味中才能觸目天空的臨在。而亞力山大那怕是這般絕望，卻也是熱淚盈眶的。 2 ) 放了又放，終于還是看完了
圣三位一體的宗教情結(jié)和人文關(guān)懷，果然缺少背景知識(shí)很難理解啊，只能看看經(jīng)典的長鏡頭和悲天憫人的情懷，總是以一種特別的，非常真實(shí)的感覺去觸動(dòng)，即使中間說的核災(zāi)難，也依然是如此真實(shí)，我們?cè)趺床拍艹錆M希望和信心，去給一棵快要枯萎的樹，堅(jiān)持每天澆水，即使一天只能澆一桶水，從日出到日落，是否愿意以這樣一種愚笨的方式，犧牲自己，拯救世界，拯救愛人，拯救你們，我愛的人。最后一幕燒毀的家，是說的救贖嗎，看評(píng)論里面說，完成自己的許諾，我無法拯救自己。只有最一無所有的狀態(tài)，才能迎接你。 3 ) 從一棵樹，到另一棵樹
按塔可夫斯基作品時(shí)間線在近兩個(gè)多月把他七個(gè)長片都看完了，吭哧吭哧每一部都看了2-3遍，模模糊糊地有些感受，甚至自己的感知都被打開了很多，雖然看不懂但大受震撼哈哈哈哈，前面幾部都mark完了，借最后一部長片《犧牲》，嗶嗶一些想法。
![]()
《犧牲》結(jié)尾的時(shí)候，小男孩繼續(xù)每天澆著那棵干枯的樹，老塔系列的作品結(jié)束了，而且老塔拍完之后幾個(gè)月就去世了（54歲），在慢慢能感受到他的一些美學(xué)表達(dá)之后，隨著《犧牲》的結(jié)束，覺得有點(diǎn)傷感。老塔拍《犧牲》的時(shí)候已經(jīng)知道這是自己最后一部長片，影片男主在充滿恐懼的世界里，通過“犧牲”自己，向神來換取一個(gè)沒有罪惡的世界。犧牲是一種宗教情節(jié)，是寄托，是傳承……如同《鄉(xiāng)愁》里瘋子多米尼克對(duì)安德烈的精神引導(dǎo)，安德烈從瘋子那里拿回蠟燭后，在某個(gè)精神抽離的時(shí)刻，荒蕪的（內(nèi)心）環(huán)境里衣櫥上鏡子敲擊內(nèi)心的時(shí)候，在鏡子中看到的自己其實(shí)是多米尼克，一種對(duì)于他人（多米尼克也是信仰的引路人，像《犧牲》中郵差的角色一樣）信仰層面真正的理解之后用蠟燭（“蠟燭”的存在是“神”的存在）實(shí)現(xiàn)自我救贖。那個(gè)拿著蠟燭來回走的長鏡頭，表達(dá)出了整個(gè)人生，也是老塔自認(rèn)為一生中拍的最好的一個(gè)鏡頭。
結(jié)尾小男孩日復(fù)一日給枯樹澆水，繼承了男主犧牲后的意志，是對(duì)這個(gè)世界無窮的希望，老塔說是把這部電影獻(xiàn)給他的兒子。從小接受無神論教育沒有宗教體驗(yàn)的我無法理解影片中宗教意義上這種犧牲的意義，這種個(gè)人或者是“救世主”（男主）的自我犧牲，是否能換來現(xiàn)世意義上對(duì)苦難的拯救，我心有存疑。對(duì)于“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這個(gè)問題，我仍然愿意認(rèn)可老塔對(duì)于信仰所表達(dá)的“相信”的力量的。如果這個(gè)世界上還有人愿意去相信這個(gè)世界會(huì)變好，那它就會(huì)變好。如果還有人愿意希望自己的親人朋友能更好，那這個(gè)世界就會(huì)變好。
影片結(jié)尾拍著那棵樹鏡頭緩慢上升，會(huì)想起與老塔第一部長片《伊萬的童年》開篇緩慢上升拍攝樹的鏡頭相呼應(yīng)。樹是伊萬夢(mèng)的開始，夢(mèng)中有布谷鳥叫，有媽媽，伊萬從樹上飛翔、墜落（墜落的情節(jié)也同樣在老塔《安德烈·盧布廖夫》的第一部分出現(xiàn)）、夢(mèng)醒進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實(shí)，而伊萬死后與同伴追逐嬉戲跑入樹的身體也是夢(mèng)的結(jié)束。樹在宗教里有特殊的含義，貌似是指“人類整體生命”。感覺有一種生命的回歸，也許這種犧牲并不能改變什么，在伊萬那個(gè)年代之前也有人同樣選擇犧牲，但還是沒能捍衛(wèi)住伊萬的夢(mèng)，災(zāi)難總是輪回，但老塔這些人依然相信某些東西，依然繼續(xù)給樹澆水，雖然樹至今也沒有開出花。
![]()
《伊萬的童年》 老塔《犧牲》里面的樹也讓我想起伯格曼的《處女泉》里面的那棵，一段長鏡頭畫面中只有那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主和一顆孤獨(dú)的樹，左右反復(fù)搖，最終搖斷，意味著信仰的坍塌，結(jié)尾靠神跡的降臨噴涌出泉水重建信仰。正巧老塔的《犧牲》是在瑞典跟伯格曼的團(tuán)隊(duì)合作的，有一種伯格曼挖斷的那棵樹被老塔重新栽回來的感覺就哈哈哈哈哈哈哈……
![]()
《處女泉》
此外在《犧牲》中看到老塔其他電影里常常出現(xiàn)的意向，比如
“洗手”，在男主找瑪利亞結(jié)合（意為母子，并非性愛的好吧，翻了翻看到有些熱門短評(píng)真的離譜?。。┑囊雇?，因自行車摔倒手上的泥，瑪利亞給他清洗時(shí)的特寫，同樣場(chǎng)景在《飛向太空》里，在男主的夢(mèng)境中與他的母親和解的一幕也是出現(xiàn)洗手，然后在大段沒有對(duì)白的夢(mèng)境中，男主如嬰兒般有點(diǎn)磕絆地吐出兩個(gè)字“媽媽”。引：洗手在宗教中是有特別的含義，出埃及記17-21: “耶和華對(duì)摩西說：’你們也要用青銅盆和青銅盆作洗盆， 要洗在會(huì)幕和壇的中間，你們要把水倒在因?yàn)閬唫惡退麅鹤舆€在那里洗手洗腳，進(jìn)入會(huì)幕時(shí)要用水洗，不可死;要到壇的旁邊去獻(xiàn)祭，獻(xiàn)燒所以他們要洗手洗腳，使他們不致死亡，這對(duì)他們，乃至他后代的子孫永遠(yuǎn)是一個(gè)法令?！?睡覺前要洗手這也是宗教說法的一部分。
“打翻的牛奶”，充滿核威懾恐懼和震顫的房間之中，一罐玻璃瓶的牛奶從跌到地上，瞬間鋪滿一地。牛奶在之前的《安德烈·盧布廖夫》中，一個(gè)圣徒被射殺之后，水里飄蕩一縷白色的牛奶，以及《鄉(xiāng)愁》中夢(mèng)境里有一個(gè)鏡頭女性親吻著別人的靴子，旁邊一瓶翻倒不停往外流出的牛奶。震動(dòng)的玻璃杯標(biāo)示了侵人家庭的無形震顫，這與《潛行者》影片的開頭的作用一樣。而奶是宗教的，它象征基督的純潔、豐富及有力。我突然想起了我非常喜歡的左小祖咒的一段歌詞“小小的事情已經(jīng)發(fā)生，我的生命沒活到完整，只要牛奶是白色，那我就還是我，小小的事情不再發(fā)生，我的生命就可以重生，請(qǐng)讓牛奶還是白色，請(qǐng)讓我還是我。”對(duì)牛奶的理解又多了一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)左叔的愛又多了一點(diǎn)點(diǎn)嘻嘻。
然后還有很多老塔的電影里常出現(xiàn)的能留意到的意象：
水（幾乎遍布老塔所有的電影，印象最深的是伊萬里映著照明彈的明晃晃的水面、盧布廖夫里飄蕩牛奶的溪流、飛向太空里開局水草一段的特寫以及索拉里斯水面的不同情感變化、鏡子里的雨、潛行者里廢棄工廠的積水、鄉(xiāng)愁里面詩人焚書后躺著的那個(gè)小山澗以及拿著蠟燭走動(dòng)的池塘）
馬（《壓力機(jī)和小提琴》、《伊萬的童年》——啃食散落一地的蘋果、《安德烈·盧布廖夫》——尤其是那匹在教堂中發(fā)生的屠殺后飄起了雪一匹白馬走進(jìn)教堂然后離去）
鳥（《鏡子》里樹上的鳥飛到小男孩頭頂，小男孩伸手抓住了鳥，然后一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)到中國的70年代的紀(jì)錄片的片段。真的刁爆了~ 以及鏡子里面垂垂老矣的男主在病床上張開手里面是一只鳥，抬手釋放，鳥重新飛走）
蠟燭（飛向太空里打翻到地上的燭臺(tái)、鄉(xiāng)愁開頭教堂中的一群蠟燭以及打開衣服時(shí)從身體里飛出的一群鳥 鄉(xiāng)愁多米尼克傳遞給男主的蠟燭）
狗 （盧布廖夫里面被主人無緣故活生生打死的狗、飛向太空里男主媽媽養(yǎng)的那條狗、潛行者里面的狗、鄉(xiāng)愁里面多米尼克自焚時(shí)不安的狗…給我的感覺除了盧布廖夫里面那條有點(diǎn)特殊以外，其他的狗的表情和狀態(tài)都似乎像是比這個(gè)世界更高維度的一個(gè)觀察者和守護(hù)者）
![]()
從一棵樹到另一棵樹，從一個(gè)人到另一個(gè)人，一種人與人之間理解的可能性，一種生命的輪回。
![]()
4 ) 如果久一些？如果再久一些呢？
這個(gè)話題我高一時(shí)仰望的一女生就寫過。當(dāng)時(shí)憤世嫉俗的語文老師要我們寫自己想寫的任何話題，于是我當(dāng)時(shí)就寫了兩雙胞胎鬧內(nèi)訌的家庭問題，這個(gè)女生就寫了世界毀滅的問題。
人和人之間境界的差別一下子就出來了。
她在作文里面寫的是彗星撞地球，很有可能發(fā)生的命題，直到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)包括如今日日折磨我的Poe在內(nèi)居然有那么多的人思考過這個(gè)問題，而我當(dāng)時(shí)對(duì)彗星用處的認(rèn)識(shí)卻還只停留在罵別人“掃把星”的層面上。她寫道彗星撞向地球，地球面臨滅亡，于是人們紛紛回到家里和自己親愛的人共度在地球上最后的時(shí)光，即使有過矛盾的人也溫情地?fù)肀г谝黄?，冰釋前嫌。然后呢？我問她。字?jǐn)?shù)夠了，她說，而且彗星撞地球了，還有什么然后？都要一同奔赴黃泉了，自然沒有什么然后了，只是當(dāng)時(shí)我想問的是，在彗星撞地球之前，人們?nèi)缓笾皇且恢倍紲厍榈負(fù)肀е?？在這知道自己將完之后，那段確定又不確定地等待時(shí)間，就算是一家人圍坐在點(diǎn)著蠟燭的餐桌邊，那種短暫不確定的暗黑的壓力和恐懼，是一直緊緊地溫情地?fù)肀г谝黄鹁湍軌蚪鉀Q的么？這位女生分明吊著胃口在寫懸疑片哪。
好吧，彗星向著地球飛撞過來，速度太快所以人們還沒來得及有太多的反應(yīng)時(shí)間就灰飛煙滅了，那如果久一些呢？
我一直喜歡看有力量的故事，而在重壓之下人與人之間力量通過各種手段的競爭寫得漂亮的話尤為精彩，到最后這種力量釋放的霎那更是讓人有如醍醐灌頂。這種釋放，可以像Flannery O’Connor那樣充滿肢體或言語上的暴力，可以像Williams寫B(tài)lanche一樣扭曲又可憐。而什么樣的壓力能比世界毀滅來得更大？如果知道世界馬上就要?dú)?，但是你還得等那么不確定多久的一會(huì)兒呢？前一分鐘還在談?wù)撜嫦嗟娜笔Ш蜕畹牟粷M的Alexandra跪在地板上，發(fā)亮的眼睛像受驚的鹿一樣來回閃動(dòng)，他的眉毛擰在一起，眉際卻又被高高地扯著?！癐’ll relinquish everything that binds me to life, if Thou does restore everything as it was before,”他說，“Just let me be rid of this deadly, sickening, animal fear!”是的，對(duì)的，我向那位女生問的然后就是要這一句，那種排山倒海的恐懼，是親情的堤岸守得住的么？這位充滿思辨智慧的Alexandra竟然要把最愛的Little Boy也奉獻(xiàn)給神，只為了停止住眼前無法守住的恐懼。
只是Andrei Tarkovsky一直都是那么的嚴(yán)肅和凝重，那位女生所堅(jiān)信的溫情在Tarkovsky的手中變?yōu)榈淖诮痰谋瘧?，以一種近似魔幻的方式Alexandra在女仆Maria懷抱中得到救贖，貫穿其中的是對(duì)于精神的信仰的愛，為此能夠自我犧牲的升華。
但是我仿佛更喜歡看著這群人在得知核戰(zhàn)爆發(fā)在即后的反應(yīng)。他們坐在空蕩房間里，臉上閃過電視的熒光，這時(shí)Adelaide忽然站起來，大聲質(zhì)問其他人，然后哭著嚎著亂成一團(tuán)，每個(gè)人反應(yīng)都把各自的故事說得淋漓盡致，這個(gè)時(shí)候電影的張力擴(kuò)大成了戲劇，我完全可以說我現(xiàn)在看的是Sartre的No Exit，或是Man and Superman做夢(mèng)的橋段。
就是這么短一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，把生活壓縮成了戲劇，那如果再久一些呢？
室友睡覺前有時(shí)會(huì)嘆氣，問“你說我天天看這種東西，有意義么？等到最后地球滅亡了，什么都留不下來?！蔽視?huì)很無語，問“那你能干嘛？”他也不回答。
我給大一小孩上課，跟他們講Carpe Diem，要抓住時(shí)光，只是看著他們的臉我就覺得時(shí)光飛逝，可是連根絲都沒抓住。消亡的壓力拖得太久，反而令人厭倦。如果像室友那樣去想最后的問題，不會(huì)讓人打起精神來，反而我會(huì)看到自己像表演煩透了的小丑一樣，把手里轉(zhuǎn)了無數(shù)次的球一個(gè)個(gè)狠狠地扔到觀眾席里面去，還有那個(gè)高帽子，還有那個(gè)紅鼻子。我不知道最后要保留下來什么，我的室友他也不知道，我不知道我的學(xué)生里面有多少人知道，我不知道有多少人知道。
每個(gè)人都可以憋足了氣力換來一次花火的綻放，但是又有多少人能夠日復(fù)一日年復(fù)一年的隱忍？
我看到Tarkovsky在微笑，他是對(duì)的，他一直在提醒人們，只是他的答案，他的悲憫，我感受不到。 5 ) FIFF27丨DAY5《犧牲》：萬物起始，就有了語言，你卻沉默得像條魚
第27屆法羅島電影節(jié)第5個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲傎悊卧摹稜奚?，下面?qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人的評(píng)價(jià)了！
![]()
米米
永遠(yuǎn)“看不見”的希望，永遠(yuǎn)做不到的“犧牲”，永遠(yuǎn)都在等。
孟山
人總是這樣，思考的太多，行動(dòng)的太少，說不出口的太多，無力的行為太多，但是寄托于下一代就是可行的答案嗎，這應(yīng)該沒有人可以回答。
dama.W
攝影構(gòu)圖畫面完美，就是對(duì)故事本身不太有感覺，作為老塔的人生最后一部電影也算是一個(gè)完美的句號(hào)。
Andrea
裝滿千年往事的老屋終會(huì)浴火涅槃，枯樹之下依然守著相信的少年，不變的是詩意。
一桶貓
極高水準(zhǔn)的色彩運(yùn)用和長鏡頭調(diào)度 尤其是結(jié)尾相當(dāng)震撼 一如既往沉重、絕望、末世的氣息 關(guān)于宗教、哲學(xué)、信念的思辨貫穿全片 首尾呼應(yīng)的澆樹也象征著希望 對(duì)于老塔來說是最完美的告別詩
Sanders03
消亡之人
房子最后燒得只剩幾根黑漆漆的木頭，虛弱地搭在空中，只等風(fēng)一吹就倒了。它就好像那枚核彈發(fā)射之后整個(gè)人類文明蒼白可憐的縮影。 付之一炬。到頭來什么都抵不過一把火的。而這火總是人類自己放的。 放火多容易啊。哪有什么犧牲呢？不過是一個(gè)沒膽子迎接明天的瘋子自欺欺人自暴自棄的一場(chǎng)表演。塔可夫斯基的超驗(yàn)影像在以往總讓我感到寬慰，但這次好像也只讓我覺得是大夢(mèng)一場(chǎng)。 最喜歡的只會(huì)是那些對(duì)人類罪狀語無倫次的控訴，那些抽泣和呢喃。 因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)下的判斷是：一切的救贖都是假的，只有痛苦是永垂不朽的真實(shí)。
快樂王子
犧牲后的新生，或許塔究極一生都是在呼喚愛和希望、信仰，他所做的一切不過是在期盼著這個(gè)世界能夠更好。矛盾的地方在于一方面亞歷山大甘愿犧牲自己的所有去換取往日的歡愉與和平，但他也無比清楚人類本身的存在就是一種暴力，掃蕩了所有的自然之美，世界不過是一片荒蕪。超現(xiàn)實(shí)的景象與夢(mèng)境關(guān)聯(lián)，或許所有的恐懼也僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)，但他還是要去做，而他唯一能做的就是將目光轉(zhuǎn)移到天上祈求瑪麗亞將所有人救贖，祈求為人類而殉身，祈求希望在燃燒的房子、滾滾的濃煙之后閃耀。最后孩子開口說話，土地、樹、海、人類于此刻共存，或許塔依然希望自己去相信，也許這個(gè)世界會(huì)變好。
三色堇紫
安德烈·塔可夫斯基導(dǎo)演遺世之作，世界毀滅前的驚世預(yù)言，生命終結(jié)前的自我犧牲。輕盈到無法落淚的孤寂之痛，朦朧到無法穿透的虛幻夢(mèng)境，殘酷的黑白影像，寫滿了腐朽破敗的荒涼景致，在如神交般的時(shí)刻相擁入眠，漂浮著的身軀和空蕩蕩的靈魂，一把火焚盡了過往歲月的殘留痕跡，一切如醉夢(mèng)般清醒。萬物起始，就有了語言，我們?cè)谙Ｍc失望中走向死亡，直到終點(diǎn)。
伊菲吉妮婭
塔式遺作！是困惑，是絕望，是恐懼，是祈禱，是犧牲，是獻(xiàn)祭，是生死間的徘徊，是對(duì)生命理想的踟躕；灰冷陰暗的基調(diào)，彌漫不散的末世氣息，全程隨時(shí)可能崩潰卻又緊繃著的最后一根獨(dú)弦，終于在結(jié)尾的大火中毀滅而后重生；愛與信念重回大地，希望之樹必將生生不息！
FranzCamus
神學(xué) 宗教學(xué) 形而上學(xué)。我看不懂 但是我大受震撼！
#FIFF27#第5日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。
6 ) 《成為孩子》
當(dāng)我們驚嘆于由經(jīng)驗(yàn)精心建構(gòu)起的文明之美時(shí)，正如亞歷山大沉醉于家宅和地圖之美，人是否有必要對(duì)自然和文明進(jìn)行批判性說明來證明自然的體系之特殊性？其實(shí)，當(dāng)意志開始假定本體為經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就已經(jīng)錯(cuò)了，因?yàn)榇藭r(shí)意志需要考慮欲求的結(jié)果，而不考慮在自然認(rèn)識(shí)中凡發(fā)生的事情的原則，當(dāng)人的主觀準(zhǔn)則不能符合自然律時(shí)，人的審美、認(rèn)知方式、邏輯思維就會(huì)畸形。事實(shí)上，人的主觀準(zhǔn)則已經(jīng)離自然律很遠(yuǎn)了，人類以經(jīng)驗(yàn)為主要根基創(chuàng)建了文明來替代了自然，進(jìn)而功利經(jīng)驗(yàn)主義替代了道德理性主義，我們得到了大自然的所有物質(zhì)，卻用與自然背道而馳的方式對(duì)物質(zhì)進(jìn)行再次聯(lián)結(jié)。人們有時(shí)由于主觀準(zhǔn)則能動(dòng)作用的消失而暫停聯(lián)結(jié)物質(zhì)，對(duì)自然抱有希望，但此時(shí)的客觀環(huán)境已經(jīng)不符合自然律，即使無為，也無法回到與自然律相符合的客觀法則上，我們的主觀能動(dòng)性也無法以為符合自然律的方式去處理對(duì)象。但樂觀的是，我們不用去懷疑自然律的真實(shí)性、不必去等待，只需要有這樣的意志，正如有去欣賞一幅印象畫的意志一樣，只要感官世界起能動(dòng)作用，便能表象物質(zhì)、重新認(rèn)識(shí)自然律。
出于自身對(duì)探討問題的不斷需要，我們要把“自然”作為一種形式、傾向，獨(dú)立于任何對(duì)象之外，而能夠現(xiàn)實(shí)地作為自然傾向存在的，只有形而上學(xué)，作為自然的傾向的形而上學(xué)就是純粹理性自身，純粹理性本身必然的課題為：上帝、自由、不朽。當(dāng)我們尋找到一種解決這些問題以及有準(zhǔn)備解決這些問題的一門科學(xué)后，我們就獨(dú)立于任何對(duì)象之外，認(rèn)識(shí)作為一種形式、傾向的“自然”，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自然律。
與自然律相聯(lián)系的理性，我們稱之為精神。精神是造物主，它本身具有生命，所有時(shí)代、所有國家的人都稱其為“我父上帝”，因此，物質(zhì)與精神間的聯(lián)系是上帝的意志，作為物的性狀的完善，是被表現(xiàn)在實(shí)體中的最高完善，因?yàn)樗嬖谡邔?duì)所有一般目的的充分性，即使是完全拋棄了實(shí)證主義和經(jīng)驗(yàn)主義的，給枯樹在每天固定的時(shí)間里澆水、去從一個(gè)被稱作“女巫”的人那里求得母愛這樣的目的也同樣具有道德意義。實(shí)證主義者認(rèn)為，上帝無法在感性直觀里表象，因此上帝就不存在。其實(shí)，對(duì)上帝的否認(rèn)就是對(duì)超過感性以外任何事物的否認(rèn)，包括對(duì)理性、自然的否認(rèn)。事實(shí)上我們所有理性存在者所需要的一切現(xiàn)象，包括物質(zhì)實(shí)體都必然是造物主思想提煉后的產(chǎn)物，與上帝必定保留著某種聯(lián)系，因此物質(zhì)世界的自然必然包含精神和道德的特點(diǎn)，而認(rèn)識(shí)這些精神與道德的特點(diǎn)，本質(zhì)上就是在感受自然的美，實(shí)證主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者早已忘記自然的美，他們只承認(rèn)精心打扮后的華麗與精致，只有信仰上帝的人才能感受到自然之美，因?yàn)樵谧顝V泛最深遠(yuǎn)的意義上，美是對(duì)世界的表達(dá)，上帝是完美的，真、善、美只是上帝的不同面孔，美若要臻于完美，更高層次精神元素的存在是極重要的，為了不斷接近完美，我們需要馬不停蹄地提高自己的精神層次，從拋棄經(jīng)驗(yàn)開始，超越感性、超越質(zhì)料、超越形式，直到完全自由，像獨(dú)立于自然律之外的道德律以自由的名義直接規(guī)定人類意志一樣，自由的人也以自由的名義直接規(guī)定人類意志，但即使這樣，自由的人仍能保有童時(shí)的心靈，他們希望得到所有母親的愛、即使是前人犯過的錯(cuò)誤他們也會(huì)犯、會(huì)和比自己生理年齡更小的人玩捉迷藏游戲，但這些都是有道德意義的，因?yàn)樽杂纱嬖谡叩母泄偈澜缯w上擁有具有完全由自身規(guī)定自身的原因性的無條件者，即自由的絕對(duì)自發(fā)性，他們自由行動(dòng)的原因性是身體上無條件的，完善的自由存在者會(huì)相信他們就是自由本體，正因?yàn)橄嘈?，所以他們不朽，他們是?nèi)在永恒之美的預(yù)示、本身是完滿又令人滿足的善，他們能掌握自然之源最終最崇高的表達(dá)——道德，并用作為自然存在之符號(hào)的語言表達(dá)出來：“太初有道?！?/p>
為了發(fā)揮道德的能動(dòng)作用，我們從“形式”上的自然進(jìn)入到“質(zhì)料”上的自然，即具有具體對(duì)象，但要排除一切經(jīng)驗(yàn)：忘記自己的人際關(guān)系和家庭關(guān)系、燒掉自己精心建構(gòu)并引以為傲的家宅、與所愛之人不辭而別，以及，忘記自己的語言，因?yàn)槲覀兪亲杂纱嬖谡?，我們以上帝的意志來?lián)結(jié)物質(zhì)，讓所有的物質(zhì)在自然中不朽。我們要犧牲一切、回到最初的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)、成為孩子、創(chuàng)造新的價(jià)值！
我過去的孩子、我現(xiàn)在的孩子、我將來的孩子，你們有一個(gè)共同的名字——上帝的孩子，我為你們進(jìn)行了一次危險(xiǎn)但有必要的奠基，當(dāng)實(shí)證主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者嫉妒你信仰上帝、追求自由、相信不朽時(shí)，你有足夠的勇氣和信心繼續(xù)堅(jiān)持下去，而我愿意通過獻(xiàn)祭我的生命來給予你們這樣的勇氣和信心！
“如果世間還有罪惡，不聞不問是我最大的幸福……不要驚醒我！請(qǐng)講得輕些?！保ㄆ樟_提諾）
或許亞力山大燒毀房屋，只是因?yàn)樗严Ｍ吹锰?，高于大地之上，又或是太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天空和大地的那一線，他注視的地方?；蛟S他希望著希望本身前來與他照面，甚至擁抱，就像是懷中的馬利亞。他希望希望本身如同大地一般地觸手可及。
對(duì)亞力山大來說，希望是什么？“生命”，他如是說道。而當(dāng)象征死亡的戰(zhàn)爭來臨，他卻在圣像面前飽含熱淚地祈禱，“那怕是犧牲生命”。他是絕望的，因?yàn)橄Ｍ巧?，生命即也是希望。亞力山大又絕望著什么？
在《向?qū)А分?，詩人談到一種東西，律法。這種東西鐵面無情，不可穿透。而塔氏片中的世界，正是被這種律法籠罩著，如同寂靜的斗室，時(shí)而悄然無聲，時(shí)而喧鬧異常。人在其中，顯得是額外的，不必要的拼貼物。而《向?qū)А分械膹涃悂?，正是律法的穿透者，奇跡。滿足和關(guān)懷人的一切希望。當(dāng)亞力山大點(diǎn)燃房子，“奇跡”降臨了么？塔氏沒有再說。但上帝在《犧牲》中始終是沉默的，亞歷山大究竟被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?，他被認(rèn)為是荒謬的。如果，對(duì)于片中的世界來說，人的渴求，悲哀，那怕生命，都只是“火獄曾間一聲吶喊”，是荒謬的，那么對(duì)于人的生存，世界又何曾不是荒謬的？生命的高貴之處恰恰是即使其被消滅，也知道自己被消滅了。而消滅生命的世界卻不知道，它一無所知。對(duì)于“善”莫不關(guān)心的世界，對(duì)于人性的偉大不聞不問，一切訴求都不能得到關(guān)照的世界，其本質(zhì)更為無知和荒謬。亞力山大撞見了這樣一個(gè)世界，他絕望了。
當(dāng)亞力山大望向那棵茁壯的樹苗，他看到了“生命”，希望。他也看到了所處世界的荒謬：為了生命，他必須犧牲，那怕是選擇死亡。為了希望，他必須絕望。亞力山大在死中才看到了生，就像那棵樹苗，只有在大地的氣味中才能觸目天空的臨在。而亞力山大那怕是這般絕望，卻也是熱淚盈眶的。
按塔可夫斯基作品時(shí)間線在近兩個(gè)多月把他七個(gè)長片都看完了，吭哧吭哧每一部都看了2-3遍，模模糊糊地有些感受，甚至自己的感知都被打開了很多，雖然看不懂但大受震撼哈哈哈哈，前面幾部都mark完了，借最后一部長片《犧牲》，嗶嗶一些想法。
《犧牲》結(jié)尾的時(shí)候，小男孩繼續(xù)每天澆著那棵干枯的樹，老塔系列的作品結(jié)束了，而且老塔拍完之后幾個(gè)月就去世了（54歲），在慢慢能感受到他的一些美學(xué)表達(dá)之后，隨著《犧牲》的結(jié)束，覺得有點(diǎn)傷感。老塔拍《犧牲》的時(shí)候已經(jīng)知道這是自己最后一部長片，影片男主在充滿恐懼的世界里，通過“犧牲”自己，向神來換取一個(gè)沒有罪惡的世界。犧牲是一種宗教情節(jié)，是寄托，是傳承……如同《鄉(xiāng)愁》里瘋子多米尼克對(duì)安德烈的精神引導(dǎo)，安德烈從瘋子那里拿回蠟燭后，在某個(gè)精神抽離的時(shí)刻，荒蕪的（內(nèi)心）環(huán)境里衣櫥上鏡子敲擊內(nèi)心的時(shí)候，在鏡子中看到的自己其實(shí)是多米尼克，一種對(duì)于他人（多米尼克也是信仰的引路人，像《犧牲》中郵差的角色一樣）信仰層面真正的理解之后用蠟燭（“蠟燭”的存在是“神”的存在）實(shí)現(xiàn)自我救贖。那個(gè)拿著蠟燭來回走的長鏡頭，表達(dá)出了整個(gè)人生，也是老塔自認(rèn)為一生中拍的最好的一個(gè)鏡頭。
結(jié)尾小男孩日復(fù)一日給枯樹澆水，繼承了男主犧牲后的意志，是對(duì)這個(gè)世界無窮的希望，老塔說是把這部電影獻(xiàn)給他的兒子。從小接受無神論教育沒有宗教體驗(yàn)的我無法理解影片中宗教意義上這種犧牲的意義，這種個(gè)人或者是“救世主”（男主）的自我犧牲，是否能換來現(xiàn)世意義上對(duì)苦難的拯救，我心有存疑。對(duì)于“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”這個(gè)問題，我仍然愿意認(rèn)可老塔對(duì)于信仰所表達(dá)的“相信”的力量的。如果這個(gè)世界上還有人愿意去相信這個(gè)世界會(huì)變好，那它就會(huì)變好。如果還有人愿意希望自己的親人朋友能更好，那這個(gè)世界就會(huì)變好。
影片結(jié)尾拍著那棵樹鏡頭緩慢上升，會(huì)想起與老塔第一部長片《伊萬的童年》開篇緩慢上升拍攝樹的鏡頭相呼應(yīng)。樹是伊萬夢(mèng)的開始，夢(mèng)中有布谷鳥叫，有媽媽，伊萬從樹上飛翔、墜落（墜落的情節(jié)也同樣在老塔《安德烈·盧布廖夫》的第一部分出現(xiàn)）、夢(mèng)醒進(jìn)入戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實(shí)，而伊萬死后與同伴追逐嬉戲跑入樹的身體也是夢(mèng)的結(jié)束。樹在宗教里有特殊的含義，貌似是指“人類整體生命”。感覺有一種生命的回歸，也許這種犧牲并不能改變什么，在伊萬那個(gè)年代之前也有人同樣選擇犧牲，但還是沒能捍衛(wèi)住伊萬的夢(mèng)，災(zāi)難總是輪回，但老塔這些人依然相信某些東西，依然繼續(xù)給樹澆水，雖然樹至今也沒有開出花。
老塔《犧牲》里面的樹也讓我想起伯格曼的《處女泉》里面的那棵，一段長鏡頭畫面中只有那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主和一顆孤獨(dú)的樹，左右反復(fù)搖，最終搖斷，意味著信仰的坍塌，結(jié)尾靠神跡的降臨噴涌出泉水重建信仰。正巧老塔的《犧牲》是在瑞典跟伯格曼的團(tuán)隊(duì)合作的，有一種伯格曼挖斷的那棵樹被老塔重新栽回來的感覺就哈哈哈哈哈哈哈……
此外在《犧牲》中看到老塔其他電影里常常出現(xiàn)的意向，比如
“洗手”，在男主找瑪利亞結(jié)合（意為母子，并非性愛的好吧，翻了翻看到有些熱門短評(píng)真的離譜?。。┑囊雇?，因自行車摔倒手上的泥，瑪利亞給他清洗時(shí)的特寫，同樣場(chǎng)景在《飛向太空》里，在男主的夢(mèng)境中與他的母親和解的一幕也是出現(xiàn)洗手，然后在大段沒有對(duì)白的夢(mèng)境中，男主如嬰兒般有點(diǎn)磕絆地吐出兩個(gè)字“媽媽”。引：洗手在宗教中是有特別的含義，出埃及記17-21: “耶和華對(duì)摩西說：’你們也要用青銅盆和青銅盆作洗盆， 要洗在會(huì)幕和壇的中間，你們要把水倒在因?yàn)閬唫惡退麅鹤舆€在那里洗手洗腳，進(jìn)入會(huì)幕時(shí)要用水洗，不可死;要到壇的旁邊去獻(xiàn)祭，獻(xiàn)燒所以他們要洗手洗腳，使他們不致死亡，這對(duì)他們，乃至他后代的子孫永遠(yuǎn)是一個(gè)法令?！?睡覺前要洗手這也是宗教說法的一部分。
“打翻的牛奶”，充滿核威懾恐懼和震顫的房間之中，一罐玻璃瓶的牛奶從跌到地上，瞬間鋪滿一地。牛奶在之前的《安德烈·盧布廖夫》中，一個(gè)圣徒被射殺之后，水里飄蕩一縷白色的牛奶，以及《鄉(xiāng)愁》中夢(mèng)境里有一個(gè)鏡頭女性親吻著別人的靴子，旁邊一瓶翻倒不停往外流出的牛奶。震動(dòng)的玻璃杯標(biāo)示了侵人家庭的無形震顫，這與《潛行者》影片的開頭的作用一樣。而奶是宗教的，它象征基督的純潔、豐富及有力。我突然想起了我非常喜歡的左小祖咒的一段歌詞“小小的事情已經(jīng)發(fā)生，我的生命沒活到完整，只要牛奶是白色，那我就還是我，小小的事情不再發(fā)生，我的生命就可以重生，請(qǐng)讓牛奶還是白色，請(qǐng)讓我還是我。”對(duì)牛奶的理解又多了一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)左叔的愛又多了一點(diǎn)點(diǎn)嘻嘻。
然后還有很多老塔的電影里常出現(xiàn)的能留意到的意象：
水（幾乎遍布老塔所有的電影，印象最深的是伊萬里映著照明彈的明晃晃的水面、盧布廖夫里飄蕩牛奶的溪流、飛向太空里開局水草一段的特寫以及索拉里斯水面的不同情感變化、鏡子里的雨、潛行者里廢棄工廠的積水、鄉(xiāng)愁里面詩人焚書后躺著的那個(gè)小山澗以及拿著蠟燭走動(dòng)的池塘）
馬（《壓力機(jī)和小提琴》、《伊萬的童年》——啃食散落一地的蘋果、《安德烈·盧布廖夫》——尤其是那匹在教堂中發(fā)生的屠殺后飄起了雪一匹白馬走進(jìn)教堂然后離去）
鳥（《鏡子》里樹上的鳥飛到小男孩頭頂，小男孩伸手抓住了鳥，然后一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)到中國的70年代的紀(jì)錄片的片段。真的刁爆了~ 以及鏡子里面垂垂老矣的男主在病床上張開手里面是一只鳥，抬手釋放，鳥重新飛走）
蠟燭（飛向太空里打翻到地上的燭臺(tái)、鄉(xiāng)愁開頭教堂中的一群蠟燭以及打開衣服時(shí)從身體里飛出的一群鳥 鄉(xiāng)愁多米尼克傳遞給男主的蠟燭）
狗 （盧布廖夫里面被主人無緣故活生生打死的狗、飛向太空里男主媽媽養(yǎng)的那條狗、潛行者里面的狗、鄉(xiāng)愁里面多米尼克自焚時(shí)不安的狗…給我的感覺除了盧布廖夫里面那條有點(diǎn)特殊以外，其他的狗的表情和狀態(tài)都似乎像是比這個(gè)世界更高維度的一個(gè)觀察者和守護(hù)者）
從一棵樹到另一棵樹，從一個(gè)人到另一個(gè)人，一種人與人之間理解的可能性，一種生命的輪回。
人和人之間境界的差別一下子就出來了。
她在作文里面寫的是彗星撞地球，很有可能發(fā)生的命題，直到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)包括如今日日折磨我的Poe在內(nèi)居然有那么多的人思考過這個(gè)問題，而我當(dāng)時(shí)對(duì)彗星用處的認(rèn)識(shí)卻還只停留在罵別人“掃把星”的層面上。她寫道彗星撞向地球，地球面臨滅亡，于是人們紛紛回到家里和自己親愛的人共度在地球上最后的時(shí)光，即使有過矛盾的人也溫情地?fù)肀г谝黄?，冰釋前嫌。然后呢？我問她。字?jǐn)?shù)夠了，她說，而且彗星撞地球了，還有什么然后？都要一同奔赴黃泉了，自然沒有什么然后了，只是當(dāng)時(shí)我想問的是，在彗星撞地球之前，人們?nèi)缓笾皇且恢倍紲厍榈負(fù)肀е?？在這知道自己將完之后，那段確定又不確定地等待時(shí)間，就算是一家人圍坐在點(diǎn)著蠟燭的餐桌邊，那種短暫不確定的暗黑的壓力和恐懼，是一直緊緊地溫情地?fù)肀г谝黄鹁湍軌蚪鉀Q的么？這位女生分明吊著胃口在寫懸疑片哪。
好吧，彗星向著地球飛撞過來，速度太快所以人們還沒來得及有太多的反應(yīng)時(shí)間就灰飛煙滅了，那如果久一些呢？
我一直喜歡看有力量的故事，而在重壓之下人與人之間力量通過各種手段的競爭寫得漂亮的話尤為精彩，到最后這種力量釋放的霎那更是讓人有如醍醐灌頂。這種釋放，可以像Flannery O’Connor那樣充滿肢體或言語上的暴力，可以像Williams寫B(tài)lanche一樣扭曲又可憐。而什么樣的壓力能比世界毀滅來得更大？如果知道世界馬上就要?dú)?，但是你還得等那么不確定多久的一會(huì)兒呢？前一分鐘還在談?wù)撜嫦嗟娜笔Ш蜕畹牟粷M的Alexandra跪在地板上，發(fā)亮的眼睛像受驚的鹿一樣來回閃動(dòng)，他的眉毛擰在一起，眉際卻又被高高地扯著?！癐’ll relinquish everything that binds me to life, if Thou does restore everything as it was before,”他說，“Just let me be rid of this deadly, sickening, animal fear!”是的，對(duì)的，我向那位女生問的然后就是要這一句，那種排山倒海的恐懼，是親情的堤岸守得住的么？這位充滿思辨智慧的Alexandra竟然要把最愛的Little Boy也奉獻(xiàn)給神，只為了停止住眼前無法守住的恐懼。
只是Andrei Tarkovsky一直都是那么的嚴(yán)肅和凝重，那位女生所堅(jiān)信的溫情在Tarkovsky的手中變?yōu)榈淖诮痰谋瘧?，以一種近似魔幻的方式Alexandra在女仆Maria懷抱中得到救贖，貫穿其中的是對(duì)于精神的信仰的愛，為此能夠自我犧牲的升華。
但是我仿佛更喜歡看著這群人在得知核戰(zhàn)爆發(fā)在即后的反應(yīng)。他們坐在空蕩房間里，臉上閃過電視的熒光，這時(shí)Adelaide忽然站起來，大聲質(zhì)問其他人，然后哭著嚎著亂成一團(tuán)，每個(gè)人反應(yīng)都把各自的故事說得淋漓盡致，這個(gè)時(shí)候電影的張力擴(kuò)大成了戲劇，我完全可以說我現(xiàn)在看的是Sartre的No Exit，或是Man and Superman做夢(mèng)的橋段。
就是這么短一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，把生活壓縮成了戲劇，那如果再久一些呢？
室友睡覺前有時(shí)會(huì)嘆氣，問“你說我天天看這種東西，有意義么？等到最后地球滅亡了，什么都留不下來?！蔽視?huì)很無語，問“那你能干嘛？”他也不回答。
我給大一小孩上課，跟他們講Carpe Diem，要抓住時(shí)光，只是看著他們的臉我就覺得時(shí)光飛逝，可是連根絲都沒抓住。消亡的壓力拖得太久，反而令人厭倦。如果像室友那樣去想最后的問題，不會(huì)讓人打起精神來，反而我會(huì)看到自己像表演煩透了的小丑一樣，把手里轉(zhuǎn)了無數(shù)次的球一個(gè)個(gè)狠狠地扔到觀眾席里面去，還有那個(gè)高帽子，還有那個(gè)紅鼻子。我不知道最后要保留下來什么，我的室友他也不知道，我不知道我的學(xué)生里面有多少人知道，我不知道有多少人知道。
每個(gè)人都可以憋足了氣力換來一次花火的綻放，但是又有多少人能夠日復(fù)一日年復(fù)一年的隱忍？
我看到Tarkovsky在微笑，他是對(duì)的，他一直在提醒人們，只是他的答案，他的悲憫，我感受不到。
第27屆法羅島電影節(jié)第5個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲傎悊卧摹稜奚?，下面?qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人的評(píng)價(jià)了！
米米
永遠(yuǎn)“看不見”的希望，永遠(yuǎn)做不到的“犧牲”，永遠(yuǎn)都在等。
孟山
人總是這樣，思考的太多，行動(dòng)的太少，說不出口的太多，無力的行為太多，但是寄托于下一代就是可行的答案嗎，這應(yīng)該沒有人可以回答。
dama.W
攝影構(gòu)圖畫面完美，就是對(duì)故事本身不太有感覺，作為老塔的人生最后一部電影也算是一個(gè)完美的句號(hào)。
Andrea
裝滿千年往事的老屋終會(huì)浴火涅槃，枯樹之下依然守著相信的少年，不變的是詩意。
一桶貓
極高水準(zhǔn)的色彩運(yùn)用和長鏡頭調(diào)度 尤其是結(jié)尾相當(dāng)震撼 一如既往沉重、絕望、末世的氣息 關(guān)于宗教、哲學(xué)、信念的思辨貫穿全片 首尾呼應(yīng)的澆樹也象征著希望 對(duì)于老塔來說是最完美的告別詩
Sanders03
消亡之人
房子最后燒得只剩幾根黑漆漆的木頭，虛弱地搭在空中，只等風(fēng)一吹就倒了。它就好像那枚核彈發(fā)射之后整個(gè)人類文明蒼白可憐的縮影。 付之一炬。到頭來什么都抵不過一把火的。而這火總是人類自己放的。 放火多容易啊。哪有什么犧牲呢？不過是一個(gè)沒膽子迎接明天的瘋子自欺欺人自暴自棄的一場(chǎng)表演。塔可夫斯基的超驗(yàn)影像在以往總讓我感到寬慰，但這次好像也只讓我覺得是大夢(mèng)一場(chǎng)。 最喜歡的只會(huì)是那些對(duì)人類罪狀語無倫次的控訴，那些抽泣和呢喃。 因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)下的判斷是：一切的救贖都是假的，只有痛苦是永垂不朽的真實(shí)。
快樂王子
犧牲后的新生，或許塔究極一生都是在呼喚愛和希望、信仰，他所做的一切不過是在期盼著這個(gè)世界能夠更好。矛盾的地方在于一方面亞歷山大甘愿犧牲自己的所有去換取往日的歡愉與和平，但他也無比清楚人類本身的存在就是一種暴力，掃蕩了所有的自然之美，世界不過是一片荒蕪。超現(xiàn)實(shí)的景象與夢(mèng)境關(guān)聯(lián)，或許所有的恐懼也僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)，但他還是要去做，而他唯一能做的就是將目光轉(zhuǎn)移到天上祈求瑪麗亞將所有人救贖，祈求為人類而殉身，祈求希望在燃燒的房子、滾滾的濃煙之后閃耀。最后孩子開口說話，土地、樹、海、人類于此刻共存，或許塔依然希望自己去相信，也許這個(gè)世界會(huì)變好。
三色堇紫
安德烈·塔可夫斯基導(dǎo)演遺世之作，世界毀滅前的驚世預(yù)言，生命終結(jié)前的自我犧牲。輕盈到無法落淚的孤寂之痛，朦朧到無法穿透的虛幻夢(mèng)境，殘酷的黑白影像，寫滿了腐朽破敗的荒涼景致，在如神交般的時(shí)刻相擁入眠，漂浮著的身軀和空蕩蕩的靈魂，一把火焚盡了過往歲月的殘留痕跡，一切如醉夢(mèng)般清醒。萬物起始，就有了語言，我們?cè)谙Ｍc失望中走向死亡，直到終點(diǎn)。
伊菲吉妮婭
塔式遺作！是困惑，是絕望，是恐懼，是祈禱，是犧牲，是獻(xiàn)祭，是生死間的徘徊，是對(duì)生命理想的踟躕；灰冷陰暗的基調(diào)，彌漫不散的末世氣息，全程隨時(shí)可能崩潰卻又緊繃著的最后一根獨(dú)弦，終于在結(jié)尾的大火中毀滅而后重生；愛與信念重回大地，希望之樹必將生生不息！
FranzCamus
神學(xué) 宗教學(xué) 形而上學(xué)。我看不懂 但是我大受震撼！
#FIFF27#第5日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。
當(dāng)我們驚嘆于由經(jīng)驗(yàn)精心建構(gòu)起的文明之美時(shí)，正如亞歷山大沉醉于家宅和地圖之美，人是否有必要對(duì)自然和文明進(jìn)行批判性說明來證明自然的體系之特殊性？其實(shí)，當(dāng)意志開始假定本體為經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就已經(jīng)錯(cuò)了，因?yàn)榇藭r(shí)意志需要考慮欲求的結(jié)果，而不考慮在自然認(rèn)識(shí)中凡發(fā)生的事情的原則，當(dāng)人的主觀準(zhǔn)則不能符合自然律時(shí)，人的審美、認(rèn)知方式、邏輯思維就會(huì)畸形。事實(shí)上，人的主觀準(zhǔn)則已經(jīng)離自然律很遠(yuǎn)了，人類以經(jīng)驗(yàn)為主要根基創(chuàng)建了文明來替代了自然，進(jìn)而功利經(jīng)驗(yàn)主義替代了道德理性主義，我們得到了大自然的所有物質(zhì)，卻用與自然背道而馳的方式對(duì)物質(zhì)進(jìn)行再次聯(lián)結(jié)。人們有時(shí)由于主觀準(zhǔn)則能動(dòng)作用的消失而暫停聯(lián)結(jié)物質(zhì)，對(duì)自然抱有希望，但此時(shí)的客觀環(huán)境已經(jīng)不符合自然律，即使無為，也無法回到與自然律相符合的客觀法則上，我們的主觀能動(dòng)性也無法以為符合自然律的方式去處理對(duì)象。但樂觀的是，我們不用去懷疑自然律的真實(shí)性、不必去等待，只需要有這樣的意志，正如有去欣賞一幅印象畫的意志一樣，只要感官世界起能動(dòng)作用，便能表象物質(zhì)、重新認(rèn)識(shí)自然律。
出于自身對(duì)探討問題的不斷需要，我們要把“自然”作為一種形式、傾向，獨(dú)立于任何對(duì)象之外，而能夠現(xiàn)實(shí)地作為自然傾向存在的，只有形而上學(xué)，作為自然的傾向的形而上學(xué)就是純粹理性自身，純粹理性本身必然的課題為：上帝、自由、不朽。當(dāng)我們尋找到一種解決這些問題以及有準(zhǔn)備解決這些問題的一門科學(xué)后，我們就獨(dú)立于任何對(duì)象之外，認(rèn)識(shí)作為一種形式、傾向的“自然”，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自然律。
與自然律相聯(lián)系的理性，我們稱之為精神。精神是造物主，它本身具有生命，所有時(shí)代、所有國家的人都稱其為“我父上帝”，因此，物質(zhì)與精神間的聯(lián)系是上帝的意志，作為物的性狀的完善，是被表現(xiàn)在實(shí)體中的最高完善，因?yàn)樗嬖谡邔?duì)所有一般目的的充分性，即使是完全拋棄了實(shí)證主義和經(jīng)驗(yàn)主義的，給枯樹在每天固定的時(shí)間里澆水、去從一個(gè)被稱作“女巫”的人那里求得母愛這樣的目的也同樣具有道德意義。實(shí)證主義者認(rèn)為，上帝無法在感性直觀里表象，因此上帝就不存在。其實(shí)，對(duì)上帝的否認(rèn)就是對(duì)超過感性以外任何事物的否認(rèn)，包括對(duì)理性、自然的否認(rèn)。事實(shí)上我們所有理性存在者所需要的一切現(xiàn)象，包括物質(zhì)實(shí)體都必然是造物主思想提煉后的產(chǎn)物，與上帝必定保留著某種聯(lián)系，因此物質(zhì)世界的自然必然包含精神和道德的特點(diǎn)，而認(rèn)識(shí)這些精神與道德的特點(diǎn)，本質(zhì)上就是在感受自然的美，實(shí)證主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者早已忘記自然的美，他們只承認(rèn)精心打扮后的華麗與精致，只有信仰上帝的人才能感受到自然之美，因?yàn)樵谧顝V泛最深遠(yuǎn)的意義上，美是對(duì)世界的表達(dá)，上帝是完美的，真、善、美只是上帝的不同面孔，美若要臻于完美，更高層次精神元素的存在是極重要的，為了不斷接近完美，我們需要馬不停蹄地提高自己的精神層次，從拋棄經(jīng)驗(yàn)開始，超越感性、超越質(zhì)料、超越形式，直到完全自由，像獨(dú)立于自然律之外的道德律以自由的名義直接規(guī)定人類意志一樣，自由的人也以自由的名義直接規(guī)定人類意志，但即使這樣，自由的人仍能保有童時(shí)的心靈，他們希望得到所有母親的愛、即使是前人犯過的錯(cuò)誤他們也會(huì)犯、會(huì)和比自己生理年齡更小的人玩捉迷藏游戲，但這些都是有道德意義的，因?yàn)樽杂纱嬖谡叩母泄偈澜缯w上擁有具有完全由自身規(guī)定自身的原因性的無條件者，即自由的絕對(duì)自發(fā)性，他們自由行動(dòng)的原因性是身體上無條件的，完善的自由存在者會(huì)相信他們就是自由本體，正因?yàn)橄嘈?，所以他們不朽，他們是?nèi)在永恒之美的預(yù)示、本身是完滿又令人滿足的善，他們能掌握自然之源最終最崇高的表達(dá)——道德，并用作為自然存在之符號(hào)的語言表達(dá)出來：“太初有道?！?/p>
為了發(fā)揮道德的能動(dòng)作用，我們從“形式”上的自然進(jìn)入到“質(zhì)料”上的自然，即具有具體對(duì)象，但要排除一切經(jīng)驗(yàn)：忘記自己的人際關(guān)系和家庭關(guān)系、燒掉自己精心建構(gòu)并引以為傲的家宅、與所愛之人不辭而別，以及，忘記自己的語言，因?yàn)槲覀兪亲杂纱嬖谡?，我們以上帝的意志來?lián)結(jié)物質(zhì)，讓所有的物質(zhì)在自然中不朽。我們要犧牲一切、回到最初的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)、成為孩子、創(chuàng)造新的價(jià)值！
我過去的孩子、我現(xiàn)在的孩子、我將來的孩子，你們有一個(gè)共同的名字——上帝的孩子，我為你們進(jìn)行了一次危險(xiǎn)但有必要的奠基，當(dāng)實(shí)證主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者嫉妒你信仰上帝、追求自由、相信不朽時(shí)，你有足夠的勇氣和信心繼續(xù)堅(jiān)持下去，而我愿意通過獻(xiàn)祭我的生命來給予你們這樣的勇氣和信心！
正是觀看《犧牲》的節(jié)點(diǎn)，電影里塔可夫斯基愿獻(xiàn)祭自己的一切重啟那戰(zhàn)爭四起的世界挽留人類，但就現(xiàn)在來看某些地方的人類所建立的文明、信仰和秩序就是垃圾，哪怕那些平凡的英雄犧牲自己的一切乃至生命也重啟不了那瘟疫肆虐卻依然光輝燦爛的糟爛世界。
自我指涉：亞歷山大末世之舉和身體/精神狀況；凝視待長成的兒子/后代和枯（新）木，意在獻(xiàn)給其子；評(píng)論家身份、達(dá)芬奇畫作加上地圖探討藝術(shù)之問題。自我警戒：面對(duì)（自我/世界）末世，吾將以吾身為犧牲，不論寓所或其他；女性/母體是人類歸宿：旋轉(zhuǎn)交媾/妻子崩潰姿勢(shì)/女兒裸身逐雄雞；水為萬物之始終。
老塔遺作，1986戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。1.絕望,祈禱,信念,獻(xiàn)祭,犧牲,希望。2.影調(diào)和色彩變換,灰暗陰冷的畫面散發(fā)如臨深淵的末世氣息。3.微縮房舍同[鄉(xiāng)愁],神跡展露(浮空圣交)似[潛行者]。4.老宅燃火的長鏡驚為天人！5.結(jié)尾希望之樹,想及[霧中風(fēng)景]。6.由伯格曼班底資助拍攝。7.獨(dú)白話嘮后接戲劇化。（9.5/10）
再看《犧牲》。死亡氣息（完成此片后不久塔去世），宗教救贖隱喻（達(dá)芬奇畫《賢士來朝》、瑪利亞與羔羊）。戲劇色彩，母親歇斯底里；突發(fā)暴力瞬間。用濾鏡，壓抑或漂白顏色，幾近黑白。開篇九分多鐘長鏡頭，全片115個(gè)鏡頭。聲音果然很引人注意。用巴赫《馬太受難曲》。在伯格曼所居法羅島附近拍攝。
“一棵孤單的樹 / 連它的影子也會(huì)背棄它 // 除非有一個(gè)孩子每天提著一桶 / 比他本身還要重的水來 // 除非它生根于 / 淚水的播種期”——王家新《塔可夫斯基的樹》
老塔最奇巧復(fù)雜的一部片子，充滿了禱告與愛，在我們因孤獨(dú)而回避生命中的一切奇跡的時(shí)候，圣靈的風(fēng)吹起，讓我們蘇醒與復(fù)活，我們終有一天會(huì)成為一棵枝繁葉茂的花樹，到那日來時(shí)，求那火燒盡囚禁靈魂的錯(cuò)視空間，讓我們緊緊擁抱，再不分開。
我們尋找朋友，愛人，母親，故鄉(xiāng)，在陌生的人群中享受關(guān)注，喜歡，收藏，分享。這是你們的浪漫快樂悲傷失落，我們的瘋癲文明野蠻狂歡?！盎啬愕奈拿鞫温淅?，回你說過的話語里，回你的家吧！”然后燒了你的房子來上帝這兒吧。
有時(shí)候重獲希望只能將現(xiàn)有的一切付之一（二）炬。影片透露著絕望的窒息，片尾卻是塔可夫斯基“把希望獻(xiàn)給孩子”，像被他突然點(diǎn)醒一般
只說我看懂的部分：回歸童年，舍棄自我，展現(xiàn)神跡；用戲劇式極簡表演解構(gòu)復(fù)雜劇本；延樹木伸展方向上搖與俯瞰大地和微縮房舍的對(duì)比鏡頭；由自言自語、思辨，直到放棄語言；標(biāo)志性橫搖中保持平衡構(gòu)圖，甚至成為半環(huán)形運(yùn)鏡；結(jié)尾長鏡頭和所有鏡像的運(yùn)用都太牛逼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其他導(dǎo)演。影調(diào)純凈，音效完美。
其實(shí)老塔要說的話很簡單，我們這個(gè)世界，不能更好么？
這是創(chuàng)造者的末日情節(jié)，也是哲學(xué)論文——尼采式的絕望，自由意志的沉淪（日本、澳洲都像是逃走和示弱），語言學(xué)轉(zhuǎn)向。最驚人的還是他用這么高的強(qiáng)度堅(jiān)持自己認(rèn)為必要的藝術(shù)形式，神圣的戲劇感，就像結(jié)尾用椅子搭出的積木，和大火。這是創(chuàng)造者的自由，是他給出的希望和安慰，像宗教和酒一樣。
@新華，畫質(zhì)太差，沒有睡去是最大的勝利。全片籠罩著世界末日般的壓抑。死亡與新生。塔可夫斯基生命的挽歌，天鵝的絕唱，仍然是一位藝術(shù)家對(duì)自身與世界發(fā)出的疑問。只有塔可夫斯基的電影才配得上巴赫的音樂，伯格曼還差點(diǎn)。
老塔的天鵝之歌是他的時(shí)空美學(xué)和伯格曼形式的奇怪結(jié)合體。他的長鏡頭調(diào)度依然美呆，然而伯格曼深邃的象征主義他卻沒有手拿把攥，于是影片里出現(xiàn)的各個(gè)符號(hào)都太過直接。我們都能感到他臨終對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)懷，也理解他一定要留下什么的抒發(fā)欲望。然而這些過于確切的意象總是跳出來擾亂影片冥想的氣氛。
為了生命，他必須犧牲，那怕是選擇死亡。為了希望，他必須絕望。亞力山大在死中才看到了生，就像那棵樹苗，只有在大地的氣味中才能觸目天空的臨在。而亞力山大那怕是這般絕望，卻也是熱淚盈眶的。
完全顛覆了對(duì)老塔的認(rèn)知，前所未有的死亡/末日/恐懼三位一體的詭譎氣息不斷涌現(xiàn)，幻境的折磨與現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難交織，卻最終歸于平靜，在沖天的火光與屬于東方的哲學(xué)思想里完成犧牲與新生，以語言的回歸作為儀式般的神跡在絕望中給予世人最大的希望；預(yù)感到自己即將離開人世的老塔在這部遺作中把自己全部的能量迸發(fā)了出來，他就像是一個(gè)被人類拋棄的上帝，無比失望后依舊愿意將自己最后的愛給予世間，在喃喃自語中離開世界，電影之神最終“犧牲”了
符號(hào)繁多，語言晦澀，但主題并不難懂，特別是當(dāng)你對(duì)基督教的拯救和末世論有所了解的時(shí)候。我們可以把《鄉(xiāng)愁》看作是彷徨和求索，而把《犧牲》看作是堅(jiān)定地回答。這部電影完成半年之后，塔可夫斯基就去世了。
1986年戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，老塔的遺作。迷你房模似『鄉(xiāng)愁』，浮空性愛同『潛行者』，屋子著火后的長鏡頭令人震撼，老塔在黑白和彩色之間頻繁切換，陰暗房間中的眾人寂靜如畫，淺談著不合常規(guī)的往事，清冷的環(huán)境描寫營造出了有如末世到來般的絕望。他是瘋子，是真正的詩人。｜結(jié)尾樹升鏡頭與『伊萬的童年』構(gòu)成生命/創(chuàng)作循環(huán)。
找到一個(gè)《犧牲》的新版本，字幕好多了，于是又看了一遍，終于理解了整個(gè)劇情。我愿意把中間那段核戰(zhàn)爭的情節(jié)理解成一場(chǎng)可怕的夢(mèng)。仍然有緩緩移動(dòng)的長鏡頭、若有若無的聲源不明的聲音，比前面幾部片子少了一些詩意，多了一些舞臺(tái)劇式的場(chǎng)面調(diào)度。與《鄉(xiāng)愁》一樣，這部片子充滿了老塔的宗教情結(jié)和終極關(guān)懷。
亞歷山大比《鄉(xiāng)愁》裡的多米尼克還要自私。儘管電影的長鏡頭和場(chǎng)面調(diào)度力量十足，但是電影流於一個(gè)在末日為引子之下的精神自白過程。這讓人感到冗長和吃不消。自老塔被逐出蘇聯(lián)之後，兩部長片失去的似乎不僅僅是曾經(jīng)賴于電影生存的母語。這樣的放逐只為老塔帶來虛假的自由和更多不必要的思考。
看完《伊萬的童年》再看《犧牲》，一首一尾。在5K的Mac上看19G的藍(lán)光版畫質(zhì)太好，加一星?！叭f物起始就有了語言，而你卻沉默得像條魚?！彼鸭录氖詹丶?郵差。