“西方電影史”的課程論文節(jié)選（非純?cè)瓌?chuàng)，有引用）

......(關(guān)于新德國(guó)電影&法斯賓德)

有人說(shuō)瑪利亞是個(gè)傳統(tǒng)的守貞操的好妻子，有人說(shuō)瑪利亞是個(gè)冷漠貪婪的蕩婦，而在我看來(lái)，這都不是真正的瑪利亞，她就只是個(gè)女人，她受不起褒揚(yáng)，也容不得貶斥。普普通通努力維護(hù)婚姻的女人，她所做的一切都是為了生活，為了和丈夫一起生活。就如她在第一次探望獄中的丈夫時(shí)說(shuō)的，“我什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，我得先學(xué)會(huì)工作，這樣我就可以找到工作了，當(dāng)我們重逢的時(shí)候，我們就可以重新開(kāi)始生活了。”影片中，瑪利亞與赫爾曼的相處基本上發(fā)生在探監(jiān)時(shí)，無(wú)論有多大壓力，瑪利亞總是在赫爾曼面前表現(xiàn)得輕松快樂(lè)，給他以正面力量，給他以希望?！拔蚁霝槲覀兘ㄔ煲蛔孔??！薄@是她的愿望，一個(gè)有赫爾曼的家?！拔沂悄愕摹衅汀瘑?？不，我可不替你跑腿，我只是你的妻子?！薄@是她愿意從事一生的工作，做赫爾曼的妻子。在這個(gè)“好殘酷”、“風(fēng)氣很差”的“外面世界”，生活有太多無(wú)奈與殘忍，她必須獨(dú)自承擔(dān)，她看似冷血無(wú)情的外表下承受著巨大的酸苦是無(wú)人知曉的。
整部影片中，瑪利亞只流過(guò)一次眼淚，無(wú)論是比爾，還是奧斯瓦德，這兩個(gè)深?lèi)?ài)她甚至把生命都給了她的男子，直到死亡卻連她的一滴淚都沒(méi)有得到。這唯一的一次發(fā)生在瑪利亞探望赫爾曼之后為丈夫的健康狀況擔(dān)憂，見(jiàn)到密友貝蒂時(shí)終于忍不住落下了淚。此時(shí)特寫(xiě)鏡頭在瑪利亞的臉上，黑色面紗遮擋著淚水，就如她冷漠的外表掩蓋著內(nèi)心的苦楚。這個(gè)從來(lái)沒(méi)有給予過(guò)她任何的男人卻輕而易舉地掌控著瑪麗亞的喜怒哀樂(lè)，片中瑪利亞絕少的幾次大笑也幾乎都是因?yàn)楹諣柭?。我最喜歡瑪麗亞和貝蒂坐在廢墟中的那個(gè)鏡頭，兩個(gè)為生活所迫的女子此時(shí)都回到了無(wú)邪的少女時(shí)代，依偎，歌唱。鏡頭慢慢拉遠(yuǎn)，灰白色破敗的廢墟中，兩個(gè)身著艷麗妝容精致的女子，沖突中呈現(xiàn)出一種令人感動(dòng)的和諧。那一刻，她們快樂(lè)，只是單純的快樂(lè)，無(wú)關(guān)男人，無(wú)關(guān)婚姻。
要把一個(gè)如瑪利亞這樣的女子的十年濃縮在120分鐘內(nèi)講述，其節(jié)奏之緊湊、情節(jié)之跌宕起伏可想而知，觀眾還來(lái)不及接受瑪利亞懷孕的消息，就看到赫爾曼的突然出現(xiàn)，而觀眾所感受到的突入起來(lái)的悲喜正是瑪利亞所感受到的情感起伏。影片的結(jié)尾就是一個(gè)具有很強(qiáng)起伏性的代表，這是全片的精華，集中體現(xiàn)了法斯賓德對(duì)所謂劇情片的理解，也融和了非常豐富的電影語(yǔ)言。
瑪麗亞得知奧斯瓦德的死訊后醉酒在家，精神萎靡，妝容敗壞，突然門(mén)鈴響，門(mén)外站著赫爾曼，頓時(shí)精神大振，跑上跑下為丈夫準(zhǔn)備食物準(zhǔn)備洗澡水，正當(dāng)赫爾曼準(zhǔn)備親吻瑪麗亞時(shí)，門(mén)鈴又響，是來(lái)執(zhí)行奧斯瓦德遺囑的，得知真相后瑪麗亞再次陷入低谷，這次是真正的絕望，最后結(jié)束在一片火光中。法斯賓德把收音機(jī)廣播與人物對(duì)話交疊覆蓋，從而營(yíng)造出稠密的多聲部對(duì)話的聲音效果，又用了一個(gè)緩慢的全景橫移鏡頭來(lái)表現(xiàn)布勞恩夫婦的最后一分鐘，讓人物在原生的狀態(tài)下表露各自的內(nèi)心，而絕不加以強(qiáng)調(diào)。這個(gè)機(jī)位的全景鏡頭成為參與敘事的主鏡頭，這種鏡頭設(shè)計(jì)所呈現(xiàn)出的克制、冷靜及旁觀的態(tài)度卻在一聲巨響之后被近乎粗暴地打斷了。不等觀眾對(duì)事件有任何反應(yīng)，片尾字幕就躍上銀幕，持續(xù)的高分貝的足球賽事廣播聲占據(jù)主導(dǎo)，評(píng)論員高喊著“德國(guó)贏了”，其高昂的情緒與主人公的死亡形成意味深長(zhǎng)的反諷。這不是法斯賓德的技巧，而更像是法斯賓德的意志，是他對(duì)人、對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。
法斯賓德說(shuō)，“絕望意味著‘每個(gè)人一生中都有這樣的時(shí)刻——不論是心靈還是軀體都明白一切都完了，活下去對(duì)他來(lái)說(shuō)已不會(huì)再有什么新的情感或新的體驗(yàn)?！?此時(shí)的瑪利亞正是處在這樣一種絕望的境地，因此毀滅和死亡只能是她唯一的選擇，縱然到死他們?nèi)匀弧斑€從未親吻過(guò)”。

從在炮火聲中舉辦結(jié)婚儀式，到在爆炸聲中毀滅，十年，充滿了血腥與污穢的十年，正是戰(zhàn)后德國(guó)滄桑變化的十年。十年中，瑪利亞從純潔的少女變?yōu)椤肮褘D”再到相繼成為美國(guó)軍官和企業(yè)家的情婦，她的悲劇命運(yùn)其實(shí)是納粹造成的罪惡，她一步步走向人性異化的過(guò)程正是戰(zhàn)后德國(guó)社會(huì)自由主義政策制造出的“經(jīng)濟(jì)奇跡”的副產(chǎn)物。法斯賓德慣于“將女性形象作為一個(gè)銀幕載體，從她們身上反觀德國(guó)歷史，反思德國(guó)的偏執(zhí)、排外，反省德國(guó)人個(gè)性的喪失、榮譽(yù)的消逝，以及他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中生存的陰郁?！?在他的鏡頭里，女性的脆弱與歷史的沉重形成反差，把充滿歷史性情節(jié)的個(gè)人生活置于傳統(tǒng)的敘事框架內(nèi)，把個(gè)人命運(yùn)融入歷史政治，用個(gè)人的遭遇、困苦和迷惘襯托出時(shí)代的荒唐。
戲如人生，人生如戲。不單單是瑪利亞等法斯賓德電影中的主人公，他把自己的人生也投射在了電影里。例如他的外公是個(gè)失去雙腿的殘疾人，總是在妻子做飯時(shí)定坐在一旁，于是法斯賓德的電影里就常常有這樣一位沒(méi)有敘事功能的人物，好比《婚姻》中的伯杰爺爺，幾乎沒(méi)有臺(tái)詞。再比如，幼年時(shí)的情感缺失反映在他電影中的人物大多沒(méi)有如意的愛(ài)情和親情，就像瑪麗亞自私的母親，與女兒就胸針與香煙之間進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的交易。在生存面前，感情是什么？愛(ài)是什么？
赫爾曼從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的那一幕非常巧妙。沒(méi)有像觀眾以為的那樣來(lái)一翻男人之間的打斗，也沒(méi)有像浪漫派慣用的一笑泯恩仇給女人以選擇的自由，而是出人意料地，赫爾曼直撲向桌上的煙，反而是比爾揪起他，輕而易舉地將其控制住，而更意外的是，瑪麗亞抄起酒瓶砸死了比爾。剛結(jié)束二戰(zhàn)的德國(guó)物資極度匱乏，“在物與人的沖突中，物戰(zhàn)勝了人，物勝利了，人卻毀滅了?！?一支香煙就打敗了夫妻之情乃至母女之情，隨著香煙的點(diǎn)燃，愛(ài)也隨著化為輕煙。
前文提到的瑪利亞與貝蒂回母校的場(chǎng)景同樣具有象征意義。在母校的時(shí)光是瑪利亞心靈最純真的時(shí)代，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有金錢(qián)利益，沒(méi)有情欲糾葛，就如同她對(duì)赫爾曼的愛(ài)，是純凈而無(wú)關(guān)其他的。但是如同母校已經(jīng)化為殘?jiān)粯樱詈笠黄儩嵵刂荒軞埓嬗谟洃浿?，她與赫爾曼之前的感情也早已變質(zhì)。對(duì)德國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，雖然經(jīng)歷了“經(jīng)濟(jì)奇跡”之后變得富裕，但是人們的精神、道德卻已變成廢墟一片。
法斯賓德善于運(yùn)用各種影像技巧，但他的電影絕不是技巧的堆砌，故事是絕對(duì)主角，他拒絕為自己的人物設(shè)計(jì)過(guò)于樂(lè)觀的出路，他認(rèn)為“電影創(chuàng)作不能一味迎合、取悅觀眾，而是要通過(guò)創(chuàng)作者對(duì)影像元素的積極調(diào)控，為觀眾分析自身現(xiàn)實(shí)、勾起歷史記憶提供條件?！狈ㄋ官e德始終堅(jiān)持用不同的拍攝手法與情節(jié)內(nèi)容來(lái)揭示同一個(gè)主題，即“我們所生存的體制、我們的下一代或再下一代所必然會(huì)生存的體制之內(nèi)的被利用以及情感的被剝削”。
正如莎士比亞所說(shuō)，“悲劇就是把美好的事物摔碎給人看?！碑?dāng)假大空的虛幻場(chǎng)景充斥著銀幕，剛經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾習(xí)慣了從電影中尋找安慰，然而法斯賓德卻用更殘酷的現(xiàn)實(shí)讓人們不忍正視，“他用無(wú)形的沉重氛圍將觀眾包圍，直到他們窒息，他總會(huì)把人的陰暗暴露在烈日之下，褪去他們的偽裝，剝掉他們的表皮，剔出他們的肉和神經(jīng)，直至露出森森白骨。” 他試圖通過(guò)暴露人性丑惡面的方式逼迫人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，審視自我，審視這個(gè)人性缺失的國(guó)家，在悲劇中寄寓新一代德國(guó)人對(duì)歷史的理性的批判和思考。

好萊塢導(dǎo)演道格拉斯?西爾克曾說(shuō)過(guò)，“愛(ài)情是社會(huì)壓迫最好、最?lèi)憾竞妥钣行У奈淦??！?法斯賓德的電影創(chuàng)作在一定程度上受其影響，也因此提出“愛(ài)情有時(shí)比死亡更殘酷”，這也正是他的處女作的片名《愛(ài)比死亡更冷酷》。事實(shí)上，本文解讀的《婚姻》一片更為明確地揭示了這一主題。瑪利亞所做的所有冷酷無(wú)情的事，都是出于對(duì)丈夫的愛(ài)，出于對(duì)婚姻的堅(jiān)守與維護(hù)，但到頭來(lái)卻與赫爾曼同歸于盡，無(wú)論是主動(dòng)或意外，在愛(ài)與死亡面前，這是唯一的選擇，也是最好的選擇。經(jīng)歷了二戰(zhàn)，還有什么比德國(guó)納粹更為殘酷而沒(méi)有人性的嗎？有，大眾的缺愛(ài)。愛(ài)是人類(lèi)永恒的主題，是支持我們克服重重難關(guān)的永恒力量，包括戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如瑪利亞這樣的千萬(wàn)百姓，拼命生活的唯一動(dòng)力即是愛(ài)，而當(dāng)我們喪失了感受愛(ài)給予愛(ài)的能力，當(dāng)這個(gè)社會(huì)集體無(wú)愛(ài)時(shí)，才是比極端種族主義、帝國(guó)主義更冷酷更令人絕望。
......（關(guān)于反思當(dāng)代華語(yǔ)電影一小段）

法斯賓德作品《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》觀后座談會(huì)紀(jì)要
/范達(dá)明整理/
                           
時(shí) 間：2015年12月4日（星期五）下午15：55—16：21
地 點(diǎn)：杭州南山路202號(hào)恒廬美術(shù)館底層講堂
（恒廬藝術(shù)影吧法斯賓德作品《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》觀后現(xiàn)場(chǎng)）

與會(huì)者：（發(fā)言序）范達(dá)明、金愛(ài)武、郭一橙、汪琲林、馬以樂(lè)、莊萍萍、池云飛、孫鳳鳳、劉海慶、陳華（觀影者：姚筱鳳、張征輝、范大茵、丁云珍、郝玉霞、孫健軍、倪云霞、萬(wàn)邦炎、王月芳、翁錫良、周洪澤、朱松法、徐涌、姬伯慶、章毓蘇、章杭甌、姜希珍、朱劍云、姜天鴻、朱明等）
主持人：范達(dá)明
記 錄：劉海慶










這部影片被認(rèn)為是法斯賓德最好最成熟的片子。影片的結(jié)局算是個(gè)偶然，一個(gè)意外
范達(dá)明：《瑪麗亞?布勞恩的婚姻》這部影片被認(rèn)為是法斯賓德最好最成熟的片子。在他拍攝的41部影片中，唯有本片，他沒(méi)有擔(dān)任編劇。影片塑造的人物，層層推進(jìn)，性格豐富；故事情節(jié)，環(huán)環(huán)相扣；場(chǎng)景開(kāi)闊，有不同側(cè)面。這是一部花了大力氣做出的影片。影片設(shè)置的結(jié)局是主人公瑪麗亞與她歸來(lái)的丈夫在煤氣爆炸中遇難。這算是個(gè)偶然，一個(gè)意外，是瑪麗亞有從煤氣爐點(diǎn)煙的習(xí)慣，結(jié)果忘了關(guān)開(kāi)關(guān)了。我先說(shuō)這點(diǎn)，大家接著談。

影片從多方面表現(xiàn)了瑪麗亞復(fù)雜的個(gè)性。片子很好看，是部好影片
金愛(ài)武：這個(gè)結(jié)局確實(shí)有點(diǎn)意外。女主人公瑪麗亞的浪漫，是本片的顯著特點(diǎn)。在得悉丈夫死于戰(zhàn)場(chǎng)后她為生活所迫而有了第一個(gè)情人比爾。丈夫赫爾曼意外歸來(lái)，她失手殺了比爾，赫爾曼頂替其罪名而入獄，她又有了第二個(gè)情人，那是個(gè)紡織廠老板。后者很有境界，還去監(jiān)獄看望瑪麗亞的丈夫，因?yàn)橄肓私猬旣悂啚楹我刂煞?。得知真情后，老板在臨終留下遺囑，把自己財(cái)產(chǎn)分別留給了她與她丈夫。老板自始至終對(duì)瑪麗亞非常友好，這是很理想的結(jié)局。不過(guò)瑪麗亞雖然浪漫但也現(xiàn)實(shí)。處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的她，為生存而有點(diǎn)玩世不恭，但她不卑鄙，不算計(jì)，不惡毒，所以大家都喜歡她。她開(kāi)明、開(kāi)朗、善良、純潔，當(dāng)然又有狡猾或特別聰明的一面。她這樣過(guò)來(lái)其實(shí)很不容易。最后是悲劇。導(dǎo)演對(duì)這個(gè)人物的刻畫(huà)，做得很好，比如她對(duì)自己的妹妹，很善良，勸解妹夫好好對(duì)妹妹。影片從多方面表現(xiàn)了她復(fù)雜的個(gè)性。片子很好看，是部好影片。




從序幕起影片就嚴(yán)格扣住德國(guó)的政治歷史背景，并在“婚姻”兩字上做文章
郭一城：不好意思，看到中間睡著了，只能說(shuō)一點(diǎn)，就是最后的結(jié)局和開(kāi)頭的場(chǎng)面非常相似，都是爆炸，是火焰。影片一開(kāi)始突出了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的氛圍。
范達(dá)明：這個(gè)開(kāi)場(chǎng)算是個(gè)序幕吧。從序幕起影片就嚴(yán)格扣住德國(guó)的政治歷史背景，并在“婚姻”兩字上做文章。序幕起，是一幅希特勒肖像，它在爆炸聲中落地；而瑪麗亞“婚姻”的法定關(guān)系——讓證婚人在婚姻證書(shū)上簽字蓋章——同樣是在這一爆炸與硝煙中進(jìn)行?，旣悂啞盎橐觥钡钠瘘c(diǎn)，無(wú)疑為她以后整個(gè)婚姻生活籠罩了不祥的陰影，也預(yù)示了當(dāng)事人在片尾爆炸中身亡、“婚姻”以毀滅告終的悲劇結(jié)局。據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演拍攝序幕時(shí)，認(rèn)為起初拍攝的爆炸效果不力，又幾次增大爆炸力度，結(jié)果把攝影機(jī)也震壞了。我們可能沒(méi)有注意，序幕在爆炸聲之后還出現(xiàn)了嬰兒連續(xù)的啼哭聲，據(jù)說(shuō)這一處理是暗示了導(dǎo)演自己的誕生（生于1945年）。整個(gè)影片寫(xiě)的是1945至1954年的德國(guó)，從二戰(zhàn)結(jié)束前夕到戰(zhàn)后50年代前期德國(guó)（西德）經(jīng)濟(jì)的奇跡般崛起，而片尾收音機(jī)播音解說(shuō)西德3比2戰(zhàn)勝匈牙利的世界杯賽事，應(yīng)該是這一崛起的象征。影片尾聲出現(xiàn)的一些照片負(fù)像，均為戰(zhàn)后西德歷屆總理的肖像，從阿登納、艾哈德、基辛格到施密特。這也是為影片襯托政治歷史背景，并與一開(kāi)始的希特勒肖像相呼應(yīng)。

影片表現(xiàn)了人的感情、個(gè)性的復(fù)雜性。導(dǎo)演的確是大手筆，大師，刻畫(huà)人物入木三分
汪琲林：我是第一次來(lái)。與外國(guó)民族情況相比，我覺(jué)得我們這個(gè)民族在很多領(lǐng)域至今都讓人感到悲哀。比如2001年日本就說(shuō)每年都要有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，聽(tīng)著很狂妄，但人家這些年來(lái)在不同領(lǐng)域都有獲獎(jiǎng)，就是做到了?？催@個(gè)片子，如剛才那位小伙子所說(shuō)，確實(shí)開(kāi)頭結(jié)尾都是爆炸，前后呼應(yīng)，匠心獨(dú)具，給人很深的震撼和感動(dòng)。片子本身，女主角瑪麗亞比較開(kāi)放，也有很多性的鏡頭，但我們看來(lái)并不覺(jué)得下流。她每周都到牢房去看她丈夫，說(shuō)明她感情很真；她也很坦誠(chéng)，跟誰(shuí)睡了，為什么，都告訴了丈夫。今天，我們的社會(huì)里，人與人之間的隔閡太大，相互之間沒(méi)有這個(gè)信任，到處是監(jiān)控，要么是老死不相往來(lái)。影片表現(xiàn)了人的感情、個(gè)性的復(fù)雜性。導(dǎo)演的確是大手筆，大師，刻畫(huà)人物入木三分。




瑪麗亞與紡織廠大老板走到了一起很自然。影片表現(xiàn)這個(gè)老板為人比較正直
馬以樂(lè)：這是個(gè)二戰(zhàn)結(jié)束前后開(kāi)始的故事?，旣悂喤c赫爾曼夫妻倆感情好，瑪麗亞在等不到他的時(shí)候，很孤獨(dú)。后來(lái)她遇到個(gè)紡織廠大老板奧斯瓦爾德，他賞識(shí)她，聘用了她，而她三言兩語(yǔ)就把那個(gè)美國(guó)供貨商制服了，確實(shí)有能力。由于她的到來(lái)，公司里也改變不少，盤(pán)活了。老板當(dāng)然喜歡她，他倆走到了一起，也很自然。影片表現(xiàn)這個(gè)老板為人比較正直。
范達(dá)明：影片圍繞紡織廠老板奧斯瓦爾德以及他最終聘用瑪麗亞成為公司白領(lǐng)高管的這些描寫(xiě)，就屬于影片表達(dá)西德戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛大背景的構(gòu)成部分。

瑪麗亞就算做了別人的情人也不玷污她的人格，她做人還是有底線，不出格的
金愛(ài)武：這個(gè)紡織廠老板有風(fēng)度，人很成熟。其實(shí)瑪麗亞為愛(ài)所付出的很多，也承擔(dān)起家人的生活壓力。她很會(huì)調(diào)節(jié)。這些表現(xiàn)都正常。所以，我認(rèn)為她就算做了別人的情人，也不玷污她的人格。因?yàn)橛锌陀^原因。在那樣的環(huán)境下她還是成長(zhǎng)進(jìn)步了。她自己就說(shuō)，社會(huì)進(jìn)步太慢，趕不上她的認(rèn)識(shí)。她做人還是有底線，不出格的。
馬以樂(lè)：導(dǎo)演表現(xiàn)了一句話：愛(ài)是珍貴的東西。真愛(ài)沒(méi)有一點(diǎn)欺騙，它是純潔的，不是功利性的。

我們對(duì)影片主人公行為的評(píng)價(jià)更多應(yīng)從德國(guó)作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的歷史大背景去考察
范達(dá)明：其實(shí)那個(gè)美國(guó)黑人軍官是被瑪麗亞所殺的，但她丈夫頂替她的罪名去坐牢，所以她內(nèi)心對(duì)于監(jiān)獄里的丈夫既有愧意又很感激。為了生活，她可以做那個(gè)法國(guó)老板奧斯瓦爾德的情人，卻不能跟他正式結(jié)婚。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)底線在她心目中一直存在著；盡管看似很脆弱。我想，我們對(duì)于影片主人公瑪麗亞及其周?chē)T多人物行為的評(píng)價(jià)，更多地應(yīng)該從德國(guó)作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的歷史大背景去考察。德國(guó)經(jīng)歷了第三帝國(guó)這樣一段不堪回首的國(guó)破家亡史，這樣一種從民族的狂妄到民族的自卑的大變局以及失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的歷史陰影，正是法斯賓德影片真正要加以揭示并提供人們積極反思的。

<圖片13>

最終這個(gè)意外是命中注定要發(fā)生的。影片給出的這個(gè)結(jié)局是最好的結(jié)局
莊萍萍：最終這個(gè)意外是命中注定要發(fā)生的?，旣悂喤c他丈夫經(jīng)歷了那么多，雙方的社會(huì)層次和感情其實(shí)都變了?，旣悂喿约壕驼f(shuō)，其實(shí)我們做夫妻也就半天一夜時(shí)間。丈夫最后歸來(lái)了，倆人要真正一起生活，但肯定不會(huì)如意，日?，嵥榈牟衩子望}，一定會(huì)破壞這份感情。所以影片給出的這個(gè)結(jié)局，我認(rèn)為是最好的結(jié)局。
金愛(ài)武：他們?cè)僖?jiàn)面時(shí)，其實(shí)是有陌生感的了。

在最后夫妻團(tuán)聚的戲里有非常精彩的人物刻畫(huà)?，旣悂嗭@得失魂落魄，悲劇由此發(fā)生
范達(dá)明：影片在最后這個(gè)夫妻團(tuán)聚的戲里，有非常精彩的人物刻畫(huà)。瑪麗亞先是只穿著內(nèi)衣，后來(lái)又穿上了外衣。因?yàn)槊媲暗恼煞?，?shí)際上只是他觀念中的丈夫，已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際的切實(shí)的感性生活基礎(chǔ)了。因有婚姻合約，理性上她覺(jué)得那個(gè)人是他丈夫，感性上卻覺(jué)得那是個(gè)外人，是個(gè)陌生人了。她在房間里東穿西走，要表現(xiàn)出她好不容易迎來(lái)了丈夫歸家的喜悅，要馬上與他過(guò)夫妻生活，但這只是憑其理性告訴她要去那樣做，實(shí)際上并非真正由衷而發(fā)的。如果她真是個(gè)虛偽的女人，她或許會(huì)做出一個(gè)忠誠(chéng)的好妻子的樣子來(lái)，但她確實(shí)又做不到那樣，因?yàn)楸举|(zhì)上她是個(gè)無(wú)法虛偽的人。正是在這樣的左右不是的慌亂中，她才會(huì)在廚房里打開(kāi)煤氣灶火點(diǎn)煙而出了問(wèn)題：片中突出描寫(xiě)了她是用口吹滅了明火，而不是用開(kāi)關(guān)關(guān)滅的。這說(shuō)明，丈夫的突然歸來(lái)，包括來(lái)人宣讀其老板奧斯瓦爾德的遺囑，以及遺囑的實(shí)際內(nèi)容在她與丈夫身上產(chǎn)生的反應(yīng)，已經(jīng)將她的思維攪亂了?，旣悂嗭@得失魂落魄?？梢?jiàn)，在她那偶然的失誤中，包含著某種必然的東西，那種冥冥中的宿命的東西。悲劇由此發(fā)生，不可阻止。

瑪麗婭自私、貪婪、冷酷；她和赫爾曼之間沒(méi)有讓人特別感動(dòng)的感情
陳華（筆談）：看完電影，我明白了為什么這部電影叫“瑪麗婭?布勞恩的婚姻”。它指的是婚姻，而不是愛(ài)情或與感情有關(guān)的其他。盡管瑪麗婭所做的一切看起來(lái)都是為了赫爾曼，整個(gè)故事讓人有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，就是瑪麗婭的心中始終有赫爾曼，牽掛著赫爾曼，但整個(gè)影片從頭到尾沒(méi)有片言只字講述到瑪麗婭和赫爾曼的感情、愛(ài)情，赫爾曼只是她的“半天和一夜”的丈夫，連普通家庭的一個(gè)普通丈夫也算不上，他倆之間沒(méi)有讓人特別感動(dòng)的感情。至于瑪麗婭后來(lái)拼命的賺錢(qián)，也只是為了內(nèi)心的虧欠，畢竟赫爾曼是為了頂她的罪而進(jìn)監(jiān)獄的。她對(duì)赫爾曼和對(duì)比爾等一樣是沒(méi)有愛(ài)情的，只是婚姻的性而已。盡管她對(duì)奧斯瓦爾德說(shuō)不能和他結(jié)婚，只能做情人，似乎也是為了赫爾曼。其次，瑪麗婭是個(gè)極端自私且冷酷的女人。當(dāng)她知道赫爾曼不可能回來(lái)時(shí)，為了能維持最基本的生活，她選擇了比爾——這在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下還是可以理解的。當(dāng)赫爾曼和比爾搏斗時(shí)，瑪麗婭毫不猶豫地打死了比爾；如果她深?lèi)?ài)赫爾曼，在法庭上她應(yīng)該為赫爾曼辨解，甚至去還原事實(shí)真相，但她沒(méi)有，而赫爾曼卻自己認(rèn)了殺人之罪，為什么？因?yàn)楹諣柭钦嬲龕?ài)瑪麗婭的。赫爾曼對(duì)于瑪麗婭來(lái)說(shuō)只是婚姻合約中的一個(gè)丈夫。再一點(diǎn)，瑪麗婭對(duì)男人只是利用，她沒(méi)有讀懂像奧斯瓦爾德、赫爾曼這樣的男人他們真正需要的是什么。他們都愛(ài)著瑪麗婭，盡管后來(lái)一件件的事讓奧和赫都看透了瑪麗婭的自私和貪婪，但他們感恩：奧斯瓦爾德感謝瑪麗婭在他生命的最后階段給了他快樂(lè)和幸福，愿意把一半財(cái)產(chǎn)留給瑪麗婭；奧斯瓦爾德了解了赫爾曼進(jìn)監(jiān)獄的原因（其實(shí)也是他更看透了瑪麗婭），所以幫助赫爾曼提前出獄，并把一半財(cái)產(chǎn)留給赫爾曼。最后，當(dāng)赫爾曼出現(xiàn)在瑪麗婭面前時(shí)，她沒(méi)有驚喜也沒(méi)有常理的熱烈擁抱，而是再三逃避赫爾曼的請(qǐng)求。赫爾曼不需要她靠美貌靠澎漲的欲望所得的金錢(qián)、房子等等，所以他說(shuō)把他的一切都給瑪麗婭，好像瑪麗婭也說(shuō)了“我把一切都給你”——這里，我覺(jué)得她是想擺脫掉赫爾曼，以爭(zhēng)取更多的財(cái)產(chǎn)和更高的權(quán)利和地位。影片最后的幾個(gè)片斷很精彩，把瑪麗婭的自私、貪婪、冷酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

瑪麗亞勇敢，不虛偽；我們無(wú)須指責(zé)她什么，也不需要從道德上譴責(zé)她
池云飛：我覺(jué)得從頭到尾來(lái)看，女主人公瑪麗亞只愛(ài)她的丈夫。她沒(méi)有父親，家人的關(guān)系還是可以的，工作能力也可以，所以我們無(wú)須指責(zé)她什么，也不需要從道德上譴責(zé)她。
孫鳳鳳：她很勇敢。不怕人家議論，不虛偽。

<圖片14>



奧斯瓦爾德與赫爾曼之間有過(guò)一個(gè)協(xié)議；瑪麗亞為丈夫的出獄是極盡自己的努力的
劉海慶：如果那個(gè)老板奧斯瓦爾德去牢房看她丈夫，并沒(méi)有什么交易的話，那么他確實(shí)是很有境界的一個(gè)人，最后在遺囑里還把財(cái)產(chǎn)給了這兩人。
范達(dá)明：影片最后出現(xiàn)了男女倆人，來(lái)到瑪麗亞家里向她宣讀奧斯瓦爾德的遺囑，按照遺囑的內(nèi)容來(lái)看，奧斯瓦爾德在那天——1951年6月14日去科羅斯赫夫監(jiān)獄看望赫爾曼，兩人是有過(guò)一個(gè)協(xié)議的。我想，這個(gè)協(xié)議是否有文本文字，或者是否經(jīng)過(guò)公證而有法律效力，無(wú)關(guān)緊要，實(shí)際上可以是一個(gè)君子協(xié)定。影片并沒(méi)有展示這個(gè)協(xié)議的具體內(nèi)容，但應(yīng)該可以設(shè)想，其中顯然還是存在一種交易關(guān)系的，即：奧斯瓦爾德想辦法疏通關(guān)系讓赫爾曼提前釋放出獄；而在赫爾曼出獄前，他認(rèn)同自己的妻子瑪麗亞可以做奧斯瓦爾德的情人。前者是赫爾曼之所得；后者是奧斯瓦爾德之所得。但是在這個(gè)協(xié)議里，顯然不會(huì)存在給赫爾曼一半遺產(chǎn)的規(guī)定，因?yàn)檫@協(xié)議并非等同于奧斯瓦爾德個(gè)人的遺囑。盡管在此遺囑之前，瑪麗亞為了生活，實(shí)際上已經(jīng)做了奧斯瓦爾德的情人了，但這協(xié)議本身，僅是兩個(gè)男人之間的事。你可以說(shuō)，瑪麗亞成為了兩個(gè)男人的玩偶，但瑪麗亞本人在其中并無(wú)過(guò)錯(cuò)。影片中我們還看到，為了讓赫爾曼早日恢復(fù)自由，瑪麗亞曾單獨(dú)會(huì)見(jiàn)過(guò)赫爾曼案子的律師克勞斯博士，瑪麗亞答應(yīng)律師，錢(qián)，不是問(wèn)題。顯然，瑪麗亞為丈夫的出獄，也是極盡全力做出自己的努力的。

2015年12月9-10日整理
整理者注：本紀(jì)要為杭州恒廬藝術(shù)影吧開(kāi)創(chuàng)以來(lái)座談成文的第107篇紀(jì)要。

     天一黑，心就亮。
   連續(xù)看了幾部法斯賓德的電影，都是在鼓起勇氣，做好一定心理準(zhǔn)備后才鄭重嚴(yán)肅地觀影。法斯賓德的電影不是一般人能看的，更不是隨便在吃晚飯后，休閑時(shí)間就能欣賞的?！度龅┮粨簟?、《狐及其友》，和這部婚姻電影都具有一定代表性。
   “愛(ài)情是一種最精良、最狡猾，也是最有效地社會(huì)壓迫工具?！狈ㄋ官e德曾說(shuō)。這是我在看完《狐及其友》后想到的，法斯賓德也用那部電影非常準(zhǔn)確明了地詮釋了這話的真諦。這話我記住了，但有多少人能夠真正理解它的意思呢？法斯賓德在這兩部電影中都毫不客氣地表達(dá)了對(duì)愛(ài)情的絕望，或者壓根兒就是痛斥愛(ài)情的虛偽?！逗捌溆选冯娪熬€條簡(jiǎn)潔明朗，可算是法斯賓德通俗式劇情的代表。簡(jiǎn)單說(shuō)就是一條癡情的狐貍被人，或者不如說(shuō)是自己所謂的愛(ài)情欺騙，最終被莫須有的愛(ài)情謀殺的故事。法斯賓德時(shí)不時(shí)會(huì)通過(guò)電影表達(dá)對(duì)愛(ài)情的絕望，我想這已經(jīng)是給所謂的“愛(ài)情”面子了。魯迅曾說(shuō)：“愛(ài)情，是我所不知道的?！蔽也荒軌蛞话逡谎鄣馗嬖V別人別對(duì)莫須有的愛(ài)情報(bào)什么希望，否則你會(huì)付出比瑪利亞更為殘忍的代價(jià)。放開(kāi)說(shuō)，我還是覺(jué)得這是個(gè)自怨自艾的事情：信則有，不信則無(wú)。不過(guò)既然不會(huì)動(dòng)搖其他人對(duì)于愛(ài)情的忠貞，我也就放心大膽地敢說(shuō)自己的了。在我的詞典中沒(méi)有“愛(ài)情”，我從不知愛(ài)情是什么，越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)身邊的人一個(gè)個(gè)義無(wú)反顧地投身到“愛(ài)情”的水深火熱之中，我不解。不明白到底是誰(shuí)編造了“愛(ài)情”這個(gè)詞，鬧得幾千年來(lái)男男女女們奮不顧身的置身其中，似乎這比什么都神圣。愛(ài)情是根本不存在的東西，存在的只有婚姻和生活。有人不明白，不能接受，有人明白，但還是禁不住誘惑。法斯賓德這話說(shuō)得已經(jīng)不重了，其實(shí)通俗說(shuō)愛(ài)情就是極其兇險(xiǎn)冷漠的東西，殘忍的是它還裹著一層糖衣。
   瑪利亞是個(gè)悲劇，但也就是命運(yùn)使然?，斃麃啽粠讉€(gè)男人來(lái)回玩弄于鼓掌，其實(shí)就是她心中的愛(ài)情婚姻在牽著她的鼻子走。事實(shí)上，在看完幾部漢娜許古拉演的法斯賓德電影之后，我確實(shí)越來(lái)越對(duì)這個(gè)還算漂亮（在異型的德國(guó)女人中），身材豐滿，女人味十足的異性有些興趣，尤其是那張肉感圓臉上一雙嫵媚妖嬈的大眼睛。雖然我越來(lái)越欣賞這個(gè)女演員，但難以接受她扮角色的做法。漢娜在生活中似乎也有幾分相似于劇中的人物，據(jù)我所知，她是追求法斯賓德的眾多女人中最重要的一位，而法斯賓德也以他一貫對(duì)于女性既愛(ài)又虐待的風(fēng)格對(duì)待著許古拉。
   瑪利亞這樣的女性不在少數(shù)，與各種男人都能相處甚好，只要她想，她就能讓任何一個(gè)男人成為她的追隨者，成為她的男友或是丈夫。她可以刻意保持與一個(gè)男人的距離，也可以隨時(shí)投入男人的懷抱，盡顯風(fēng)騷。此類(lèi)女人的悲劇是注定的。自以為能夠左右逢迎，控制男人，甚至爬上男人的肩膀去實(shí)現(xiàn)自己的美好愿景的女人到頭來(lái)也只能接受被男人玩弄于鼓掌間的結(jié)局。在黑人軍官比爾和她丈夫赫爾曼動(dòng)手時(shí)，她毫不猶豫地用酒瓶砸向比爾；晚上和奧斯瓦爾德吃完飯后，直接毫無(wú)過(guò)度地說(shuō)我要和你睡覺(jué)，然后第二天早上又冷漠地對(duì)他說(shuō)“昨晚我是那個(gè)想和你睡覺(jué)的瑪麗婭布勞恩，今天我是想為你工作的瑪麗婭布勞恩”。這種女人不簡(jiǎn)單。
   在電影結(jié)局，看著瑪麗婭穿著黑色情趣連體內(nèi)衣（我也不知道是個(gè)什么衣服，沒(méi)穿過(guò)）跑上跑下為她的丈夫準(zhǔn)備食物和洗澡，我就知道這一定又是導(dǎo)演為著相反的結(jié)局作鋪陳。當(dāng)赫爾曼抬起頭聽(tīng)到奧斯瓦爾德的一半財(cái)產(chǎn)歸自己，和奧的暗箱交易終于完滿地實(shí)現(xiàn)時(shí)，我發(fā)覺(jué)到他的面容中掠過(guò)一絲詭異的微笑，事實(shí)上他是在用眼睛微笑，但我知道他心里有多么開(kāi)心，真正的滿足往往表現(xiàn)到外在時(shí)卻波瀾不驚。其實(shí)到此瑪麗婭和赫爾曼可以既往不咎，富足而幸福地在一起生活，但這個(gè)事實(shí)對(duì)于瑪麗婭就是彌天大謊，就是扇了她一個(gè)耳光。瞬間，自己苦心給自己編織的美夢(mèng)瓦解了，悲劇也就水到渠成。期間一句話讓我印象深刻卻又極為不解—“只有可能的偉大的愛(ài)，才能尊重別人偉大的愛(ài)”。至今無(wú)解。
   導(dǎo)演設(shè)計(jì)的結(jié)尾和開(kāi)頭呼應(yīng)，頗有深意。全篇在廣播“全部完了！一切都完了！”聲中落下了帷幕。
   悲劇注定于愛(ài)情。

德國(guó)人瑪麗婭（漢娜·許古拉 Hanna Schygulla飾）和赫爾曼（克勞斯·洛維斯奇Klaus L?witsch飾）的婚姻在亂世中注定了動(dòng)蕩飄搖。在赫爾曼上戰(zhàn)場(chǎng)之后，瑪麗婭等候丈夫回來(lái)的心從焦急變?yōu)榻^望，德國(guó)戰(zhàn)敗，赫爾曼大概也在前線犧牲了，瑪麗婭只好嫁給了一個(gè)黑人軍官比爾（格雷戈·伊格斯Greg Eagles飾）。然而，在瑪麗婭的心中，赫爾曼永遠(yuǎn)是無(wú)法抹去的至愛(ài)。
奇跡發(fā)生了，赫爾曼竟是沒(méi)死，他的回來(lái)引發(fā)了和比爾之間的決斗?；艁y中瑪麗婭舉起兇器，殺死了比爾。這項(xiàng)謀殺罪赫爾曼自愿頂了下來(lái)，赫爾曼的入獄，令瑪麗婭再一次陷入了無(wú)盡的等待。
富商奧斯瓦爾德（伊凡·德斯尼 Ivan Desny飾）對(duì)瑪麗婭照顧有加。她不僅擁有了自己的事業(yè)，還因?yàn)楹蛫W斯瓦爾德一起而得到了安定的生活。盡管如此，獄中的赫爾曼始終讓她牽掛，瑪麗婭和奧斯瓦爾德之間達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議……