聚焦一位宇宙少年經(jīng)歷，電影《加加林》入圍“歐洲三大獎(jiǎng)”：第73屆戛納國際電影節(jié)官方推選片單、第33屆歐洲電影獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、第47屆法國凱撒電影獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。

《加加林》曾于今夏在北京法國電影展放映，影片在劇本創(chuàng)意、影片配樂、攝影調(diào)度三方面均有著令人驚喜的呈現(xiàn)，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“戛納不停辦能拿大獎(jiǎng)的水平”，線下放映后掌聲如潮。

非職業(yè)演員艾森尼·貝斯利憑借本片奪下2020年西班牙賽維利亞歐洲電影節(jié)影帝寶座。

夢想、宇宙、向死而生……在困苦的貧民窟，一位少年以毀滅為代價(jià)的飛天夢噴薄而出，其中折射的是對(duì)頹敗現(xiàn)實(shí)的反抗及對(duì)“家”的渴求，它無比浪漫，更擲地有聲。

去太空不遙遠(yuǎn)

“釘子戶男孩”送自己登月

熱愛宇宙的少年尤里和前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林同名，住在巴黎市郊的貧民窟——加加林社區(qū)。

社區(qū)年久失修，被政府列在了拆除名單中。

尤里和朋友霍桑，新結(jié)識(shí)的吉普賽女孩戴安娜穿街走巷回收舊電器，希望靠修好社區(qū)內(nèi)的老化設(shè)備讓政府回心轉(zhuǎn)意。

好景不長，經(jīng)實(shí)地評(píng)估，政府正式下達(dá)了拆除令，所有居民被迫遷出。

霍桑離開，尤里被母親變相遺棄，沒有居民的加加林成了空洞的廢墟，只有建筑工人每日敲敲打打。

尤里和幾位“釘子戶”是這里最后的居民，廢棄的大樓在他們眼里反倒成了失落夢想的化身。

沒有了打擾，尤里著手將加加林打造成真實(shí)的太空艙，這里有星圖，有溫室，更有被吞噬的無邊寂靜和城市透出的點(diǎn)點(diǎn)星光。

尤里打造的太空艙可實(shí)現(xiàn)自給自足，就在這郊區(qū)的廢樓里，他以夢為馬，即將引燃自己的登月之夢……

影評(píng)將《加加林》稱為“從瓦礫中鑄成的夢”、“一場星空成人禮”、“令人大開眼界的城市幻想”。

在《加加林》前，從未有人想到一部底層拆遷片可以聯(lián)通宇宙，全片不僅沒有怨天尤人的悲觀情緒，反倒充斥著向希望進(jìn)軍的張力。

鏡頭充滿了迷幻的失重感，空靈的電子樂應(yīng)和著廣袤太空的無垠，少年尤里對(duì)加加林的“保衛(wèi)戰(zhàn)”恰似行星上的小王子，孤勇而決絕。

影片同時(shí)啟用了職業(yè)演員與非職業(yè)演員，光是尋找主角尤里，主創(chuàng)就花了6個(gè)月。

尤里的飾演者艾森尼·貝斯利因一張傳單與電影結(jié)緣。

戴安娜的扮演者琳娜·庫德里經(jīng)驗(yàn)豐富，2020年，她憑借影片《帕皮卡》奪下第45屆法國凱撒電影獎(jiǎng)最佳新人女演員。

化為星辰的市郊、堪比太空船走道的樓梯間、飛船母艙般的大樓，以閃光燈拼成的星辰海洋。

這些極度平凡的風(fēng)景，在導(dǎo)演的鏡頭下演變成一場穿越星海的無悔旅程。

沖破現(xiàn)實(shí)的阻力，前往人類終極夢想之地，這種向死而生的浪漫青春逼人，令人難忘。

貧民窟不頹唐

老破舊小區(qū)亦有驕傲夢想

《加加林》星光熠熠，上映后好評(píng)如潮，電影背后的故事亦值得人關(guān)注。

加加林確有其地，落成于法國共產(chǎn)主義盛行的1963年，然而，隨著共產(chǎn)主義在法衰落，這座社區(qū)走向頹敗。

身為廉租房，加加林的居民多為移民及社會(huì)底層，房屋不僅老化失修，背后高發(fā)的社會(huì)問題更令人頭疼。

最終，政府考慮“抹除”貧民窟加加林，建筑師邀請(qǐng)非科班畢業(yè)的兩位導(dǎo)演范妮·莉婭塔徳與杰里米·特魯伊為社區(qū)居民“留些紀(jì)念”。

導(dǎo)演們一看到這幢T型的紅色大樓，頓時(shí)覺得很有緣分。

他們首先完成短片《加加林》，在拆除前完成了長片的拍攝工作。

《饑餓游戲》《波斯語課》的音樂人尤金·加爾佩里尼與薩夏·加爾佩里尼為影片配樂。

聽聞拍攝，許多加加林的住戶們特意趕來，為“老朋友”出一份力。

電影主要在社區(qū)實(shí)地拍攝，少部分另一幢仍在使用的居民樓。

在拍攝時(shí)，就已經(jīng)有很多居民從加加林搬走，他們留下的家具、老照片成了影片素材。

從類型上，加加林屬于“郊區(qū)電影”，從影片的內(nèi)核來說，《加加林》講述的也是遠(yuǎn)離市區(qū)，被“母親”拋棄的一群人。

300多間公寓，每扇門背后都是一個(gè)家庭的悲歡離合。

建筑是凝固的藝術(shù)，亦是記憶的集合體。

在居民和主創(chuàng)眼中，加加林這幢近60年歷史的大樓具有生命，它并不破敗，它承載著從這里出走的年輕夢想和世代居民的深深眷戀。

尤里的摩斯電碼不僅是信息工具，也是加加林全體居民的呼喊：他們的社區(qū)有著光榮的歷史，他們拒絕被粗暴貼上“貧窮又落后”的標(biāo)簽。

無論得意失意，加加林始終像一位守護(hù)者，平等地給予這里的居民以庇護(hù)。

影片中，身穿宇航服的尤里最終完成了“登月”。

那一刻，他完成了宇航員加加林、自己和加加林大樓的“三位一體”。

《加加林》代表著沒落生活中不滅的英雄理想，尤里的回歸代表新生，而夢中的加加林，則一直向上，飛往廣袤星空，飛向希望誕生的地方。

《加加林》

歡喜首映 全網(wǎng)獨(dú)播

我用什么才能留住你

我給你嶄新的燈泡、靜默的日食、遙遠(yuǎn)的月亮

我給你一個(gè)久久地仰望星空的少年的抵抗

今年的戛納已經(jīng)閉幕，電影節(jié)十多天的時(shí)間里，無論是文藝女神湯唯、安妮海瑟薇、法國一姐蕾雅賽杜等人的自信亮相，還是樸贊郁、柯南伯格、達(dá)內(nèi)兄弟、克里斯蒂安蒙吉等名導(dǎo)的神仙打架，都讓這場電影盛會(huì)賺足了眼球。

回望新冠疫情爆發(fā)之初，2020年戛納轉(zhuǎn)為線上舉辦的冷清與平淡，在經(jīng)過21年的過渡之后，又重歸了那個(gè)紅毯明星、爆點(diǎn)新聞、熱鬧華麗的盛況，但這些都是次要的。

在戛納最重要的永遠(yuǎn)是那一部部列于各個(gè)競賽單元的新鮮影像，它們傳遞著對(duì)世界、對(duì)人類的深刻思考，承載著對(duì)影像本體的探索，代表著最先鋒、最勇敢的聲音。

就像接下來這部因2020年戛納決定線上舉辦而未獲得過多關(guān)注，但絕對(duì)是拿獎(jiǎng)水平的戛納遺珠——《加加林》（又名《仰望星空的少年》）。

電影《加加林》由范妮·莉亞塔德、杰里米·特魯伊二人共同執(zhí)導(dǎo)，在2020年與中國導(dǎo)演魏書鈞共同入圍第73屆戛納電影節(jié)新長片導(dǎo)演作品名單，同時(shí)也獲得了第47屆法國凱撒電影獎(jiǎng)最佳處女作的提名。

文：Edison

編輯：恐龍憨憨

責(zé)編：置否

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

1961年4月12日莫斯科時(shí)間上午9時(shí)07分，加加林乘坐東方1號(hào)宇宙飛船從拜科努爾發(fā)射場起航，在最大高度為301公里的軌道上繞地球一周，歷時(shí)1小時(shí)48分鐘，于上午10時(shí)55分安全返回，降落在薩拉托夫州斯梅洛夫卡村地區(qū)，完成了世界上首次載人宇宙飛行，實(shí)現(xiàn)了人類進(jìn)入太空的愿望。

法國巴黎伊夫里市政府車站的加加林公共住宅社區(qū)，占地160000平方米，樓層13層，共計(jì)365幢公寓樓，居民大多由外來移民、低收入者組成。

這是首個(gè)用宇航員名字命名的社區(qū)，已于2019年被拆除。

電影講述了一個(gè)生活在加加林社區(qū)，并夢想成為宇航員的少年尤里，聯(lián)合伙伴保護(hù)自己心愛的社區(qū)不被拆遷，并決定將自己的房屋改造成一個(gè)太空飛船，以示抵抗。

兩位導(dǎo)演通過浪漫細(xì)膩的視聽筆觸在真實(shí)深刻的故事文本中書寫了一個(gè)不甘被拋棄，在逐漸黯淡的現(xiàn)實(shí)中追尋光亮的孤單少年形象，從而展開對(duì)深邃宇宙的探索與想象。

這部電影的最大魅力在于影像層面上光影對(duì)于空間景觀的雕琢，還原出建筑本身的尊嚴(yán)。

無論是耀眼日光對(duì)建筑線條棱角的細(xì)膩勾勒，還是構(gòu)圖鮮明視角獨(dú)特的表現(xiàn)鏡頭，亦或是人們?cè)谟^賞日全食時(shí)的靜默與樓房之間形成的奇妙聯(lián)結(jié)，都是以一種十分肅穆的視角去仰望、注視這些即將倒塌的建筑。

所以在片中有大量的全景、遠(yuǎn)景、俯瞰鏡頭去加深空間在影像總譜中的絕對(duì)主角地位。

同樣是拆遷，同樣是巴黎邊緣社區(qū)，但本片導(dǎo)演既沒有像《三峽好人》式的對(duì)破舊房屋，廢墟瓦礫的迷戀，也沒有一昧地追求拉吉·利在《悲慘世界》中對(duì)憤怒是如何在擁擠臟亂的空間中形成并爆發(fā)的探討，而是執(zhí)著于岌岌可危的樓房和少年尤里在自己小屋中打造的太空艙之間的對(duì)比，一個(gè)是宏大的即將破碎，一個(gè)是逼仄的認(rèn)真重構(gòu)。

導(dǎo)演的浪漫想象在這種強(qiáng)烈的反差中得到了更為獨(dú)特且迷人的呈現(xiàn)，在危樓與塔吊之間相隔百米的正反打，閃爍的燈光通過摩斯電碼在黑夜中互表關(guān)心，傳情達(dá)意，如同兩顆運(yùn)行軌跡不同的小行星在照亮彼此。

社區(qū)大樓不斷地被拆除、封閉，尤里的太空艙也逐漸成形，即使外部建筑終究要淪為斷壁頹垣，但此刻也毫不影響內(nèi)部空間的璀璨星光。

這種對(duì)比不是要凸顯尤里對(duì)社區(qū)的執(zhí)著堅(jiān)守，而是要表達(dá)他內(nèi)心對(duì)被拋棄的抵抗，對(duì)愛與被愛的渴望，同時(shí)也是對(duì)夢想的向往。

更讓人感到驚喜的是，在片中多次出現(xiàn)尤里身著宇航服的畫面，攝影機(jī)的失重感、鮮紅的色彩、讓影片增添了一些實(shí)驗(yàn)性的神秘氣質(zhì)，也更加吻合尤里的太空幻想。

包括在影片結(jié)尾所展現(xiàn)的尤里特殊的視角去看加加林社區(qū)的超現(xiàn)實(shí)感是對(duì)庫布里克《2001：太空漫游》的致敬。

同時(shí)片中的配樂也是一大亮點(diǎn)，這部電影的配樂的重要性就如同漢斯·季莫之于《星際穿越》一般，對(duì)深邃空靈的氛圍塑造起著至關(guān)重要的作用，同時(shí)某些配樂片段也讓片中的無奈現(xiàn)實(shí)多了些許的青春與活力。

這部電影的敘事并不能稱得上多么出彩，因?yàn)榭梢钥闯鰧?dǎo)演的大部分心思都用在了瑰麗的想象與華美的視覺呈現(xiàn)上，但仍有幾處的敘事設(shè)置，值得琢磨與思考。

首先是對(duì)于人物-社區(qū)-歷史在名稱上的巧妙鏈接，片中主人公對(duì)社區(qū)的難以割舍就如同尤里與加加林這個(gè)姓氏與名字的不可分割一樣，它是整體的，統(tǒng)一的。

少年尤里身上承載著父母的拋棄，邊緣底層的身份以及登上太空的夢想，加加林社區(qū)象征著曾經(jīng)的榮光、對(duì)人的包容，同時(shí)也象征著一段不可或缺的集體記憶。

尤里·加加林這個(gè)首位進(jìn)入太空的歷史人物則代表著人類的目光對(duì)浩瀚無垠的太空的首次投射，因此三者在故事文本中結(jié)合就像是砸斷沉重現(xiàn)實(shí)的枷鎖，在見證集體崩塌的時(shí)刻，躍入星空，完成對(duì)58年前歷史的一次回望。

這讓影片敘事脫離底層敘事的苦難窠臼，轉(zhuǎn)而對(duì)未知的宇宙進(jìn)行了溫柔的詩意想象。

另一處在于影片結(jié)尾交叉剪輯，一面是曾經(jīng)住在加加林社區(qū)的居民們觀看爆破大樓的情景，另一面是難以忍受饑寒交迫的尤里登上樓頂，換上太空服，準(zhǔn)備進(jìn)入幻想中的船艙。

在一聲聲的十秒倒計(jì)時(shí)中既是“如此生活三十年，直到大廈崩塌”式的對(duì)集體回憶的無奈嘆惋，又是用獨(dú)自仰望蒼穹的勇氣與堅(jiān)決去抵抗現(xiàn)實(shí)的殘酷與不堪。

在最后一剎那，SOS的摩斯點(diǎn)劃照亮了在場所有人的濕潤眼眶，也照亮了這位在失重狀態(tài)下的孤單少年的純真內(nèi)心。

你是星空，是歷史，是人類穿過大氣層的初次心悸

你是社區(qū)，是集體，是16000平方米上的底層貧苦

你是37只鹵素?zé)襞菀矡o法挽回的崩塌

你是兩顆行星永不黯淡的浪漫光芒

你是被拋棄后依舊保有漫步太空的幻想

你是不可分割的星辰市郊

你是純真勇敢的詩意想象

你是一切...

"We are neighbours with the moon."

（本文首發(fā)公眾號(hào)：OneSec映畫，配圖來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。）

《加加林》（Gagarine，2020）講述的是青年Youri與加加林社區(qū)的故事。當(dāng)見證他成長的社區(qū)即將被拆毀，尤里將樓房改造成太空艙，以一種浪漫的方式作出無聲的抵抗，與他的家園告別。這部由法國導(dǎo)演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特魯伊（Jérémy Trouilh）共同執(zhí)導(dǎo)的電影前身是一部于2015年拍攝的同名短片，在經(jīng)過故事的重塑與延伸后，長片《加加林》亮相于2020年戛納電影節(jié)。

故事中的加加林社區(qū)（Cité Gagarine）是真實(shí)存在的。當(dāng)兩位導(dǎo)演偶遇這棟以前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的紅色建筑時(shí)，一個(gè)關(guān)于青年、家園與幻想的故事就此誕生。1963年，法國共產(chǎn)黨在巴黎郊區(qū)修建加加林社區(qū)，加加林本人抵達(dá)塞納河畔納伊參與住房項(xiàng)目的落成典禮，這一幕歷史鏡頭構(gòu)成了電影的開頭。隨著共產(chǎn)主義在法國的式微，這個(gè)收納了四百戶工人階級(jí)家庭與外來移民的社區(qū)也走向了衰落。2019年，加加林社區(qū)被拆除。

《加加林》：于尋常與夢幻之間

佇立在紅色燈光下的青年身著宇航服，凝視前方。畫面開始旋轉(zhuǎn)，青年的眼神始終指向同一個(gè)方向......這一幕讓人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同樣的紅色、同樣的緩慢旋轉(zhuǎn)，《加加林》在最開始便以致敬經(jīng)典的方式將科幻色彩傳達(dá)給觀眾。然而就像從夢中驚醒，這塞滿畫面的紅色突然消失不見，隨后呈現(xiàn)在眼前的，卻是另一幅社區(qū)生活的尋常景象：在一個(gè)略顯擁擠的社區(qū)中，Youri帶領(lǐng)他的伙伴正四處奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次將人類與宇宙連接起來，導(dǎo)演為主人公“Youri（Yuri同音）”與“加加林”社區(qū)也建立了超越文本的聯(lián)系。Youri視加加林為自己的偶像，對(duì)偶像的崇拜與敬意在他的生活中轉(zhuǎn)化為對(duì)社區(qū)正常運(yùn)作的維系。在電影的前半部分，他不知疲倦地自發(fā)維護(hù)社區(qū)的生活設(shè)施，填補(bǔ)家園暴露在外的傷口，這是他向個(gè)人榜樣看齊的嘗試，也是對(duì)這棟紅磚建筑所承載的集體記憶的挽救。

電影的后半段逐步揭開了這則現(xiàn)代寓言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義（magical realism）面紗，將青年關(guān)于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面臨拆除的加加林社區(qū)。Youri的個(gè)人力量無法與一紙條令下達(dá)的權(quán)力相抗衡，社區(qū)內(nèi)固有的鄰里生態(tài)突然被打破。當(dāng)鄰居們紛紛搬離社區(qū)大樓，只剩下無處可去的Youri和毒販Dali，Youri擊碎墻壁，將整層樓改造成太空艙，并在建筑內(nèi)部創(chuàng)建了一套自有的生態(tài)系統(tǒng)。

Youri和滯留在大樓的同伴伴隨著甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼樂在他的太空?qǐng)@藝實(shí)驗(yàn)旁舞蹈，現(xiàn)實(shí)與夢幻的邊界在重建的空間中變得模糊起來。片頭出現(xiàn)的廉價(jià)星球吊飾被懸掛在太空艙內(nèi)，作為一個(gè)線索，和太空艙內(nèi)的其他事物共同編織起一副保護(hù)的軀殼，將Youri和建筑外逐漸崩塌的現(xiàn)實(shí)隔絕開來。即將消失的真實(shí)家園被新筑的精神家園替代，Youri在對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避中找到理想的去處，繼續(xù)訴說他的太空英雄夢想。

個(gè)人理想、集體命運(yùn)與浩渺的銀河宇宙在影視文學(xué)作品中總是被關(guān)聯(lián)在一起，上世紀(jì)五十至七十年代的科幻電影始終圍繞著對(duì)宇宙的探索與人類命運(yùn)的思考展開，或帶著對(duì)星際殖民的遐想，或因?yàn)樵庥鲱I(lǐng)土危機(jī)而開啟的向外探尋，早期的科幻電影總是帶著具有侵略意味的野心，把視野放在更廣闊的區(qū)域，積極建構(gòu)一種宏觀敘事。

而今日具有科幻色彩的作品越來越關(guān)注個(gè)體的聲音，將早前宏大敘事中的追問私人化。《加加林》就是這樣在科幻元素的穿插中進(jìn)行內(nèi)斂的情感表達(dá)，將青年的愛、理想與歸屬具化為與同伴、偶像和社區(qū)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，并以充滿詩意的視覺語言呈現(xiàn)，建立起虛擬與現(xiàn)實(shí)的平衡。

這絕不僅僅是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)的浪漫科幻小品。導(dǎo)演在處理虛實(shí)邊界的同時(shí)，還將觀眾的視線引向了更深處。

“星辰市郊”：對(duì)邊緣社群的關(guān)注

（從左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》從類型上劃分可被歸為“市郊電影”（films du banlieue），這也是法國新興的一種電影類型，指的是關(guān)于郊區(qū)或者是以郊區(qū)為背景的電影。這部影片最大的亮點(diǎn)之一就是導(dǎo)演通過宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表達(dá)對(duì)于“邊緣”的看法。這里的“邊緣”既指加加林社區(qū)，也指廣義上的邊緣人群。

圖源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根據(jù)NASA給出的官方解釋，宇宙中的星系都以或大或小的共同體形式存在。稠密的星系群落稱為星系團(tuán)（cluster）。就像地球上的城市一樣，這些星系團(tuán)分散在宇宙各處，并由被稱為細(xì)絲（filaments）的高速公路網(wǎng)絡(luò)連接在一起。較小的星系群落散布在細(xì)絲上，這些就是“星辰市郊”?！靶浅绞薪肌边@一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯視黑夜中的加加林，對(duì)她說：“我們就像是星辰市郊，雖然是位于邊緣的星星，但也依然在發(fā)著光?！?/span> 居住在加加林社區(qū)的大部分是外來移民與工人階級(jí)家庭，生活較為貧困。影片中著重刻畫了五個(gè)具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父親缺位，母親拋棄了他組建新家庭）、吉普賽女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒販Dali（有自殺傾向）與難民Fari（類似Youri的母親）?？梢哉f《加加林》是多彩的，融合了不同種族的社會(huì)邊緣人群。他們聚集到加加林社區(qū)，這里是他們的諾亞方舟，也是理想中的社區(qū)烏托邦。在影片中，真善美凝聚于這個(gè)理想的社區(qū)，鄰里之間相互熟識(shí)，互幫互助，既會(huì)聚集在一起看日食，也會(huì)一起努力拯救社區(qū)。在這里，像Youri一樣的年輕人會(huì)為自己是加加林社區(qū)的一員感到自豪，被迫搬遷的老年人會(huì)憤然表示“你們可以奪走我的家園，但不能奪走我的信箱”，最后建筑爆破時(shí)居民會(huì)從四面八方趕回來見證這一時(shí)刻……

導(dǎo)演在和社區(qū)居民的聊天中發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人在這里都有自己獨(dú)特的故事，于是決定將主人公設(shè)定為一個(gè)夢想家，也就是Youri——加加林社區(qū)的精神象征。“我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空?！?/span>（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我們周圍的世界正在崩塌，也要抬頭看看高聳的人類成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社區(qū)也是社會(huì)的縮影，導(dǎo)演借影片結(jié)尾Youri的sos求救信號(hào)呼吁社會(huì)關(guān)注邊緣人群。相較于刻意地突出種族問題以達(dá)到“政治正確”的目的，影片除了在演員的選角上有所體現(xiàn)，更多的是通過對(duì)“語言”這一話題的處理微妙地進(jìn)行暗示。Diana指出歧視的根源來自于語言的不同，因?yàn)槿祟悓?duì)于未知事物的恐懼造成了對(duì)異族人的歧視。從而引出全文最重要的線索——摩斯電碼。在Diana看來，它是可以消除歧視的全人類通用語言。在全片最重要的幾個(gè)環(huán)節(jié)，如男女主感情的升溫與Youri最后的sos求救信號(hào)，都使用了摩斯電碼。

“上升”與“墜入”：從《溫蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主義

《溫蒂妮》（Undine, 2020）設(shè)定在當(dāng)下的柏林，講述了現(xiàn)代版水精靈溫蒂妮為了抵抗注定要?dú)⑺辣撑炎约旱哪腥嘶貧w水中的詛咒，與命運(yùn)抗?fàn)幍膼矍楸?。不論是《加加林》或是《溫蒂妮》，?dǎo)演似乎都在尋找一種超越語言的表達(dá)方式，向觀眾傳達(dá)不可言喻的暗號(hào)與秘密。就像是《加加林》中的摩斯電碼，既是Youri和Diana的愛情密語，也是最后Youri向世界發(fā)出的sos求救信號(hào)，或者是《溫蒂妮》中魚缸墜落的瞬間，溫蒂妮與潛水員陷入愛河，潘多拉魔盒開啟，最后溫蒂妮墜入水中。這些與觀眾分享秘密的瞬間，都是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的線索。

同時(shí)，兩部影片都以個(gè)人視角切入，探討了當(dāng)下歐洲城市規(guī)劃改建背后的暗流涌動(dòng)。主人公Youri用生命保護(hù)的加加林社區(qū)是二戰(zhàn)后法國共產(chǎn)黨建造的烏托邦式住房項(xiàng)目，借此寄予對(duì)未來的希望，是城市建筑邁向現(xiàn)代化的一大步。然而，伴隨著經(jīng)濟(jì)的疲軟與政治勢力的衰退，建筑本身的功能無法滿足當(dāng)下的生活需求，曾經(jīng)的理想家園現(xiàn)如今也只能淪落至被拆遷的尷尬境地。加加林社區(qū)的例子只是城市現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)微觀縮影。在《溫蒂妮》中，溫蒂妮城市發(fā)展局講解員的身份引領(lǐng)觀眾通過地圖上的模型了解柏林城市發(fā)展的宏觀圖景。戰(zhàn)后社會(huì)主義陣營的瓦解使得這個(gè)被柏林墻分割的城市再次連為一體，伴隨著資本的擴(kuò)張，柏林這座城市變成了新老建筑的雜糅，對(duì)現(xiàn)代生活的焦慮與不滿使得人們開始懷念東德社會(huì)主義制度下的烏托邦式社區(qū)生活。

《加加林》和《溫蒂妮》分別從微觀和宏觀的角度探討了歐洲城市拆遷牽引出的后現(xiàn)代焦慮，但絕非止步于將問題暴露在觀眾面前，而是通過電影回應(yīng)：當(dāng)建筑實(shí)體的消失不可避免，我們還可以做些什么留住它？這些建筑實(shí)體與城市空間，是社會(huì)變遷與政治變革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延續(xù)，居住在加加林社區(qū)的人與他們的個(gè)人記憶（personal memory）構(gòu)成了全新意義上的“加加林”。正如導(dǎo)演所說，“我們想要捕捉建筑的生命最后時(shí)刻，同時(shí)想在廢墟之上使建筑重新煥發(fā)生機(jī)?！?/span>（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，紀(jì)錄片是記錄逝去的城市空間與收集口述資料的最佳形式，《加加林》的兩位導(dǎo)演卻選擇另辟蹊徑，以劇情片的形式展開，運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在大篇幅的現(xiàn)實(shí)刻畫（如社區(qū)歷史影像）中，穿插超現(xiàn)實(shí)的魔幻劇情，利用宇宙的延展性實(shí)現(xiàn)時(shí)空的堆疊，使觀眾迷失其中。

在影片的結(jié)尾，相比于中規(guī)中矩呈現(xiàn)爆破的鏡頭，導(dǎo)演通過太空反重力作用讓建筑像火箭一樣升空，不禁讓人聯(lián)想到《溫蒂妮》中女主角最后擺脫城市生活，墜入深海成為精靈的超現(xiàn)實(shí)結(jié)尾。如果說《溫蒂妮》把中世紀(jì)的水精靈神話引入當(dāng)下陷入僵局的生活，《加加林》則是選擇仰望星空文明，運(yùn)用太空科幻元素將加加林社區(qū)改造成宇宙飛船，最后升空與月亮為鄰。

結(jié)尾大膽卻又浪漫的想象看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的逃避，其實(shí)是對(duì)于現(xiàn)代化城市改建的積極回應(yīng)。既然建筑的更新?lián)Q代不可避免，作為電影人依然可以以影像的形式讓世人銘記這些承載歷史的建筑。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾既是對(duì)老建筑的致敬，也賦予了這些冷冰冰的建筑生命。這也是為什么在影片最后，當(dāng)導(dǎo)演展現(xiàn)了社區(qū)拆遷的真實(shí)場景時(shí)，伴隨著畫面逐漸變窄，觀眾能感覺到建筑仿佛擁有了生命，像人一樣閉上了眼睛。也許在很多年以后再有人問起加加林社區(qū)的時(shí)候，觀眾可能已經(jīng)記不得真實(shí)的拆遷畫面，但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)熱愛太空的Youri和他的加加林“宇宙飛船”……

16歲的尤里一直住在加加林大廈——一個(gè)地處巴黎郊區(qū)巨大的公共住宅項(xiàng)目。他夢想成為一名宇航員。當(dāng)他所愛的社區(qū)即將被拆除時(shí)，尤里與朋友們組成了小小的抵抗聯(lián)盟，意圖拯救加加林大廈，把冰冷的水泥屋改造成夢幻的飛船。老舊公屋拆除，激起的是社會(huì)底層的嗟嘆，但影片用獨(dú)特的影像風(fēng)格、大膽音效設(shè)計(jì)和打破常規(guī)的視野淡化了真實(shí)事件中的苦澀無奈，其散發(fā)的青春氣息格外動(dòng)人。加加林不僅是居民樓代號(hào)、功勛宇航員的姓氏，更是走出艙門的腳步和瞭望別樣星辰的視角。

我們?nèi)绾闻袛嘁徊侩娪笆钱?dāng)代的？

有些觀眾可能會(huì)注意到，一部片子你只要看到畫面，你就感覺它不是現(xiàn)在拍的，可能已經(jīng)有了很多年了，因?yàn)樗漠嬅尜|(zhì)量不是很清晰，質(zhì)感不是很好，還有它的字幕，音樂，說話和表演方式很夸張，都很有年代感了，這一定是老片子。當(dāng)然，也有反過來的，為了達(dá)到年代感，故意做舊的，不管是服化道、攝美錄，都可以復(fù)制出十幾年、幾十年前的電影感。但，有兩個(gè)是沒有辦法復(fù)制的，一個(gè)是電影的美學(xué)，另一個(gè)是故事的當(dāng)代性。對(duì)于社會(huì)問題的映射。

電影的美學(xué)，跟很多事情相關(guān)。首先是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，觀影的節(jié)奏，特別是現(xiàn)在短視頻流行，你讓一個(gè)觀眾看老電影，根本看不下去，因?yàn)楣?jié)奏太慢了；還有電影內(nèi)容的趣味性，以前電影里面沖出一輛火車，都能嚇到一片人，現(xiàn)在就算是地球爆炸，我們眼睛都不會(huì)眨一下。那面對(duì)觀眾，一個(gè)看的越來越多，也越難對(duì)于事物產(chǎn)生驚訝的時(shí)候，怎么才能吸引他們，這就是頭等大事了。怎么樣搭配色彩，怎么讓音樂帶來情緒，怎么讓一個(gè)普通的事情產(chǎn)生從來沒有過的體驗(yàn)，怎么讓遠(yuǎn)在天涯、甚至沒有見過的事情，卻產(chǎn)生共鳴，好像似曾相識(shí)，流淚滿面，這些都在考驗(yàn)創(chuàng)作者的藝術(shù)手段。

而另外一個(gè)故事的當(dāng)代性，它的價(jià)值性，我們能夠從故事中看到它對(duì)于社會(huì)問題的關(guān)注，它的思考和表達(dá)，或者它對(duì)于社會(huì)問題的映射，可能沒有直接講這個(gè)事情，但我們都明白，它內(nèi)在的含義。比如本片，明明講的是拆遷一棟大樓，而住在其中的一個(gè)小孩，卻在極力的挽救它，并在里面，建出了一個(gè)小宇宙，里面有各種花草樹木的培養(yǎng)，還有點(diǎn)點(diǎn)斑駁的光線，好像真的到達(dá)了太空，而恰好這個(gè)大樓的名字叫“加加林”，人類第一個(gè)登上太空的宇航員。那這個(gè)故事，實(shí)際上講的是呼吁我們大家，對(duì)于地球的保護(hù)，地球現(xiàn)在遭到了破壞，環(huán)境問題，讓它岌岌可危，但它是我們的家園，我們?cè)谶@里生存繁衍了那么久，這里有我們最寶貴的記憶和最深的情感。它的當(dāng)代性在于，它對(duì)于社會(huì)最大的問題，環(huán)保的關(guān)切。

回想一下電影風(fēng)格的變化，十年前，我們還在看憂傷的青春電影，回歸校園的純潔愛情；二十年前，我們?cè)诳创髨雒娴奈鋫b電影，渴望成為英雄，仗劍走天涯；三十年前，我們?cè)诳聪愀酆趲碗娪埃瑸椴黄街聭嵟?，為兄弟義氣熱血沸騰。為什么有的電影故事，現(xiàn)在已經(jīng)不合時(shí)宜的，因?yàn)樗P(guān)注的問題，已經(jīng)在當(dāng)下解決了，或者時(shí)代已經(jīng)改變，我們的觀念也變成了，覺得做那樣的事情不合常理。（當(dāng)然，有的電影依舊經(jīng)典，因?yàn)樗陉P(guān)注那個(gè)時(shí)代，也在關(guān)注永恒的人性。）

這就是我想說的，電影的當(dāng)代性，它要關(guān)注我們當(dāng)下最大的問題，每一個(gè)人都深有體會(huì)。比如，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和停滯，帶來的失業(yè)問題；比如智能化的社會(huì)，對(duì)于人與人之間的情感交流帶來的影響；比如種族問題，不僅僅是國家之內(nèi)的歧視，更帶來國家之間的戰(zhàn)爭問題；再比如全球化對(duì)于地區(qū)文化的重新調(diào)整和塑造，我們生活方式的改變，帶來對(duì)于未來的不確定性；還有疫情，城市化帶來的心理健康，水污染，弱勢群體的保護(hù)，法治建設(shè)……這個(gè)單子可以列舉很多，當(dāng)我們的藝術(shù)靈感枯竭的時(shí)候，我們睜開眼，視線從自己身上移開，去看看我們周遭的環(huán)境，每一個(gè)問題都值得去書寫和關(guān)切。

我一直記得學(xué)生時(shí)代，每次在校內(nèi)的電影節(jié)上看的外國學(xué)生電影和中國學(xué)生電影，很大的不同就是，外國學(xué)生電影都關(guān)注的是宏觀的、當(dāng)代的問題，比如戰(zhàn)爭、種族歧視、社會(huì)不平等問題，而我們的大學(xué)生關(guān)注的問題，始終是家庭、愛情、成長的問題，先不要說故事情節(jié)好不好看，就其關(guān)注點(diǎn)來說，我們好像是小孩，而別人更像是有責(zé)任、有道德、有眼界的成年人。

要爆破了?！笆?，八，七……”電影進(jìn)行到第90分鐘，巴黎加加林社區(qū)的舊日居民們抬頭望著那幢T形結(jié)構(gòu)13層磚紅色大樓，倒數(shù)到一，工程師按下爆破鍵；這時(shí)，仍在加加林大樓內(nèi)的黑人男孩尤里也按下他的自制系統(tǒng)。接著，他進(jìn)入失重狀態(tài)，四肢舒展，身體后仰，在被他布置成太空艙一樣的屋內(nèi)慢慢懸浮，像老資料片里的宇航員那樣飛向太空。

影片《加加林》（2020）開頭是一段發(fā)生在1963年的黑白影像資料：巴黎市郊民眾聚集在法國左翼黨派于塞納河畔建立的新社區(qū)加加林，熱烈歡迎來參加社區(qū)落成典禮的宇航員尤里·加加林。

這棟耗時(shí)約兩年建成的建筑有私人浴室、電梯、寬敞的廚房，象征著當(dāng)時(shí)法國共產(chǎn)主義的活力，是一個(gè)有生機(jī)的烏托邦。20世紀(jì)后半葉起，加加林容留了大量經(jīng)濟(jì)條件不佳的外來移民，并成為左翼黨派一個(gè)堅(jiān)實(shí)的選民據(jù)點(diǎn)。但五十年多后，社區(qū)與其發(fā)起的政權(quán)都已衰落，由于電梯損壞、水電設(shè)施過時(shí)、地基下陷、衛(wèi)生狀況糟糕等問題，法國政府宣布拆除加加林，原地建生態(tài)區(qū)。這是電影的發(fā)生背景。那是2019年，片中三百多戶貧困者長居這棟大樓。

16歲的男孩尤里——他的名字就取自首位進(jìn)入太空的蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林——生長在單親家庭，被隔壁的鄰居照看長大，癡迷于太空旅行，對(duì)加加林社區(qū)有深厚感情，一心抵抗拆除計(jì)劃，拉著朋友侯薩姆、住在附近的羅姆人女孩戴安娜一起四處搜尋二手材料，試圖通過修復(fù)老化系統(tǒng)的方式拯救社區(qū)，然而除他以外，老鄰居們對(duì)此興趣缺缺。政府派人檢查，認(rèn)定加加林的樓體合格率只有85%。

“為什么不合格呢？”尤里和政府人員爭執(zhí)。就在這時(shí)，煙霧警報(bào)響起，人群趕忙四散逃開，一片混亂，尤里的疑問不再需要得到回應(yīng)。隨著劇情進(jìn)展，我們得知，警報(bào)就是他朋友侯薩姆的父親拉響的，以他為代表的相當(dāng)一部分人希望離開已老舊的家，改善不富有的生活。

加加林的拆除工程持續(xù)了16個(gè)月，引起許多國際媒體的報(bào)道關(guān)注?！都~約時(shí)報(bào)》一則新聞中，大量加加林居民在起重機(jī)動(dòng)工的那個(gè)周六聚集在一塊兒，觀看紅磚的撕裂、倒下。一位住齡超過十年女士形容，這是一個(gè)所有人都認(rèn)識(shí)彼此的大家庭，加加林的拆除“是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。

加加林社區(qū)過去常作為背景版出現(xiàn)在灰暗的現(xiàn)實(shí)主義題材影像中，以高貧困率、犯罪多發(fā)、毒品交易著稱。新聞報(bào)道中的當(dāng)?shù)鼐用裥稳荨斑@里死路一條，沒有未來”。但《加加林》不這樣。這部電影是范妮·利塔德和杰里米·特魯伊兩位新導(dǎo)演2014年同名短片的延伸，可以說是一部套在個(gè)體航天夢外殼里試圖留住消散社區(qū)記憶的作品，于去年夏天獲得戛納電影節(jié)新長片導(dǎo)演作品提名。導(dǎo)演們用該片重構(gòu)了加加林天真的浪漫和詩意：1963年，這里代表了一個(gè)黨派的榮光。2019年，這里成為一個(gè)少年守護(hù)的夢想。

大樓逐漸清空，人們罵罵咧咧地撤離，斷水?dāng)嚯姅嗯瘹?，整棟樓除了尤里和與他戀愛的戴安娜，只有一個(gè)來蹭住的販毒小伙。被媽媽拋棄的尤里要完成一件不可思議的任務(wù)，將這棟建筑改造為飛船。根據(jù)宇航員在YouTube網(wǎng)站的教程，他在自己的公寓中搭建大棚，鏟土、種植農(nóng)作物，放置濾水器，設(shè)置紫外線照明，制造盡力逼真的太空艙。電影的后半程由現(xiàn)實(shí)向奇幻過渡，加加林社區(qū)成為了主角本身，寬屏構(gòu)圖下，影片以出色的視覺效果展示了尤里的超現(xiàn)實(shí)烏托邦：公寓樓像是航天器，下雪的屋頂如月地表面，本來充斥著碎瓦雜物、塵土飛楊的大樓內(nèi)部變得光亮清潔。

爆破將近，尤里控制大樓燈光系統(tǒng)，發(fā)出代表“S-O-S”的摩斯碼，然后在轟鳴聲中，他像宇航員一樣掠過灰色的樓梯井，飛出大樓；在橘色太空服的包裹下， 彈出加加林社區(qū)，飛向太空。接著，電影給了我們一個(gè)仰角鏡頭，加加林社區(qū)整個(gè)地騰在空中，被拯救于炸毀的命運(yùn)，如宇宙飛船將要回到母倉。