連續(xù)一個星期，我都準時搬著小板凳，坐等《手術兩百年》播出，看到自己筆下的文字化作影像出現(xiàn)在方寸屏幕之上，還是有些小激動的。

你問我為什么這么不專業(yè)？因為我是劇組中唯一一個沒有看過《手術》成片的內(nèi)部人員啊啊啊啊啊啊（當然要看也能看，就是自己懶）。

紀錄片的撰稿和影視劇的編劇都是寫故事的人，影視劇講虛構故事，紀錄片講真實故事，起承轉(zhuǎn)合同樣不能少。

這集講什么？故事從哪里開頭？轉(zhuǎn)折在哪里？高潮怎么鋪墊？和下一個故事怎么連接？設計這些是我的工作（寫完這一段，覺得自己還是滿重要的）。

在看完醫(yī)學科普大咖李清晨李公子數(shù)萬字的文學底稿和另外十來本書、拜訪了十多位頂尖醫(yī)生和科學家、斷斷續(xù)續(xù)寫了大約一年半后，我的工作結(jié)束，具體拍攝由各位分集導演和后期導演接手完成。雖然都叫“總”，但我比總導演陳子雋的命好，在我吃喝玩樂帶孩子的時候，她還在機房中繼續(xù)鏖戰(zhàn)了近兩年。

我記得我們剛組隊打怪時，組里一位女導演新婚不久，等到播出，人家二胎都生完了。

紀錄片這個行業(yè)除了窮點以外，沒啥缺點——圈子小，人單純，還可以打著工作的旗號，拜訪四海神仙滿足你的好奇心和求知欲 ，另外，也有很多機會進入到別人的世界中，聽到掏心窩子的肺腑之言。

我至今仍記得自己在看梁浩（第四集《攻入顱內(nèi)》）、晚秋阿姨（第四集《攻入顱內(nèi)》）和協(xié)和老年病房寧小紅醫(yī)生（第七集《眾病之王》）的采訪時，自己在電腦屏幕前因為感動和難過哭成狗的樣子。

如同人生總有缺憾一樣，《手術兩百年》并不完美。比如第一集中對于現(xiàn)代醫(yī)學為什么出現(xiàn)在西方的追問，很多重要醫(yī)生的人物性格刻畫，病例的來龍去脈等，由于時間不夠、畫面節(jié)奏不對或者沒有足夠素材等原因，最終只能從成片中舍棄，希望大家理解。

另外，我的內(nèi)心懷有一個小小的希望，希望《手術兩百年》能夠在少年觀眾的心中埋下一種子，讓他們對醫(yī)學或科學多一點興趣，少年強則國強嘛。

最后，感謝你們的陪伴和喜歡，我會在b站彈幕和豆瓣、微博的評論區(qū)笑咪咪地盯著大家噠。

“200焦，（不加人為任何干擾）五分鐘，病人心電圖依然是直線，宣告臨床死亡，可以開始手術?！?/p>

“今天是他捐獻器官，奉獻愛心，讓生命延續(xù)，一個有意義的日子，現(xiàn)在默哀致敬。”

一位車禍去世的男子無償捐獻了自己的肺臟，冰塊和灌注液的低溫保護，僅能為他們爭取六至七個小時的轉(zhuǎn)運時間，一場生命的接力開始了。時值春節(jié)返程高峰，獲取肺臟的轉(zhuǎn)運醫(yī)生終于趕上最后一班高鐵。

無錫市人民醫(yī)院肺移植中心醫(yī)生劉東：我現(xiàn)在就在進站口西，我現(xiàn)在繞過來這邊是C2（大門），那我繞來繞去，這個就是C3（大門）C2（大門）了。

此時距離肺臟摘除已經(jīng)過去了五個多小時。無錫市人民醫(yī)院，全球第二大肺移植中心，一臺肺移植手術已經(jīng)為供體的到來開始準備。手術臺上，隨著健康的臟器開始在體內(nèi)工作，重度肺衰竭的病人重獲新生。

移植手術被譽為20世紀最偉大的醫(yī)學奇跡之一，今天，外科醫(yī)生已經(jīng)可以突破極限，實現(xiàn)對器官的再利用，這是人類互助的巔峰，無數(shù)人因此受益。盡管距離世界上第一臺成功的器官移植手術只過去了短短的六十余年，但是在現(xiàn)實世界之外，對移植的憧憬早已根植于遠古人類的想象當中。

9月，印度的雨季接近尾聲，一年一度的象神節(jié)即將來臨。

“我的父親伽內(nèi)什神（象神）！！”

卡維特卡父子是專門制作神像的工匠，裝飾象神的頭顱是他們工作的重要部分。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：在印度教的諸神里，象神是非常受歡迎的神祇之一，尤其因為面容討喜，很受孩子們喜歡。

相傳，在一次誤會中，印度教毀滅之神濕婆的兒子伽內(nèi)什失去了自己的頭顱，借由大象的頭顱才得以重獲新生。兼具象頭和人身，象神，擁有了鏟除一切困難險阻的龐大力量。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：我們希望人們通過把神像帶回家敬拜，象神也會賜福給這些人，因此我們覺得非常自豪。

事實上，類似的神話傳說比比皆是。

拉斯克醫(yī)學獎得主、英國劍橋大學外科學教授羅伊·卡恩：在很多不同文明里，都有著移植器官的想法，在古希臘文化中叫作嵌合體，它由四到五種不同的生物結(jié)合在一起，而且還會因為文化而改變。

如果說對龐大力量的崇拜是人類對于移植的最初渴望，那么真正讓移植走進現(xiàn)實的卻是醫(yī)者對于病患的悲憫和救贖。

意大利博洛尼亞大學，始建于1088年，是西方最古老的大學，這里擁有世界上第一個人體解剖教室，環(huán)繞教室四周的全身塑像是古代著名的醫(yī)生。其中，一尊左手拿著鼻子的雕塑特別引人注目，他就是以精妙的鼻再造術而聞名于世的加斯帕雷·塔利亞科齊。

意大利帕多瓦大學醫(yī)學史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：有一些疾病比如梅毒和麻風病會腐蝕人的面部，致人臉變成獅子臉狀；再比如說接觸兇猛動物，常見的是當狗襲擊人的頸部時，人為了保護頸部會低頭，此時狗就容易咬傷人的臉部，還有一些鼻子被凍壞的情況。

塔利亞科齊對這些病人深表同情，他不顧教廷的反對，決定幫助他們緩解痛苦。

意大利博洛尼亞大學人體解剖室講解員：塔利亞科齊會在病人的左胳膊劃出一個長方形，左胳膊被抬起來挨著鼻子，那一塊被切下來的皮膚會被抬起來放到鼻子上，并被恰當?shù)乜p合起來。

這種古怪的固定姿勢可以讓胳膊的血液循環(huán)維持皮膚的生存，幾周后，創(chuàng)面位置建立了新的供血，醫(yī)生就會將皮膚與胳膊的血供切斷，進行下一步的形態(tài)修復。這個看似笨拙實則精妙的設計就是人類最早的移植嘗試之一。

但是，這種堪稱先驅(qū)的行為，在當時引起了軒然大波。一部分宗教人士篤信，鼻子的缺失是來自上帝的懲罰，而醫(yī)生的救治冒犯了上帝的旨意。塔利亞科齊在死后遭到了棄尸荒野的懲罰，幸運的是，宗教的壓力并沒有讓醫(yī)學止步，人們對此進行了一次又一次的大膽嘗試。但當他們開始試圖進行異體間的組織和器官移植時，困境紛至沓來。

首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院，中國頂尖的肝移植中心之一，劉波夫婦正在經(jīng)歷有生以來最為煎熬的時期，他們僅11個月大的女兒妞妞被診斷患有一種先天性的肝病。蠟黃的臉色表明她的肝臟已經(jīng)嚴重衰竭，任其發(fā)展，妞妞很可能在一歲內(nèi)死去。

妞妞父親劉波：當時那種情景我是到現(xiàn)在都忘不了，我跟我媳婦在手術室外抱頭大哭，真的，感覺天塌了。

為了能讓妞妞活下去，劉波同妻子商量后，決定將自己的一部分肝臟移植給女兒。

您現(xiàn)在這個肝臟啊，有點輕度脂肪肝。您給孩子捐的是左肝，基本上對手術沒有什么大的影響。

妞妞父親劉波：但凡是有一點希望，做父母的都會拼一下、賭一下，如果我不做，我這輩子，這個坎我過不去。

盡管如此，妞妞的手術依然面臨著極大的風險。作為人體最大的內(nèi)臟器官，肝臟內(nèi)的血運極其豐富，妞妞的肝臟嚴重衰竭，凝血功能極差，一旦手術出現(xiàn)任何紕漏，很可能導致她血流不止。

“對這個孩子來說，我們最大的風險是在這塊?！?/p>

扭轉(zhuǎn)劉波一家命運的重要日子到了。

“焦慮、恐懼、害怕、擔憂，一大一小全進了手術室，我將要在手術室外等待他們兩個人，就感覺受不了。”

兩間相鄰的手術室中，父女兩人的肝臟切除手術同時開始了。

醫(yī)生細致地切下了劉波五分之一的肝臟，肝臟的再生能力很強，三個月內(nèi)它就能恢復到原本的大??；妞妞幾近衰竭的肝臟也被切下，醫(yī)生為兩人的創(chuàng)面都留出了足夠長的血管，為下一步的肝臟移植做準備。

首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：所謂器官移植實際上說到根上它就是要接血管，因為你只有把血供給它打通了以后，這個器官才能夠正常地工作。

事實上，血管連接得成功與否不僅關系到肝移植手術的成敗，也是所有移植手術的基礎。而這樣一個打開生門的技法，從誕生至今，僅有一百多年。

在一萬多年前，人類就學會了用動物毛發(fā)縫合身體表面的傷口。到了19世紀末，體表傷口的平面縫合技術已經(jīng)日趨成熟，但是在面對體內(nèi)那些柔軟且形狀立體的血管時，平面縫合的方法很容易造成血管狹窄或漏血的情況，最終導致病人死亡。

中國上海，世界頂尖的全仿真高級臨床培訓中心內(nèi)，一場移植手術的基礎培訓正在進行。

“這個是一根豬的主動脈，那我們用這根豬的主動脈作為我們今天練習的一個材料，然后呢，我們進行一個經(jīng)典的三點吻合的方法。好，我們先剪斷，然后再進行重新吻合?！?/p>

與體表的平面吻合不同，醫(yī)生先要在兩段血管的端口處等距離縫上三針，接下來只要保持這三點之間的兩兩緊繃，醫(yī)生就可以在相對固定的位置內(nèi)進行縫合了。

“我們通過三點固定以后，我們可以把這個血管分成三等份，你就不會在縫這個面的時候會縫到后面的另外兩個面上去，它可以相對來說每一個縫針的針距和邊距都可以縫得比較準確一些，整個血管縫合之后不容易狹窄。”

這種連接血管的方法被稱為三點吻合法，由法國外科醫(yī)生亞力克西·卡雷爾發(fā)明。

上海交通大學醫(yī)學院附屬仁濟醫(yī)院肝臟外科移植中心主任醫(yī)師夏強：他差不多是在上個世紀（20世紀）的初期，偶然的機會，因為看了紡織女工去做三點的固定的刺繡，他受到了啟發(fā)，通過三點固定以后就成功地把血管進行了縫合。

美國哈佛大學醫(yī)學院教學附屬布列根和婦女醫(yī)院移植外科主任斯特凡·圖利烏斯：這是血管吻合術成功的必要條件，你知道那是移植的關鍵部分，如果沒有成功地將一個器官重新連接到血管中，移植就不行了。

妞妞的肝移植手術已經(jīng)持續(xù)了四個多小時，醫(yī)生即將把爸爸的肝臟移接進妞妞的體內(nèi)。為了便于吻合，醫(yī)生阻斷了出入肝臟的血流，這是個極度危險的時期。

首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：血管它是人體的生命線，它給你的操作的時限是有限的，尤其要遇到一些小的血管，又那么細的情況下，你既要熟練準，還得要快，所以這方面要求就要高很多。

跟教學展示不同，人體肝臟的血管極細，幾乎是主動脈的十分之一。沿用一百多年前的三點吻合法，醫(yī)生迅速準確地縫上了最為關鍵的三針，將兩根對接的血管固定，在此基礎上繼續(xù)均勻地吻合九針。即便在今天，一個外科醫(yī)生要熟練地進行這項操作也需要十余年的磨練。

——我開門脈了啊

——好的

——你看紅了，已經(jīng)紅了

妞妞的新肝臟由暗紅變成鮮紅，這次血管的吻合沒有出現(xiàn)任何紕漏，妞妞終于擁有了健康的肝臟。

首都醫(yī)科大學附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：一個小孩，奄奄一息，甚至帶著呼吸機，甚至需要人工肝，需要血液凈化治療來支持。但是你做完手術后，她醒了，她下地活動了，她滿地跑了，我想這種成就感，那是非常非常讓人滿足的。

妞妞父親劉波：走的萬里長征第一部，康復的過程（也許會有）很多問題，不管遇到什么樣的問題，堅強地跟寶寶一起面對就好了，沒有什么其他的可想的，堅強面對。

受益于三點吻合法，無數(shù)生命得到了重生的機會，然而，高超的血管吻合技術沒能掃清阻礙器官移植的全部障礙，更加難以逾越的問題出現(xiàn)了。

20世紀醫(yī)學偉大的奇跡，人類生命最為特殊的延續(xù)，從神話到現(xiàn)實，在技術與倫理的重壓下曲折前行，移植器官更是移植愛與希望，這就是手術兩百年之生死“器”約。

美國

手移植接受者錫安·哈維：我兩歲的時候，因為生病失去了雙手，我不知道小朋友的手是什么樣子的，是這種顏色還是這種顏色的，我不知道。

由于生病引發(fā)的嚴重感染，錫安·哈維兩歲時失去了自己的四肢，如今哈維已經(jīng)學會了用假肢行走，殘缺的雙臂也能暫時代替雙手靈活地完成許多任務。但哈維還是希望自己能夠擁有一雙真正的手，這樣他就可以跟小朋友們一起打棒球了。

手移植接受者錫安·哈維：所以當我得到這雙手后，我將會為自己得到的雙手感到驕傲。

錫安·哈維的母親帕蒂：我將會見證你得到這雙新的手，知道你很興奮。

手移植接受者錫安·哈維：如果進展得不順利，我也無所謂，因為我還有我的家人。

經(jīng)過兩年的等待，哈維終于等到了各方面都跟他高度匹配的供體，40人組成的龐大移植團隊全部就位。

“我們已經(jīng)演習過，我們知道我們的步驟，我們知道彼此，我們知道今天要做什么，讓我們開始吧?！?/p>

手術正式開始，這是史無前例的嘗試，在顯微鏡下，醫(yī)生將供體的血管、骨骼、神經(jīng)、肌肉和皮膚等與哈維的殘肢一一連接，所用的縫合線細的幾乎不能被肉眼看到。

美國賓夕法尼亞大學醫(yī)學院整形外科主任斯科特·萊文：這往往是神奇的激動人心的時刻，我們見到了新生，血液涌入其中，手擁有了血色和溫度，手被接活了，別忘了這是來自一個已故的捐獻者。

10個小時后，雙手移植順利完成，哈維成為世界上第一個實現(xiàn)雙手移植的孩子。但主治醫(yī)生非常清楚，這10個小時的付出僅僅只是開始，手移植涉及多種復合組織，除了手術技術上的難度，他們還將面臨更大的挑戰(zhàn)，那就是排異。

北京市移植耐受與器官保護重點實驗室里，一只小黑鼠的身上被移植上了一塊不屬于它的皮膚。顯微鏡下一場驚心動魄的戰(zhàn)爭正在進行，黑鼠的免疫系統(tǒng)識別出了不屬于自己的皮膚細胞，它立即拉響防御警報，接到通知后，具有殺傷力的淋巴細胞迅速趕到現(xiàn)場，識別外來細胞，對它們進行摧毀打擊。在持續(xù)的攻擊下，半個月后，小黑鼠身上的外來皮膚逐漸壞死，最終被徹底排斥掉，這樣的過程每時每刻都在人體內(nèi)發(fā)生。正是擁有了如此強大的免疫系統(tǒng)，人類才能在百萬年的進化史中與各種致病因素頑強對抗，得以健康強大地存活。然而，也正是這種與生俱來的自我保護能力，一度成為困擾移植的最大阻礙。

國際器官捐獻與獲取協(xié)會主席馬蒂·曼亞里奇：在近來的兩三個世紀里，手術在不斷發(fā)展，在技術上實現(xiàn)了血管和身體各部位器官的連接，醫(yī)生現(xiàn)在可以將動脈和動脈、靜脈和靜脈連接起來，但排斥反應依然是個很大的問題。

中國工程院院士鄭樹森：器官移植關鍵就是說它要產(chǎn)生排異，因為盡管我們是同種、同一個人類，但是它是異體，它面臨著一個排異的問題。

唐孝達，中國最早開展腎移植手術的醫(yī)生之一，時至今日，這位已經(jīng)耄耋之年的老教授依然對自己的第一臺腎移植手術記憶猶新。

上海市第一人民醫(yī)院泌尿外科教授唐孝達：在手術臺上發(fā)生了超急性排斥反應，完全接好了，尿都已經(jīng)來了，正準備要關了，關腹了，要把傷口縫合了，突然一下看這個腎臟，移植腎臟怎么顏色暗下來了，變軟了，那基本上是沒有辦法了，只能把腎臟取掉，否則人的性命要丟掉的，我們最怕的就是排斥反應。能不能度過急性排斥反應，就是來決定這個人能不能夠有一定的存活的時間。

此時，距離三點吻合術的發(fā)明已經(jīng)過去半個多世紀，同樣的失敗卻在世界各地不斷上演。1954年，美國醫(yī)生默瑞完成了世界上第一臺同卵雙胞胎之間的腎移植手術。由于免疫系統(tǒng)相同，接受腎臟的弟弟沒有出現(xiàn)排異，術后生存長達八年。這是罕見的成功案例，不是所有病人都有一個免疫系統(tǒng)相同的孿生兄弟。為了抑制免疫系統(tǒng)的攻擊力，一些抗排異的藥物和X射線被用在了移植病人身上，但副作用十分強烈。世界上第一例心臟移植的病人在術后僅僅存活了18天，他并非死于排異，而是死于抗排異藥物的副作用。

“他死了，他知道自己即將迎接美好的生活，因為在術后10天內(nèi)一切都正常，我很感謝竭盡全力救治他的醫(yī)生們，同時感謝全世界祝福他的人和給與他的幫助?！?/p>

此后的一年內(nèi)，全世界共完成了102例心臟移植手術，但術后八天的死亡率高達60%，平均生存期僅有29天。整個器官移植領域被一片悲觀的氣氛籠罩，很多醫(yī)生甚至提議暫停器官移植的臨床應用。

拉斯克醫(yī)學獎得主、英國劍橋大學外科學教授羅伊·卡恩：我們需要一種更好的藥物，更有效但同時能減少毒性的藥，我們開始對其他一些化合物進行研究，以為可以找到更有效的藥物，但是沒有一個是真正意義上更加有效的，直到我們開始在動物實驗上探索，這就是環(huán)孢素。

年近90的羅伊·卡恩曾是劍橋大學的外科學教授，他經(jīng)歷了移植外科最為艱辛的時代。卡恩沒有想到，就是在這里，他從一個時代的見證者成為另一個時代的推動者。

“這是挪威，他們在那里發(fā)現(xiàn)了環(huán)孢素?！?/p>

1969年，瑞士一家藥廠的研究人員從一些源自挪威高原的土壤真菌菌株中提煉出了一種化合物，這就是卡恩提到的環(huán)孢素。它在免疫抑制試驗中顯示出了一定的免疫抑制作用。在當時這個結(jié)果并沒有得到藥廠的重視，卻引起了遠在英國的卡恩的注意。

拉斯克醫(yī)學獎得主、英國劍橋大學外科學教授羅伊·卡恩：當時我聯(lián)系了藥廠，問他們要更多的環(huán)孢素來對大型動物做器官移植實驗，但他們說我們已經(jīng)不再研究這個成分了，現(xiàn)在已經(jīng)停止研究了，但是你可以把我們剩下的試驗樣品帶走。

卡恩和團隊開始了針對環(huán)孢素的研究，試驗中，他們?yōu)榄h(huán)孢素找到了極佳的溶劑，使它們可以更徹底地被機體吸收。當溶解的環(huán)孢素被引入動物移植實驗時，奇跡出現(xiàn)了。

拉斯克醫(yī)學獎得主、英國劍橋大學外科學教授羅伊·卡恩：當年大概有60個人在這里開會，有些是美國人，有些德國人，還有法國人，一定還有瑞士人，因為藥是在那里被發(fā)現(xiàn)的。我們呈現(xiàn)了實驗結(jié)果，接著討論是否值得繼續(xù)在病人身上研究。

實驗結(jié)果顯示，環(huán)孢素可以將動物移植術后的生存時間大大延長。

“如果不是因為羅伊·卡恩教授的研究成果，世界上數(shù)以百計的人可能已經(jīng)不在人世。其中一些是卡恩教授的病人，接受過他的手術……”

很快，環(huán)孢素被引入卡恩的臨床試驗，經(jīng)過反復調(diào)配比例，它在移植病人身上同樣展現(xiàn)出了超強的抗排異能力和較小的副作用。

拉斯克醫(yī)學獎得主、英國劍橋大學外科學教授羅伊·卡恩：讓我記憶最深刻的病人是一個20歲左右的姑娘，她46年前做的腎臟移植手術，至今腎臟工作得還非常好。她的經(jīng)歷不光讓我記憶猶新，而且也是一個非常顯著的案例，說明移植手術的結(jié)果可以是非常好的。

卡恩的慧眼識珠使移植的術后存活率得到了極大的提高，僅腎移植的術后存活率就從50%提高到了80%，器官移植終于走出了漫長的黑暗期，無數(shù)器官衰竭病人的命運因此改變。環(huán)孢素的發(fā)現(xiàn)讓抗排異藥物的研發(fā)打開了新的局面，越來越多的高效抗排異藥陸續(xù)誕生。

盡管手移植涉及多種復合組織，將面臨更為復雜的排異現(xiàn)象，醫(yī)生們依然對哈維的未來保持樂觀。

美國賓夕法尼亞大學醫(yī)學院整形外科主任斯科特·萊文：不出所料的是，哈維出現(xiàn)了一些排異反應，我們觀察到了皮膚的異樣，他出現(xiàn)了皮疹、腫脹或者紅疹，我們通過藥物成功進行了治療，包括提高免疫抑制水平等措施，排異反應最終得到了緩解。

一年后，酷愛棒球的哈維成為棒球賽的開球手，手移植給了他夢想成真的機會。如果足夠幸運，在未來的漫長人生中，這雙手將隨著哈維的成長一起長大。

——你想要做什么？

——我就是想寫一封信給（捐獻者的）父母，感謝他們捐給我這雙手，因為他們本來不必這么做。

在生命中最艱難的時刻，選擇讓逝去的生命用另一種方式留存在這個世界上是移植的最偉大之處。如果沒有愿意捐獻器官的人，器官移植將難以實現(xiàn)。

中國人體器官捐獻與移植委員會主任委員黃潔夫：病人他每天都在等待新的生命的機會，等待生活質(zhì)量的改善，他不是一個單純的生和死，有時死了，一死百了，但是還有個活著的話，活著的痛苦，更加需要我們幫助。

國際移植協(xié)會主席南?！ぐ⑸釥枺何覀兡壳爸荒軡M足全世界5%到10%的病人的移植手術需求，這個狀況無疑是需要我們積極改進的，無論是器官尋找方面還是捐獻者方面，抑或建造心的肝臟、腎臟和心臟。

器官資源的短缺迫使外科醫(yī)生們進行全新的嘗試，一個看似天方夜譚的計劃開始實施。在這間上海老弄堂的出租屋里，金琪已經(jīng)獨自度過了兩個月。

“我一直覺得如果不是因為臉的問題，我可能會去當一個攝影師?！?/p>

由于一次嚴重的細菌感染，金琪在一歲時失去了自己完整的臉和一部分肢體。

“可能它對我的影響最大的就是讓你生活在一種就是對未知的恐懼里面，很多事情你就覺得自己根本就不可能去做，根本完成不了?！?/p>

為了直面生活，最終這個堅強的女孩只身來到上海，希望現(xiàn)代醫(yī)學能夠給她一張完整的臉。

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院，中國頂尖的整復外科所在地。

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院整復外科主任醫(yī)師李青峰：她是非常嚴重，常規(guī)方法沒法解決，可能要做異體的移植才能解決。

異體臉面移植——當今移植領域的技術巔峰，2005年，法國完成了世界上第一例異體臉面移植，但尖端的技術背后卻有著難以彌合的問題。

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院整復外科主任醫(yī)師李青峰：大家有一個擔憂，就是到底我們異體臉面移植后，你給她的免疫治療是不是安全。

不僅如此，人臉具有特殊的社會屬性，很難找到合適供體。李青峰團隊決定另辟蹊徑，依靠三維模擬技術，他們按照金琪的骨骼和面部比例為她打造出了這張臉面模型，以此為基礎，醫(yī)生們將讓金琪的身上長出一張完全屬于她自己的臉，這個當今世界整形外科的精尖技術被譽為“中國式換臉”。2017年4月，金琪的第一次手術開始了，經(jīng)過反復篩選，醫(yī)生選中了胸口這塊皮膚作為金琪未來臉面的基礎。金琪的腿部，一片手掌大小的血管網(wǎng)被取出，它將移植到胸口為那里的皮膚輸送血液，提供營養(yǎng)。

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院整復外科主任醫(yī)師李青峰：我們這一張臉皮是由至少八套以上的血管在滋養(yǎng)它，而你造出來這張臉皮要移植上來最多只有一套或者兩套血管來滋養(yǎng)它，所以還要解決血管化，確保它移植存活。

隨著水囊的置入，金琪前胸的皮膚被撐大，未來，醫(yī)生還將為她植入從脂肪里提取出的干細胞，它能使皮膚保持活性，繼續(xù)生長。

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院整復外科主任醫(yī)師李青峰：首先你要有一張這么大的臉皮，這個臉皮它還要很薄，它能夠讓你的表情呈現(xiàn)，讓你的精細結(jié)構表達出來。

在最精尖的血管化治療雙重保駕護航下，一年后，金琪的皮膚將擴張到理想的大小。在這張皮膚上，醫(yī)生們將用金琪自身的軟骨為她構建出缺損的鼻子和嘴唇，并在徹底成形后將它們完整移植到金琪的面部。為此，金琪還將至少接受大大小小七次手術。

“對我自己來說的話可能做手術它更多的是一種人生的執(zhí)念吧，現(xiàn)代醫(yī)學的進步是很讓人驚訝的，可能就是說以前想都不敢想的一些事情，現(xiàn)在就變成了事實?！?/p>

上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院整復外科主任醫(yī)師李青峰：這個技術平臺，它不只是可以去預構臉，它也可以預購人體的其他部位，使人類重建人體或者人體的體表器官組織的手段和方法會有一個質(zhì)的飛躍。

今天，干細胞技術等前沿科技為突破器官供體短缺的瓶頸提供了新的可能。實驗室里，科學家們正在嘗試用干細胞培育各種組織和器官，在未來的某一天，它們也許將替換衰竭的器官，給等待移植的病人們以新的生機。

國際移植協(xié)會主席南?！ぐ⑸釥枺阂浦彩中g使得受器官衰竭疾病威脅瀕臨死亡的病人命運得以改寫，把這些病人從死亡邊緣拉回來，重獲健康，這是當之無愧的奇跡。

中國工程院院士鄭樹森：20世紀的器官移植是我們整個人類的發(fā)展史上一種神奇、一種魅力、一種偉大的工程，拯救了人類的生命是立竿見影，是沒有任何可以替代的，是一場非常了不起的工程。

國際移植協(xié)會弗朗西斯·德爾莫尼科：生而為人，我們知善惡，我們懂得行善舉幫助他人，這是人性隱藏在心中的天性，移植手術挖掘了人們隱藏的天性，使得這份真善得以展現(xiàn)，人們會為他人捐獻器官，為他人開啟人生的新篇章，這是非常美麗的。

2015年1月1日起，公民逝世后器官捐獻已經(jīng)為我國器官移植供體的唯一合法來源。

中國北京，第六屆中國器官移植運動會隆重開幕。

“您的決定讓這些鮮活的生命重新綻放生命之光，您的禮物如此珍貴，仿佛漫天閃爍的繁星。感謝您，送出這生命的禮物?！?/p>

這些曾經(jīng)的垂危病人在移植的幫助下?lián)碛辛私】档纳睿匦聼òl(fā)了活力。

從神話到現(xiàn)實，從覬覦力量到共享生命，移植是20世紀醫(yī)學界最偉大的突破之一，也是人類相互救助的巔峰。它連接生死，由死而生，外科醫(yī)生用縝密的思維與超群的想象力成為跨越生死的連接中不可缺少的橋梁。隨著更多研究的突破，一切不可思議或許都將在不遠的未來發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計，在今天，全球人口平均壽命為71.6歲，僅僅在100年前，這一數(shù)字還只是31歲，這令人嘆為觀止的進步和許多因素有關，而其中一個無法忽視的原因，是醫(yī)學的進步和外科的興起。疾病和死亡或許是人類最難以擺脫的噩夢之一，而手術則是拜托噩夢最直接的方式。作為人類創(chuàng)造的最偉大的技藝之一，外科從何而來？答案可以追溯到人類蒙昧初開的時刻。

每年四月，當大興安嶺的冰雪開始消融，黑龍江上游支流呼瑪河的冰層逐漸融化解體的時候，這片土地上最早的原住民鄂倫春人，都會來到呼瑪河邊為開江舉行祭祀。84歲的關扣妮是鄂倫春族最年老的薩滿，她向呼瑪河神獻上祭品，以保佑這一年風調(diào)雨順、族人平安。鄂倫春人認為萬物有靈，作為人類歷史上最古老的的宗教信仰之一，薩滿巫師被賦予的職責，就是以個人軀體為媒介，完成人與神靈之間的信息溝通。

鄂倫春薩滿文化傳承人關扣妮：神多，天上和地下的神也特別多，到處都有。有人生病了，薩滿給他祈禱，又跳又磕頭，不停念經(jīng)祈禱，直到把病魔驅(qū)走。在祈禱的過程中，邊說邊找病魔，直到把病魔趕得更遠，病就好了。

數(shù)千年以來，鄂倫春人通過神秘的吟唱和低沉的鼓聲，為疾病和死亡尋找原因。人類的命運由神靈精怪掌控的觀念幾乎是所有早期人類的共識，面對疾病帶來的死亡威脅，古人只能將生存的希望寄托于變化無常的命運。但同樣是在這片天空下，一些人卻試圖和神靈抗衡，主宰自己的命運。

新疆吐魯番盆地——中國西部最干旱的地區(qū)之一，特殊的地理環(huán)境保存下大量古代生活的遺跡。2003年考古學家在對這里的一處古墓群進行考古發(fā)掘時，發(fā)現(xiàn)了眼前這具1500年前的女性干尸。干尸下腹部一個細節(jié)引起了考古學家的注意，這是一個長度為17厘米的傷口，在放大1700倍的電子顯微鏡下，考古學家發(fā)現(xiàn)，傷口的周圍竟然有用馬尾毛縫合的痕跡。

新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番學研究院副研究員張永兵：我們看看她的嘴下邊張得很大，而且臉部基本上都是有點變形了，估計她生前可能非常痛苦。這個女孩兒我發(fā)現(xiàn)她可能在20歲以下，因為她骨骼很小，估計還沒有完全發(fā)育成熟，所以說生孩子可能，當時因為過去人結(jié)婚也很早，所以她可能是面臨難產(chǎn)。

考古學家推測，這位年輕的女性有可能經(jīng)歷了一次古代的剖宮產(chǎn)手術。但是在1500年前的醫(yī)療條件下，她不可能存活。盡管這是一次失敗的嘗試，卻讓我們看到了腹部縫合的雛形，以及人類救助同伴的本能。醫(yī)學的歷史可以追溯到人類誕生之初，而外科是其中最早被涉及的領域。

墨西哥國立大學教授、國際醫(yī)學史學會學術會議主席卡洛斯·韋斯卡：有證據(jù)顯示，至少在一萬年前，考古學家們在古人破碎的骨頭里發(fā)現(xiàn)了愈合的痕跡，（完成這種愈合）需要切開外部組織，放入一塊涂有蜂蜜的松木，然后縫合、固定。為了族群的延續(xù)，剛剛萌芽的醫(yī)學，試圖用微弱的光與疾病和死亡對抗，盡量幫助族群的每個成員都能存活下來，這或許就是醫(yī)學誕生最直接的原因。

—我是01，延慶石林峽現(xiàn)場一人傷情較重，意識不清，現(xiàn)場交通道路復雜，請盡快趕到現(xiàn)場。

—航空救援組收到。

—全地形越野急救車組收到。

北京急救中心，一場救援演習正在進行。作為目前中國最大的院前急救系統(tǒng)，這里每天會接到五千至六千個急救電話。今天，作為救助，這一古老醫(yī)學主題的現(xiàn)代升級，急救已經(jīng)成為現(xiàn)代醫(yī)學核心力量的優(yōu)勢體現(xiàn)。為了保證急救工作的迅速、準確，定期演習是急救中心的常規(guī)工作之一。兩名傷者正處于交通極不便利的山區(qū)，重傷者頸椎受傷無法搬移。

—航空醫(yī)療救援組，我是01，綠色通道建立完畢，請將患者轉(zhuǎn)送至中日友好醫(yī)院。

搶救傷者的黃金時間是在4至6分鐘之間，在傷者進入醫(yī)院前，這些流動的急診室可以大大提高傷者生還的希望。很快，定位顯示，航空救援組已到達傷者附近。傷者的所在地位于海拔1000米的懸崖峭壁，在這樣的地方對重傷者進行精細的救治與搬抬運輸，急救人員面臨著極大的挑戰(zhàn)。

—我們來了，別著急，聽得見嗎？你叫什么名字？知道嗎？考慮頸椎損傷，頭部固定。能睜開眼睛嗎？我看一下你的眼睛。

北京急救醫(yī)療培訓中心主任陳志：我覺得急救的本質(zhì)就是不放棄，并不是每一條生命我們都能夠挽救，該離去的，他一定會離去。但是呢，以我們現(xiàn)有的認識、水平和經(jīng)驗，加上我們的責任心，只要有一點點機會，我們都不會放棄。

意外、疾病，隨時威脅著人們的生命，比古人幸運的是，今天的人們可以通過專業(yè)系統(tǒng)的醫(yī)療救助獲得生存機會。

中國工程院院士郎景和：醫(yī)學實際是人類善良情感的一種表達，那么遠古時代人和自然做斗爭，可能會受傷，那么我們會有一個最初的幫助，比如你哪破了，哪出血了，我會幫助你。或者我用一個燒熱的一個石頭去烙你，叫石砭。這些都是一個最初的一個善良行為，一種表達，甚至可以說一種很粗糙的原始的醫(yī)學。

我們的祖先曾經(jīng)在危機四伏的世界里生存，隨時可能到來的襲擊和疾病促使人類試圖尋找生命的秘密。疾病是如何產(chǎn)生的？我們的身體與我們身處的世界存在著什么樣的關系？當人們著迷于這些博大的命題時，混雜著巫術和經(jīng)驗的醫(yī)學已經(jīng)無法滿足他們。人們開始尋找身體和疾病的本質(zhì)關系。

土耳其帕加馬古城——古羅馬的知名城邦，這些斷壁殘垣曾經(jīng)屬于這里最大的醫(yī)療機構——阿斯克勒庇俄斯神廟。公元2世紀，一位名叫蓋倫的古羅馬名醫(yī)曾在這里行醫(yī)。

土耳其帕加馬古城講解員比羅爾：毫無疑問，世界公認的第一所醫(yī)療中心位于此地。這是蓋倫出生的地方，蓋倫的職業(yè)是醫(yī)生。前方由個劇院，當時主要進行角斗，蓋倫就主要醫(yī)治受傷的角斗士。

為了更好地醫(yī)治受傷的人，蓋倫開始尋找探索身體奧秘的方法。這些奇形怪狀的圖畫或許是世界上現(xiàn)存最早的人體解剖圖，出自一本12世紀的波斯語著作——《曼殊爾解剖學》，這些圖畫的理論來源正是蓋倫。在醫(yī)學歷史中，蓋倫是世界上第一個明確提出要通過解剖來認識人體的人。

意大利帕多瓦大學醫(yī)學史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：我想人類較強烈的好奇心與求知欲之一就是了解人體的構造、人體功能以及為何會生病，所以努力掌握人體構造是人類的愿望。當時在古代尸體解剖是很困難的，蓋倫不做人體解剖，他是角斗士外科醫(yī)生，必要時通過解剖動物來了解內(nèi)部結(jié)構。

蓋倫試圖通過解剖動物，從動物的身體來推理人類身體的構成與運行方式，并用自己對身體的理解來治療疾病。

英國醫(yī)學史專家理查德·巴奈特：蓋倫認為身體的平衡決定了生命健康程度，蓋倫認為身體的失衡是生病的原因，并認為體液分四種，即黏液、黃膽汁、黑膽汁和血液。它們流經(jīng)全身，保持人體的活力。如果它們是均衡的，那么你就是健康的；如果它們的平衡被打破，你就會生病。

實際上，疾病源于身體失衡的理念并不是蓋倫獨創(chuàng)。在全世界的古代文明中，人們都有著類似的看法，以及基于這種看法產(chǎn)生的醫(yī)學實踐方法。

印度——世界上最古老的的國度之一，醫(yī)學的歷史可以追溯到公元前5000年。這是印度首都新德里的一個當?shù)厝顺Ｈサ穆短煸\所，病人們排著長隊等待接受一種叫作放血的古老療法。診所上午九點開門，每天可以治療40個患者，當?shù)氐牟∪撕歪t(yī)生相信，排出體內(nèi)多余的污濁血液可以恢復身體的平衡，治愈病痛。

意大利羅馬大學科學技術實踐哲學研究所醫(yī)學史教授盧卡·博爾吉：他們并不了解人體的構造，他們只能通過觀察人體的表象來猜測人體內(nèi)部在發(fā)生些什么。

英國醫(yī)學史專家理查德·巴奈特：我認為蓋倫的理論對手術醫(yī)學產(chǎn)生了影響，比如說放血可以重新平衡身體的想法，以及把人體作為系統(tǒng)來看待，通過重新恢復平衡來治療疾病的理念成為古典醫(yī)學的熱點。

漫長的古代醫(yī)學時期，人體解剖并沒有真正得以實施，依靠推理、猜想和經(jīng)驗的醫(yī)學實踐在暗夜中緩慢前行了1000多年。直到14世紀，一切才發(fā)生了改變。作為人類了解自身奧秘的最初手段，人體解剖學讓人類推開了現(xiàn)代醫(yī)學的大門。今天外科醫(yī)學所能做到的一切，都要拜他所賜。

中國工程院院士戴尅戎：在沒有解剖學以前的手術是黑暗中的手術，什么意思，不是說沒有燈，而是你腦子里是一本糊涂賬，切下去是什么你都不知道的情況下去切的。而有了解剖學之后，你是在亮燈的情況下，一片光明的情況下去開刀。所以解剖學指揮了醫(yī)生的大腦，也操縱了醫(yī)生的雙手。

中國工程院院士鐘世鎮(zhèn)：一個好的外科學家，他一定要非常熟悉人的結(jié)構。所以他做手術的時候知道從這個間隙進去，那很容易就分離，又不會損傷大的血管、神經(jīng)，但是又很輕巧地把需要暴露的地方暴露出來。所以外科醫(yī)生對外科解剖學來說，他是非常重視的。

求生的本能、同伴的救助，醫(yī)學開始了減輕身體痛苦的最初嘗試。解剖刀深入人體，開啟醫(yī)學新時代。這是手術的故事，也是人類最獨特的進化史。這就是手術兩百年之理性之光。

盡管對外科學貢獻巨大，但很多人并不知道，這條由人體解剖學開辟的發(fā)展之路上充滿了令人難以想象的禁忌、黑暗與曲折。

英國——世界醫(yī)學活動最早開始的國家之一。時至今日，在英國愛丁堡最古老的的墓園中，人們還能夠看到一些奇怪的現(xiàn)象，一些古老墓穴的外部被圍起了重重圍欄，似乎是在防備一些怪物從墳墓中出來。但事實上，對這些墓穴的建造者來說，他們要提防的并不是鬼怪，而是偷盜尸體的活人。

英國愛丁堡大學教授、愛丁堡皇家外科醫(yī)學院理事會成員詹姆斯·戈登：他們是相當瘋狂的人，他們發(fā)現(xiàn)挖掘近期死亡的人的墳墓，可以從醫(yī)學院里獲取金錢，因為尸體可以被醫(yī)學院用來解剖。這實際上是一門大生意，因為當時解剖教授只能擁有極少數(shù)量的合法尸體用以解剖教學。

當時，只有死刑犯是尸體解剖的唯一合法來源。由于可供解剖的尸體數(shù)量有限，在金錢和暴力的驅(qū)使下，醫(yī)學史上臭名昭著的恐怖殺人案件在愛丁堡發(fā)生了。這是愛丁堡大學解剖博物館內(nèi)最為出名的藏品，或許也是全英國最有名的人體骨骼之一。

英國愛丁堡大學解剖系教授凡德拉特爾：這是威廉·伯克，他用這雙手謀殺了15個人，其中一人被直接扼住咽喉，停止了掙扎。而其他人則是雙手被綁到身后，像這樣口鼻被捂住，窒息而死。他其實并不高大，這具骨架一直被放在柜子里，如果拿出來就會發(fā)現(xiàn)，他只有5.4至5.5英尺（165厘米左右），但他非常強壯。

1828年，來自愛爾蘭的移民威廉·伯克和威廉·黑爾在他們自己開設的廉價旅館中，先后殺死了15人，并將這些人的尸體賣給了愛丁堡大學醫(yī)學院的解剖教授。這樣的罪惡行徑持續(xù)了整整一年，直到有人無意中在他們的旅館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了受害者的尸體。東窗事發(fā)，威廉·黑爾神秘失蹤，而威廉·伯克則被當眾絞死，據(jù)說有超過25000名憤怒的群眾觀看了他的行刑過程。為了讓人們永不遺忘這一解剖學史上最黑暗的罪惡，100年來兇手伯克的骸骨一直在解剖博物館中陳列，以示懲戒。

英國愛丁堡大學解剖系教授凡德拉特爾：這是用從伯克腦部獲取的血液寫下的，在他行刑后，人們用他的血寫了這樣一段話：伯克因為1829年1月20日謀殺他人被法院宣判絞刑，而這些血液是從他的腦部獲取的。1829年2月1日。

醫(yī)學的第一原則是不可傷害，用無辜人的血來換取技藝的精進，這與醫(yī)學的初衷背道而馳。但比起之前人體解剖的歷史，人們可以在醫(yī)學研究中解剖尸體，已經(jīng)是時代發(fā)展的巨大進步。在14世紀之前，因為倫理、宗教等原因，公開地解剖人體被絕對禁止。即使是蓋倫這樣最負盛名的醫(yī)學家，也會遇到同樣的障礙。1353年之后，為了戰(zhàn)勝奪去千萬人生命的黑死病，教會被迫取消了禁止尸體解剖的禁令，允許醫(yī)生們通過學習解剖來了解人體。就在這股探索人體內(nèi)部奧秘的熱潮當中，一位佼佼者脫穎而出。

帕多瓦——意大利北部一座歷史悠久的城市。這里擁有著世界知名的古老大學——帕多瓦大學。1537年，23歲的安德烈·維薩里來到這里開始擔任帕多瓦大學的解剖課教師。當時解剖學課堂上使用的教材依然是蓋倫1500年前的著作，教師們只是照本宣科。但在自己的解剖實踐中，維薩里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，蓋倫對于人體的某些描述無法在真實解剖過程中獲得驗證。

英國醫(yī)學史專家理查德·巴奈特：蓋倫的解剖學并不是基于人體，在當時的羅馬文化中，解剖人體是不被允許的。蓋倫解剖的都是動物，豬、狗、牛，還有羊等。所以他十分擅長解剖哺乳動物，但他在細節(jié)上有一些錯誤。

意大利帕多瓦大學醫(yī)學史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：人體的器官和動物器官類似，但是不完全相同，所以一些有關肝臟、心臟等器官以及骨骼的特征都是錯誤的。

雄心勃勃的維薩里決定重新編寫一套全新的解剖學教科書，展示自己的發(fā)現(xiàn)。

這是安德烈·維薩里的《人體的構造》的封面，該書于1543年在巴塞爾印刷出版，這本書里有很多這樣的插圖，總共360張插圖，簡明扼要，十分具有科學性。

這套珍藏于帕多瓦市立圖書館圖書館的七卷本《人體的構造》，是目前世界上現(xiàn)存最古老的的版本。這本規(guī)格巨大的圖集，是人類歷史上第一部以圖文形式描述人體解剖學、介紹解剖方法的完整著作。

英國醫(yī)學史專家理查德·巴奈特：這不是一個人人都在閱讀蓋倫的場景，也不是大家在認真聽一位博學教授講課，而是大家在學習真實的人體解剖，這是關于文藝復興一種典型的思想——回歸自然、回歸事物本身。

從封面開始，維薩里就在向世界昭示著這本巨著革命性的品質(zhì)。身體的各個器官有史以來第一次以精準復現(xiàn)的方式被展現(xiàn)出來。被解剖的人體肌肉、骨骼被放置在現(xiàn)實的美麗地貌中。維薩里試圖透過書本告訴我們，解剖是為了理性認識活著的人體。1543年七卷本《人體的構造》一書正式出版，被認為是現(xiàn)代解剖學的奠基之作，這一年維薩里29歲。

意大利帕多瓦大學醫(yī)學史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：這本書珍貴稀有，世界各大圖書館都強烈需要，因為它融合了兩大特征——文字充滿科學價值和解剖學價值，有些人說現(xiàn)代醫(yī)學正式始于1543年。

就在同一年，哥白尼的《天體運行論》發(fā)表，提出太陽是宇宙的中心，推翻了統(tǒng)治1300年的地心說，這是值得永遠銘記的一年，人類同時邁出了向外部世界和自我身體探索的第一步。

今天人類在醫(yī)學上的進步一日千里，柳葉刀鋒幾乎已經(jīng)在人體內(nèi)無所不及，但這段由先驅(qū)開辟的、通往真相的探索之路從未被后人遺忘，解剖課依然是醫(yī)學生們大學時期最基礎最重要的必修課程。

—老師們、同學們，上午好！北京協(xié)和醫(yī)學院2014級臨床醫(yī)學專業(yè)解剖實驗課的開課儀式正式開始。自建校以來，每年的開課儀式上，開始學習解剖學的同學們都會向你們一樣站在這里，向大體老師們（遺體捐贈者）表示崇高的敬意。我們就在這個教室里面告別了敬愛的老主任張炳常教授，也迎來了第754位志愿捐獻者，他們的醫(yī)學之路都是從這里起步的。

3月，北京協(xié)和醫(yī)學院的解剖教室又迎來了一批新的醫(yī)學生，這些初入醫(yī)學大門的年輕學子將開啟學生生涯中的第一堂人體解剖課。

—我們在去淺層結(jié)構的時候，它貼著皮膚，不要這樣貼著，貼著皮膚去剝離，這樣就不容易損傷到深層的結(jié)構?，F(xiàn)在你看到的脂肪就是淺筋膜……

在老師的引導下，醫(yī)學生第一次面對真正的肌肉、血管和器官，這種強烈的震撼將讓他們銘記終身。

北京協(xié)和醫(yī)學院基礎學院人類解剖與組織胚胎學系主任馬超：實際上我們在臨床工作中碰到的每個病人寫的都會跟教科書或者圖譜上有一點點些許的不同，當你做的足夠多的的時候，你這個醫(yī)生就有了足夠的經(jīng)驗，所以我們說的臨床經(jīng)驗就是把各種各樣的人體的變異，還有各種各樣病情的復雜變化給結(jié)合在一起。我想在這一點從學生上這個在真實的大體老師上上解剖課，他是有非常深刻的體會的，這個我覺得對他的成長是非常重要的。這對于一個未來的一個醫(yī)生，獲得高超的一個臨床技巧也是必不可少的。

美國耶魯大學醫(yī)學院教授勞倫斯·里佐：通過解剖學，學生可以從大體老師身上學到足夠多，他們不僅讓醫(yī)學生們了解人體結(jié)構，還能更加了解人。如果醫(yī)學生想了解重病，甚至病危的人的身體和情感，首先要了解自己的情感。解剖課可以在不傷害人、不冒犯生命的情況下給我們這樣的機會。

解剖學的進步讓我們對人體的結(jié)構有了初步的了解，但是人類的探索，絕不會止步于這些靜止的身體。器官、組織如何運行，我們的生命怎樣維系，從一座古老的解剖教室開始，人類開啟了對人體生理奧秘的探索。

美國圣地亞哥米拉馬學院解剖學與病理學教授凱文·佩蒂：這里是帕多瓦大學古老的解剖劇院，建于1594年。在這個房間里，人類解剖學發(fā)展起來，在這里我們可以看到人體被展示在這個城市的學生和教師面前。

那時，帕多瓦大學已經(jīng)成為歐洲最負盛名的醫(yī)學院校，吸引著全歐洲最優(yōu)秀的醫(yī)學生慕名前來求學。

美國圣地亞哥米拉馬學院解剖學與病理學教授凱文·佩蒂：站在這里令人震撼，每一層圓形臺階都是很窄的，并且有兩三百名學生肩并肩站立，每個人都拿著蠟燭，以便照亮這個無窗的房間。隨著解剖的進行，學生會輪流下來，以便更好地觀察尸體，然后再魚貫回到原來的位置。此外，在這個禮堂里還有一支樂隊，將會同時演奏慰問曲。除了為這個解剖劇場增添更多儀式的氣息，還要為他們面前被解剖的人體提供一點撫慰。

1602年，來自英國的威廉·哈維加入了這支醫(yī)學生的隊伍，帕多瓦解剖教室?guī)Ыo哈維的不僅是當時最高水平的科學教育，在一場有一場的尸體解剖觀摩和操作中，威廉·哈維對研究人體生命運行規(guī)律的方法進行了深入的思考。

美國圣地亞哥米拉馬學院解剖學與病理學教授凱文·佩蒂：帕多瓦大學的學生們，比如威廉·哈維，我們相信是在那個房間里他知道了靜脈和里邊的靜脈瓣控制血流的走向，但對其中的原理還沒有完全理解。所以我想就是在帕多瓦大學的那間房間，威廉·哈維開啟了對血液循環(huán)系統(tǒng)的研究。

這是一個用于醫(yī)學培訓的仿真人，透明的身體內(nèi)，錯綜負載的血管纖毫畢現(xiàn)。

透過透明的身體我們可以看到，心臟正有規(guī)律地收縮和舒張，不斷地吸入和壓出血液。通過血管，心臟與全身各器官組織相連，供給組織細胞氧和營養(yǎng)物質(zhì)，運走二氧化碳和代謝產(chǎn)物。這是人類最基礎的生命活動規(guī)律，今天我們對于人體運行規(guī)律的科學研究，都始于哈維。從帕多瓦大學畢業(yè)的20年間，哈維全部的研究重心就是人體的心臟與血液。他試圖通過解剖與測算解開心血運行的秘密。

墨西哥國立大學教授、國際醫(yī)學史學會學術會議主席卡洛斯·維斯卡：哈維回到英國后開始用不同的動物，鴿子、一些兔子做實驗。然后哈維開始思考，它們到底是怎么運行的。

1628年，哈維發(fā)表了《論心臟和血液的運動》一書，用明確的實驗數(shù)據(jù)論證出人體血液以心臟為中心循環(huán)流動的結(jié)論。這是人類第一次清洗準確地描述出人體動態(tài)生命活動的過程。

美國圣地亞哥米拉馬學院解剖學與病理學教授凱文·佩蒂：他認為心臟就是一個泵，是一個閉合的系統(tǒng)，血液從左心房走，通過動脈循環(huán)，然后通過靜脈回到右心房。許多人認為這是一個簡單明了的觀點，所有人都能明白，但是在17世紀并不是這樣。

外科學的發(fā)展和進步，哈維開創(chuàng)的人體生理學功不可沒。手術的切割與重建雖然發(fā)生在局部，擔任和復雜外科手術的設計無不需要對人體生理運行機制的充分理解。醫(yī)生正式在人體生理學的指引下，幫助患者盡快從手術創(chuàng)傷中恢復。

骨科專家們正在利用不可思議的混合現(xiàn)實技術為頸椎骨折患者進行手術，通過這種特殊的眼鏡，這個數(shù)字模型與真實的人體疊加在一起，醫(yī)生可以清晰、細致地看到創(chuàng)傷周邊血管和神經(jīng)的結(jié)構關系，避免傷及控制人體呼吸心跳的神經(jīng)中樞，降低手術的風險。

華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院骨科主任醫(yī)師葉哲偉：你的螺釘你可以做一個很微創(chuàng)的小切口，你不需要做一個廣泛的顯露，讓螺釘通過血管神經(jīng)的叢林，達到它要達到的位置。這個就是說，手術的精準性可以得到極大的提高。

不僅僅是骨骼，有了解剖學和生理學的指引，今天的我們已經(jīng)可以在計算機創(chuàng)造的數(shù)字化世界中走得更遠。

美國醫(yī)學和生物工程學院研究員史蒂夫·萊文：這是一個非常令人激動的應用，現(xiàn)在我可以研究骨架，可以觀察肺、腎、胃，身體的所有部位，都能在這個虛擬實驗室中看到。我們可以查看神經(jīng)系統(tǒng)，這里是腦部，這是肌肉組織，從中可以看到我們體內(nèi)有多個肌肉層。我們可以把各個層剝離出來，了解特定的人體肌肉層的工作方式。

在這些完全符合生理學精度的器官虛擬模型上，科學家們可以直接與模型互動、切割、探查，乃至實施多種虛擬手術，為真實手術進行測試并選擇最佳方案。人類對于自身的了解，從未如今天這樣精準而確切，我們能夠治療的疾病種類越來越多，正是基于對人體的充分認識，才有了現(xiàn)代醫(yī)學的一切可能。

莫斯科第一醫(yī)科大學國家歷史與文化學史學系教授德米特里·巴利金：從蓋倫開始直到17世紀哈維的年代，這段時間的人們都認為醫(yī)學是一門邊緣學科。我認為醫(yī)學在17到19世紀，從邊緣學科向主流不斷發(fā)展的這段時間，是一場從蓋倫系統(tǒng)和邊緣學科到自我解放的科學性的革命，我們距離真正的醫(yī)學越來越近了。

意大利羅馬大學科學技術實踐哲學研究所醫(yī)學史教授盧卡·博爾吉：現(xiàn)代醫(yī)學我們有解剖學和生理學，并且不斷發(fā)展和完善它們。我們可以將這些發(fā)現(xiàn)總結(jié)為從古老醫(yī)學到現(xiàn)代醫(yī)學的演變過程。

中國科學院院士郎景和：如果說一二百年之前，我們醫(yī)學主要是對人體的認識，那么我們說對人體的認識的最重要的兩個里程碑，一個就是維薩里的解剖，一個就是哈維的循環(huán)。這一百多年以后，我們是對疾病的認識，包括疾病的診斷和處理，我們這個新的世紀是這樣的。

我們究竟是誰？我們的身體究竟由誰來掌控？這是人類認識自我、認識世界的首要問題。幾千年來，在一片蒙昧與黑暗中，在一片世俗冷眼中，醫(yī)學先驅(qū)們用一點點微光來探索我們自身的軀體，建立起人類在這個廣闊世界中的坐標。認識自己或許是醫(yī)學永不停止的主題，接下來醫(yī)學將不斷沖破黑暗，繼續(xù)改變?nèi)祟惖拿\，這一過程必然艱難至極。

這個世界，每時每刻都在上演著生死離別，作為這一切的見證者，醫(yī)生用冷靜果敢的心和令人難以置信的技巧與人體的各種病痛進行著頑強的斗爭。今天的醫(yī)生已經(jīng)可以借助醫(yī)學影像對病人精細檢查，以最小的傷害實施手術，并且能夠各有所職、訓練有素地挽救病人于危難之際?，F(xiàn)代化的醫(yī)療救助讓無數(shù)病人因此獲益，而在100多年前，雖然消毒、止血與麻醉等基本的醫(yī)療技術讓柳葉刀終于從人類的體表進入體腔，但是距離安全、有效的手術仍相當遙遠。以切割和縫補為主旋律的大外科是如何走向成熟的？一個標志著現(xiàn)代物理學誕生的大發(fā)現(xiàn)，為這個時代拉開了序幕。

德國古城維爾茨堡，建于15世紀，美因河橋橫跨城堡東西，從建成之日起，這里就是當?shù)厝松⒉降暮萌ヌ?。著名的維爾茨堡大學位于美因河畔，這個古老的房間曾是維爾茨堡大學物理學實驗室，至今它仍保持著100年前的樣子。

德國倫琴博物館館長迪博特·哈恩：書里面有非常漂亮的動物X相片，還有一個小釘子，有魚和蛇。

1895年，在這間古老的實驗室，物理學家威廉·康拉德·倫琴的一個意外發(fā)現(xiàn)，改變了世界。

德國倫琴博物館館長迪博特·哈恩：威廉·康拉德·倫琴在1895年11月8日晚上對空氣放電管進行實驗時，他也注意到不遠處一塊小水晶感應發(fā)光。

為了弄清原委，倫琴先后用黑卡紙、書本以及含鉛的砝碼擋在空氣放電管與水晶之間，他發(fā)現(xiàn)水晶依然發(fā)光。倫琴敏銳地意識到，這次實驗可能產(chǎn)生了一種可以穿透大多數(shù)固體的新型射線，他用代表未知數(shù)的符號X將其命名為X射線。

德國倫琴博物館館長迪博特·哈恩：對這個發(fā)現(xiàn)他是非常興奮的，他先仔細研究了不同的物質(zhì)，比如木頭、砝碼、線團等物體，然后他又決定用射線照射妻子的手。他把拍攝的所有照片向全世界展示，短短幾個小時的時間，這則報道傳遍了全世界，而且當時還沒有電腦。

這種可以穿透一切生物的射線很快激起了全民的狂歡，人們用它掃描了各種動態(tài)的物體，年輕女性以拍攝X光照片作為時尚，標新立異的X光試鞋機成為鞋店試鞋的標配。除了受到普通民眾的歡迎外，這一全新的發(fā)現(xiàn)同樣在醫(yī)學界引起了轟動。

中國工程院院士戴尅戎：這種射線如果打在一個特殊的材料表面的時候，它可以形成圖像，那么這個意思就是說，當這個射線穿過我們?nèi)梭w的時候，就把人體的表面——皮膚、皮下脂肪、肌肉、骨頭、內(nèi)臟全部顯示出來了。它就可以使得我們無損傷地獲取病人內(nèi)在的病變的情況，不需要把肚子剖開來再看他的胃是好的還是壞的，我們在事先就可以知道了。這是一個非常大的貢獻。

但是研究者沒有料到，一場災難正在悄無聲息地襲來。這種無色無味的射線，一旦接觸過量，它所產(chǎn)生的電離輻射將嚴重破壞細胞組織，對人體產(chǎn)生致命的傷害。

德國漢堡圣喬治醫(yī)院的花園里矗立著一座1936年建立的X射線紀念碑。

德國漢堡圣喬治醫(yī)院教授基費·利茨：我們現(xiàn)在站在犧牲者紀念碑前，在前排你能看到各種名字，但這些不僅僅是醫(yī)生，還有其他領域的科學家，物理學家和化學家、技術人員、實驗室里的員工和護士，他們都為射線的應用而犧牲了。

碑上銘刻著350個名字，他們都是上世紀（20世紀）初期最優(yōu)秀的醫(yī)生和科學家，由于無防護地頻繁接觸這種射線，這批X射線最早的研究者幾乎全軍覆沒，罹患癌癥去世。直到33年后，在國際放射學大會上，科學家制定了X射線的操作規(guī)范，悲劇才就此終結(jié)。

德國漢堡圣喬治醫(yī)院教授基費·利茨：經(jīng)過很多年他們才弄明白其伴隨而來的副作用，在漫長的發(fā)展過程中，這些人犧牲了自己的生命來挽救更多人的性命，或者讓他們的生命得以延長。他們的犧牲不僅挽救了病人的生命，也保障了我們醫(yī)護人員的安全。

盡管X射線曾給研究者帶來滅頂之災，但不能否認的是，這種神奇的射線也掀起了一場疾病診斷和治療的革命，使得越來越多的疾病能夠在術前得到準確診斷，為手術提供安全保障。但對于20世紀初的外科醫(yī)生來說，能夠看到身體內(nèi)部的病灶還遠遠不夠。想讓病人能夠從手術中活下來，還有很多難題等待他們?nèi)ソ鉀Q。

中國 上海

27歲的譙楊已經(jīng)懷孕36周，快四歲的大女兒對即將誕生的小寶寶相當期待，但是家中其他人更多的似乎是擔心。為了應對隨時可能出現(xiàn)的危機，這位準媽媽已經(jīng)在醫(yī)院住了兩周。

復旦大學附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師程海東：前置胎盤（的病人）要早一點入院，因為隨時有可能出血的。胎兒的成熟是沒有辦法來改變，也沒有辦法來改善，只有靠宮內(nèi)的準備了。

譙楊的情況在醫(yī)學上叫作兇險性前置胎盤，這是產(chǎn)科最兇險的重癥之一。

患者譙楊：之前知道自己是前置胎盤，他們說有可能就是無痛性的大出血，就是有可能睡著睡著就躺在血泊當中了。

胎盤是子宮中血液最豐富的地方，譙楊的胎盤一反常態(tài)長在了孩子出生的通路——宮頸口的位置，擋住了孩子降生的出口，自然分娩將不可避免地使得胎盤撕裂，從而引發(fā)致命的大出血。為了保障母子安全，醫(yī)生決定為譙楊實施剖宮產(chǎn)手術。通常情況下，人的失血量一旦超過全身血量的30%就會面臨生命危險，經(jīng)驗豐富的產(chǎn)科醫(yī)生深知大出血將是這場手術最大的敵人。今天，面對手術中出現(xiàn)的血液快速流失，外科醫(yī)生最常用的急救方法就是輸血。但在一百多年前，這卻是不可想象的。當時的醫(yī)生為了挽救瀕死的生命也曾嘗試往人體內(nèi)輸入血液，但結(jié)局往往非常慘痛，大多數(shù)接受輸血的病人出現(xiàn)發(fā)熱、疼痛和醬油尿等癥狀后離奇死亡，只有極少數(shù)人的病癥得到緩解。對此，人們迷惑不解。

直到1900年，奧地利著名醫(yī)學家、生理學家卡爾·蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)了人類血型的秘密。當我們將兩種不同血型的血液相互混合時，在放大400倍的微觀世界中將會看到這樣的景象。被侵入的血液迅速產(chǎn)生出大量Y字形抗體，向企圖進入的血液進攻，這是不同血型混合后的排異反應。排異的結(jié)果就是，兩種血液凝成血塊致人死亡。當年正是通過這樣的溶血實驗，卡爾·蘭德斯坦納找到了那些瘋狂輸血失敗的原因，并依此建立了血型分型系統(tǒng)?；谒难芯浚伺c人之間的安全輸血成為可能。

中國人民解放軍總醫(yī)院外科學教授劉榮：我們才發(fā)現(xiàn)這個血型分A型、B型、AB型、O型，才知道分型的，知道血型分型了以后，外科的技術就有進步了，因為你再也不會出現(xiàn)輸血反應了。其實血型對我們外科技術來講是一個非常關鍵的、里程碑式的標志。

然而，輸血技術并沒有因此很快得到推廣。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，新型武器的使用造成了空前的傷害，當時的人們還不知如何保存血液，輸血只能采用個體對個體、現(xiàn)取現(xiàn)輸?shù)姆椒ǎy以應對戰(zhàn)場上的巨大需求，大量受傷士兵因此得不到及時輸血，失去生命。戰(zhàn)爭的慘烈促進了科學的研究，英國倫敦科學博物館，以一戰(zhàn)為主題的醫(yī)療與戰(zhàn)爭展覽正在進行。這里保存著一臺一戰(zhàn)時期的輸血設備。

英國倫敦科學博物館工作人員：這個瓶子上連接著三根導管以及兩個針頭，其中一個針頭用于獻血者，將血液收集進儲存瓶中，儲存瓶能夠延長血液的新鮮度。當有病人需要輸血時，將另一個針頭插入受血者，利用抽吸泵將血液擠入導管，將血液輸入需要用血的病人體內(nèi)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，諸多可以這樣大量儲藏血液的專業(yè)輸血設備被開發(fā)出來戰(zhàn)場上再無須現(xiàn)場采血。不僅如此，為了防止血液在體外凝固，研究人員還研究出了往血液中加入化學物質(zhì)檸檬酸鈉的方法來保證血液的新鮮。傷員終于可以在第一時間接受及時有效的輸血治療，最大程度地挽回生命。

今天，作為一種急救措施，輸血已經(jīng)從戰(zhàn)場走入醫(yī)院，成為手術室中常見的急救方式。

胎盤上，像蚯蚓一樣的動脈血管緊繃怒張，一觸即破。醫(yī)生根據(jù)做好的預案，用盡各種手段進行止血，令人擔心的大出血情況還是發(fā)生了。如果說短時間里面出那么多血的話，可能根本血壓都維持不了，現(xiàn)在因為一邊在出血一邊在補充，但是我們希望這個出血能夠停止。

這些象征生命之源的紅色液體正在源源不斷地流進譙楊體內(nèi)，雖然100年前的輸血方式沿用至今，但是面對越來越復雜的情況，現(xiàn)代外科醫(yī)生已經(jīng)掌握了一種高明的輔助輸血方式——自體回輸血液技術。這臺機器正在將譙楊流失的血液過濾、清洗后輸回到她的體內(nèi)，在尖端技術和醫(yī)生的共同努力下，無數(shù)像譙楊一樣的母親獲得了活下去的機會。此時，只有母親知道這溫柔凝視所帶來的的喜悅和感動讓所有的危險變得值得。

中國工程院院士孫穎浩：外科的發(fā)展絕對不是單單一個外科技術的發(fā)展，走到今天，是一個科學的綜合的發(fā)展，外科手術只是醫(yī)學里面一個很小的部分，它對整個人體的情況有了更全面的認識和了解以后，變成一個整體，變成一個科學以后，這個手術才變得更好起來。

20世紀初，受益于無數(shù)前人的努力，醫(yī)學的基礎愈加堅實，醫(yī)學影像和輸血技術的突破性發(fā)現(xiàn)，讓柳葉刀終于可以長驅(qū)直入，得以安全有效地治療疾病。仿佛水到渠成一般，醫(yī)學的蓬勃發(fā)展讓越來越多的年輕人樂于加入外科醫(yī)生的行列，如何在有限的時間內(nèi)挑選和訓練人才，成為當時外科領域面臨的最迫切的任務之一。

東單，北京最繁華的地方，有著百年歷史的北京協(xié)和醫(yī)院就位于東單帥府園1號。每天清晨，來自全國各地的人們走進這座中國最古老的醫(yī)院，此時，醫(yī)生的一天也從沿襲了百年的大查房開始了。對于導師日復一日地嚴格糾錯，張銘鑫早已習慣。兩年前，張銘鑫在經(jīng)過五年本科、三年碩士學習后成為北京協(xié)和醫(yī)院泌尿外科的一名臨床博士型住院醫(yī)生。

北京協(xié)和醫(yī)院外科學系主任李漢忠：查房呢，首先，因為我們是給病人治病是一種形式，比如說我是病人，我希望每天能見到大夫，那以什么形式見呢？早晨查房。當然，你是住院醫(yī)生，大概不能見一次，更多地見，隨時見。所以我經(jīng)常問病人，我說你是哪個醫(yī)生管的，如果這個病人能說出來這個醫(yī)生的名字，我心里邊就踏實了。這里邊反映了一個深層次的問題，醫(yī)生跟病人的交流是不是好，是不是在幫助病人。

韓龍是張銘鑫剛剛接管的一名病人，今年24歲，患有一種會在全身多發(fā)腫瘤的系統(tǒng)疾病，這是一種會在全身頻繁復發(fā)的腫瘤。兩年前，醫(yī)生為他切除了位于大腦和脊髓的病變，不久前，新的具有內(nèi)分泌功能的腫瘤在腎上腺上出現(xiàn)了，在韓龍這次的腫瘤切除手術中，張銘鑫終于有機會作為第一助手參與其中。兩年來，張銘鑫在上級醫(yī)生的指導下從事著收治病人、記錄病例等基本的醫(yī)療工作，這是北京協(xié)和醫(yī)院自建院之日起就形成的規(guī)定，所有的住院醫(yī)生在正式成為一名主治醫(yī)生之前都必須接受一種叫作住院醫(yī)師制度的培訓。

美國

位于馬里蘭州巴爾的摩市的約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院是全世界醫(yī)學生向往的殿堂級院校，這所改變了美國醫(yī)學教育歷史的醫(yī)學院正是住院醫(yī)師制度的起源地。

美國約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院內(nèi)科系主任馬克·安德森：約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院成立之前，那時的醫(yī)學不能算是建立在科學基礎上的，連詳細的解剖圖都沒有，大部分情況下，醫(yī)學學生畢業(yè)也沒什么要求。

19世紀末，隨著獨立戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，以威廉·奧斯勒為首的美國醫(yī)學精英決定成立一所真正意義上的醫(yī)學院。在這里，威廉·奧斯勒要求所有醫(yī)生在獨立行醫(yī)之前要系統(tǒng)學習醫(yī)學、病理學和解剖學，還必須經(jīng)過三至四年全職住院醫(yī)生的臨床培訓。

美國約翰·霍普金斯大學醫(yī)學院奧斯勒醫(yī)學培訓項目主管桑杰·維倫德拉·德賽：之所以命名為住院醫(yī)師，是因為這些實習生成為正式住院醫(yī)師前常駐在約翰·霍普金斯醫(yī)院照料病人，他們還不能做關鍵性的決定，但是他們會傳達主治醫(yī)師的決定，住院醫(yī)師擁有對病人的看護權。一旦他們?nèi)硇耐度胗H身體驗，他們就能真正學到東西。

20世紀初，美國的年輕醫(yī)生通過大量住院醫(yī)師制度的教育實踐不斷糾錯，積累經(jīng)驗，最終成為一名合格的醫(yī)生，這種教育制度逐漸影響了全世界的年輕醫(yī)生。1921年，在美國洛克菲勒基金會的資助下，中國北平的協(xié)和醫(yī)學院成立，住院醫(yī)師制度開始在中國萌芽、發(fā)展，直到今天。

北京協(xié)和醫(yī)院 泌尿外科手術室

在李漢忠主任的指導下，張銘鑫小心翼翼地進行著手術操作。由于腫瘤位于韓龍的腹腔深部，如何以最小的傷害通過腹腔鏡清楚地分離顯露腫瘤成為擺在張銘鑫面前最大的難題。對于從哪個角度和通路接近腹部的腫瘤，張銘鑫有些猶豫。1個小時候，手術團隊將腫瘤完整切除。術后24小時內(nèi)，病人仍處于高風險時期，張銘鑫必須嚴密監(jiān)測韓龍生命體征及各項化驗指標。

“有點發(fā)燒，然后心率快，然后血壓低，八十幾，腹脹，有點頭暈”

這是一種罕見的術后癥狀，張銘鑫判斷，由于手術切除了韓龍的雙側(cè)腎上腺腫瘤，保留的腎上腺分泌的激素不足，從而引發(fā)身體的異常反應。張銘鑫立刻采取應對措施，要求護士盡快為韓龍進行藥物補充。經(jīng)過整整一夜的等待，韓龍轉(zhuǎn)危為安。沉睡的韓龍并不知道，自己和張銘鑫一起經(jīng)歷了一次巨大的考驗。住院醫(yī)師制度培訓讓年輕醫(yī)生迅速成長，他們自我發(fā)現(xiàn)并解決問題，這些經(jīng)驗決定了他們將具備什么樣的臨床直覺，一個好的臨床直覺所做出的決策往往會讓患者受益終身。

北京協(xié)和醫(yī)院外科學系主任李漢忠：他已經(jīng)有自己獨立思考，進行一個治病、做研究的能力了。

中國工程院院士郎景和：外科真正的決定作用是那個決策，決策占75%，技巧占25%，多長時間一個外科大夫是可以成熟起來呢？回答得很有意思，10年。

隨著現(xiàn)代外科最基本的特征之一——規(guī)范化的逐步建立，外科學也進入到信奉大刀口、大醫(yī)生的飛速發(fā)展時代，但對病人來說，大型手術意味著更嚴重的創(chuàng)傷和更長、更艱難的恢復期，此時新一輪的變革悄然醞釀。一名來自德國的外科醫(yī)生反其道而行之，再次改變了外科的面貌。

看見身體，手術刀精準切割病灶，重獲生機，減少傷害，規(guī)范操作，大外科時代不斷走向成熟，手術刀開始了身體各個領域的探索，這就是手術兩百年之長驅(qū)直入。

德國 基爾市

基爾，德國北部港口城市，素有“帆船之都”的美譽，莉澤洛特·梅特勒已經(jīng)在這座小城居住了48年。1970年，莉澤洛特來到基爾一家婦科醫(yī)院工作，并和她當時的老師——基爾醫(yī)院婦科主任庫爾特·席姆結(jié)下了深厚的友誼。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：他很喜歡邀請我們來吃晚餐，舒適地聽著古典音樂，作為拜仁州人，他很愛喝啤酒，晚餐時就計劃一下明天的事情。

莉澤洛特一家住在離醫(yī)院不遠的一棟三層船型別墅里，這棟寬敞的房子曾經(jīng)屬于她的老師席姆。在莉澤洛特的印象中，席姆心系病人，醫(yī)術精湛，時至今日，當莉澤洛特想起1980年協(xié)助席姆完成的一臺秘密手術時，依然心潮澎湃。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：第一例手術是周六下午，我們悄悄進行，沒有任何人知道，否則這會在醫(yī)院引起軒然大波，他的主任職位可能不保。到最后結(jié)束后，我們用視頻給其他外科醫(yī)生解釋整個步驟，當時是錄了視頻了，但他們都不相信。

這是一臺改變了整個腹腔外科的手術，始于醫(yī)學天才席姆的一次異想天開。上世紀（20世紀）60年代，大開腹手術是解決腹部疾病的唯一方法，即便發(fā)現(xiàn)病人體內(nèi)只有黃豆大小的囊腫也必須打開腹部才能將其切除。看著痛苦的病人，席姆想到了自己工作時常常用到的腹腔鏡，這是一種腹部檢查常用的診斷工具，通過在病人的腹部打上鑰匙孔大小的孔洞，利用前端的光源和鏡子，醫(yī)生可以清晰地觀察到病人的腹腔，找到病灶。席姆敏銳地意識到，如果能夠改造腹腔鏡，讓它承擔手術功能，病患在手術中受到的創(chuàng)傷將被大大減輕。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：我們現(xiàn)在去席姆的工作室，他的工作室在樓下，轉(zhuǎn)個彎……他在這里制作了很多器械，這里有很多不同的抓鉗，比如這個可以抓住確定（病變）并把它取出來，針對子宮切除術，我們有特定的切除工具，用它可以把（病變）切除。這是一個剪刀，這個現(xiàn)在也是可以用的，這些全部都是席姆發(fā)明的。

這是席姆最初改造腹腔鏡的地方，為了紀念這位摯友，莉澤洛特讓一切保留著舊日的模樣。席姆擁有極高的機械天分，經(jīng)過反復試驗，這些細長的腹腔鏡被改造成具有剪切、抓取、灼燒等功能的新型手術工具。獨特的工具還帶來了使用方法的改變，止血是傳統(tǒng)手術中非常關鍵的步驟，但當腹腔鏡取代醫(yī)生的手通過微小的孔洞進入身體時，由于醫(yī)生的手無法直接接觸病灶和縫線，因此很難完成像止血打結(jié)這樣精細的動作。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院腹腔鏡外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：當用（腹腔鏡）工作的時候，肯定是不能用手來打結(jié)的，他們就必須用（腹腔鏡）來打結(jié)。這樣手術醫(yī)生并不能直接接觸腹腔，萬一腸子破了一個洞，我們要怎么把它縫上呢？萬一出現(xiàn)了出血之類的復雜情況我們要怎么解決呢？我們開始先打個半結(jié)，然后捏住這個結(jié)，從上面繞一圈，再繞一圈再繞到上面，再繞一遍，然后從兩根繩子中間穿過來，把它系緊，然后就可以把這個結(jié)推到下面去了。

就像是捕捉獵物的套繩，細長的手術器具將套繩送入病人體內(nèi)，只要圈住束緊，就能順利結(jié)扎止血。利用這樣的止血方式以及改造后的手術工具，席姆完成了醫(yī)學史上第一例腹腔鏡闌尾切除手術，但讓他們感到意外的是，席姆引以為傲的發(fā)明卻招來了一波波前所未有的反對聲浪。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：在德國，這種技術得不到接納，我們的第一次工作不被公眾接納，理由是這種手術是對醫(yī)學的侮辱，他也被德國外科聯(lián)合會開除了，并且這群人也建議婦科聯(lián)合會也把他開掉。

歐洲婦科內(nèi)窺鏡學會主席魯?shù)稀た膊ǎ喝绻袀鹘y(tǒng)做法，人們總是會繼續(xù)堅持這種做法，為什么要改變傳統(tǒng)呢？如果有這樣一個部門的主任，他是一位非常好的外科醫(yī)生，在開腹手術中，他可以做得很干凈利落，但一旦把他放到內(nèi)窺鏡環(huán)境下，他就不知道該怎么辦了，因為他不能像之前開腹手術一樣做。

“縫合是有些困難的，因為人們沒有辦法直接感受”

盡管承受了巨大的壓力，但席姆從未想過放棄，他發(fā)展出了一套完整的腹腔鏡訓練系統(tǒng)，讓醫(yī)生能夠提前學習手術技巧。隨著手術成功案例的不斷增多，最終，這位原本被視為瘋子的婦產(chǎn)科醫(yī)生獲得了腹腔鏡手術之父的美譽。

德國石勒蘇益格大學附屬醫(yī)院腹腔鏡外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：他一定會感到驕傲的，因為他使外科發(fā)生了決定性的改變。（用這種技術）你其實就擴展了現(xiàn)實世界的范圍，或者說觀察到了器官的內(nèi)部構造，這其實是個可以無限延展的過程。

腹腔鏡外科的出現(xiàn)使得微創(chuàng)的觀念逐步被醫(yī)學界廣泛接受和肯定，今天，50%以上的手術都可以通過微創(chuàng)技術完成，傷口越小，意味著病人的疼痛和出血越輕，發(fā)生感染的可能性也越小。事實上，作為光電領域最新科技與現(xiàn)代外科學結(jié)合的產(chǎn)物，微創(chuàng)手術本身也在發(fā)生巨大的變革，微創(chuàng)手術頂級代表——微創(chuàng)機器人技術的出現(xiàn)讓醫(yī)學的奇跡一再發(fā)生。

美國 明尼蘇達州

美國明尼蘇達大學醫(yī)院擁有全世界最著名的心臟外科，24歲的胡安患有嚴重的先天性心臟病，畸形的心臟一反常態(tài)長在了胸腔右側(cè)，并伴有嚴重的結(jié)構功能缺失。幾個月前，胡安再次出現(xiàn)心臟衰竭的跡象，他和家人來到明尼蘇達大學醫(yī)院準備接受心臟起搏器的植入手術，希望利用這種電子儀器幫助心臟恢復正常跳動。心胸外科的廖康雄醫(yī)生是美國最早開展機器人心臟外科手術的醫(yī)生之一，也是胡安這次手術的主刀醫(yī)生。

美國明尼蘇達醫(yī)學院心臟移植中心外科主任廖康雄：這是一個3D（三維）模型，我們要找到我們需要放置儀器的電極，而且要避免傷害到心臟表面的血管。這個病人以前做過多次心臟的手術，心率失常很嚴重，所以這個時候手術要特別輕巧，對病人對心臟的觸動要特別輕。

胡安的心臟極其孱弱，手術不允許出現(xiàn)任何閃失，高精度的機器人微創(chuàng)手術是胡安最后的選擇。

患者胡安：我不怕手術，只是很激動，希望能趕緊做完。我的家人就像一個大團隊，我們互相支持著對方，一旦你倒下，總有人來支撐你。

廖康雄正在通過面前的控制臺操控胡安身上的機械臂，數(shù)字化的機械臂代替了人手，減少手部顫動，保證手術動作更加靈活、準確，手術中使用的內(nèi)窺鏡具有10倍以上的放大倍數(shù)，能為主刀醫(yī)生帶來患者體腔內(nèi)三維立體高清影像。這是他的第五次手術，之前的幾次手術給他的血管留下了很多傷。胡安的胸腔內(nèi)，兩只機械手互相配合，穿過復雜的手術路徑，成功將起搏器送達心臟附近。在機械臂360度的旋轉(zhuǎn)下，起搏器被快速安置到了心肌層上。隨著起搏器規(guī)律電信號額傳導，胡安衰弱的心臟終于在電刺激下恢復了有功能的正常搏動。

手術第二天

——你手術后感覺怎么樣？

——挺好的。

——如果明天你感覺還行，不感覺太疼，如果你想回家的話也是可以的，沒人能看到你的疤痕，疤痕都藏在后面，一共三個孔，一二三，謝謝你能來這兒，我們都為你感到驕傲，為你順利完成手術感到開心。

三天后，患有嚴重心臟疾病的美國青年胡安出院了，胡安有了充足的時間等待心臟移植。

中國工程院院士董家鴻：所以整個外科的發(fā)展，它是伴隨著人類文明、社會經(jīng)濟和科學技術的發(fā)展，是不斷地演進的，在每一個時代，外科學都會因為有這些科技的進步賦予她新的內(nèi)涵，從而導致外科理念和范式的轉(zhuǎn)變。

英國醫(yī)學史專家理查德·巴奈特：我認為在近兩三代人的時間里，手術變得更加人道，它開始思考的不光是要治療人體，還有治愈人，我認為這才是醫(yī)學和手術的核心，它關乎人類健康幸福，幫助我們過上更好的生活。所以我覺得從很多方面來說，手術都在回歸其古代哲學本原。

從19世紀X射線的發(fā)現(xiàn)到今天的機器人微創(chuàng)手術，在短短兩百年間，外科發(fā)生了翻天覆地的變化，手術的邊界在醫(yī)生們的推動下不斷拓展。

但改變的背后，不變的是醫(yī)學的本質(zhì)，正如醫(yī)學之父希波克拉底所說，首要之務是不可傷害，然后才是治療，這是醫(yī)療的原則，也是外科的原則。風起云涌的大外科時代還未結(jié)束，隨著人類對于自身認識更加深入，手術刀也將向著前所未有的禁區(qū)挺進。

醫(yī)學是用微弱的光，試圖對抗疾病和死亡。

醫(yī)學是人類守望相助的體現(xiàn)，是人類善良情感的表達。原始人類祖先為了生存守望相助，開始探索，尋找身體和疾病的本質(zhì)關系，既是救贖他人，更是救助自己。

解剖學，指揮醫(yī)生的大腦，更操縱醫(yī)生的雙手。

幾千年來，在一片蒙昧與黑暗中，在一片世俗冷眼中，醫(yī)學先驅(qū)們用一點點微光來探索我們自身的軀體，建立起人類在這個廣闊世界中的坐標。認識自己或許是醫(yī)學永不停止的主題。接下來，醫(yī)學將不斷沖破黑暗，繼續(xù)改變?nèi)祟惖拿\，這一過程必然艱難至極。

解剖是為了理性認識活著的人體。

今天人類在醫(yī)學上的進步一日千里，柳葉刀鋒已經(jīng)在人體內(nèi)無所不及，但這段由先驅(qū)開辟的通往真相的探索之路從未被后人遺忘。解剖課依然是醫(yī)學生們大學時期最基礎、最重要的必修課程。

醫(yī)藥器械和工具的不斷創(chuàng)新與進步，也都是為了減少病人的痛苦，同時提高手術病人的生存率。

隨著止血、消毒和麻醉被一一攻克，外科學即將迎來一個全新的時代。在質(zhì)疑聲中，醫(yī)學先驅(qū)以非凡的勇氣、大膽嘗試的智慧、必勝的決心，將外科學從黑暗帶進光明。隨著柳葉刀在開始在人體內(nèi)攻城略地，手術從不得已而為之的無奈之舉，成為治療領域最炙手可熱的新生力量。

從19世紀x射線的發(fā)現(xiàn)，到今天的機器人微創(chuàng)手術，在短短200年間，外科發(fā)生了翻天覆地的變化。手術的邊界在醫(yī)生們的推動下不斷拓展。但改變的背后，不變的是醫(yī)學的本質(zhì)。正如醫(yī)學之父希波克拉底所言：首要之務是不可傷害，然后才是治療。這是醫(yī)療的原則，也是外科的原則。風起云涌的大外科時代還未結(jié)束，隨著人類對自身認識更加深入，手術刀也將向著前所未有的禁區(qū)挺進。

人體內(nèi)最美麗的星空——大腦

從人工心肺機的發(fā)明，到介入技術的發(fā)展，再到人工心臟的直接應用，這是一個異想天開者的世界。在和病魔斗爭的過程中，醫(yī)生要與陳舊的觀念對抗，要與匱乏的想象力作戰(zhàn)，在無數(shù)的障礙、挫折與失敗面前，唯一的解決方式就是堅持。

從神話到現(xiàn)實，從覬覦力量到共享生命，移植是20世紀醫(yī)學界最偉大的突破之一，也是人類相互救助的巔峰。它連接生死，由死而生。外科醫(yī)生用縝密的思維與超群的想象力成為跨越生死的連接中不可缺少的橋梁。隨著更多研究的突破，一切不可思議，或許都將在不遠的未來發(fā)生。

自從誕生之日起，人類關于生命奧秘的探索就從未停止，而外科學也在人類這永無止境的探索自身和世界的過程中不斷地向前發(fā)展。從把病人綁在手術臺上敲暈或者灌醉到精準麻醉，從痛苦難忍的烙鐵止血法都可以精準操作的手術機器人，從盲人摸象般的開腹探查到纖毫畢現(xiàn)的醫(yī)學影像和顯微鏡。兩百年來，作為醫(yī)學之花的外科學次第開放。柳葉刀向著身體內(nèi)部長驅(qū)直入，創(chuàng)造出了一個個生命的奇跡。醫(yī)學的理想是徹底征服疾病，盡管我們離這一目標依然遙遠，甚至永遠難以達到。但在科學與理性的引導下，懷抱著對生命的巨大熱忱，今天的我們已經(jīng)站在了正確的道路上，并且將繼續(xù)奮斗。我們期待更加美好的未來。

一股氣看完了八集。已過而立之年的我，無論是因為自己身體原因，還是家人身體狀況，每年，總要和醫(yī)院有那么幾次親密接觸的機會。有時覺得自家生的病，和醫(yī)院的那些絕癥患者，比上不足比下有余，非常慶幸，有時，又會覺得死神往往不期而遇，離自己那么的近?？赐辍妒中g兩百年》，不禁在思考，如果，有一天死神來了，而醫(yī)療科學發(fā)現(xiàn)程度又不足以拉你一把的時候，你該如何坦然面對，那時候，生存和死亡不是一個問題，而是一個必選后者的命題。兩百年手術發(fā)展史，以驚人的速度在和人類生老病死的大自然規(guī)律賽跑著。兩百年在人類文明史上更是彈指一揮間的事情，我們能做的就是學著珍惜自己的生命和生活。