連續(xù)一個(gè)星期，我都準(zhǔn)時(shí)搬著小板凳，坐等《手術(shù)兩百年》播出，看到自己筆下的文字化作影像出現(xiàn)在方寸屏幕之上，還是有些小激動(dòng)的。

你問(wèn)我為什么這么不專(zhuān)業(yè)？因?yàn)槲沂莿〗M中唯一一個(gè)沒(méi)有看過(guò)《手術(shù)》成片的內(nèi)部人員啊啊啊啊啊啊（當(dāng)然要看也能看，就是自己懶）。

紀(jì)錄片的撰稿和影視劇的編劇都是寫(xiě)故事的人，影視劇講虛構(gòu)故事，紀(jì)錄片講真實(shí)故事，起承轉(zhuǎn)合同樣不能少。

這集講什么？故事從哪里開(kāi)頭？轉(zhuǎn)折在哪里？高潮怎么鋪墊？和下一個(gè)故事怎么連接？設(shè)計(jì)這些是我的工作（寫(xiě)完這一段，覺(jué)得自己還是滿重要的）。

在看完醫(yī)學(xué)科普大咖李清晨李公子數(shù)萬(wàn)字的文學(xué)底稿和另外十來(lái)本書(shū)、拜訪了十多位頂尖醫(yī)生和科學(xué)家、斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了大約一年半后，我的工作結(jié)束，具體拍攝由各位分集導(dǎo)演和后期導(dǎo)演接手完成。雖然都叫“總”，但我比總導(dǎo)演陳子雋的命好，在我吃喝玩樂(lè)帶孩子的時(shí)候，她還在機(jī)房中繼續(xù)鏖戰(zhàn)了近兩年。

我記得我們剛組隊(duì)打怪時(shí)，組里一位女導(dǎo)演新婚不久，等到播出，人家二胎都生完了。

紀(jì)錄片這個(gè)行業(yè)除了窮點(diǎn)以外，沒(méi)啥缺點(diǎn)——圈子小，人單純，還可以打著工作的旗號(hào)，拜訪四海神仙滿足你的好奇心和求知欲 ，另外，也有很多機(jī)會(huì)進(jìn)入到別人的世界中，聽(tīng)到掏心窩子的肺腑之言。

我至今仍記得自己在看梁浩（第四集《攻入顱內(nèi)》）、晚秋阿姨（第四集《攻入顱內(nèi)》）和協(xié)和老年病房寧小紅醫(yī)生（第七集《眾病之王》）的采訪時(shí)，自己在電腦屏幕前因?yàn)楦袆?dòng)和難過(guò)哭成狗的樣子。

如同人生總有缺憾一樣，《手術(shù)兩百年》并不完美。比如第一集中對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為什么出現(xiàn)在西方的追問(wèn)，很多重要醫(yī)生的人物性格刻畫(huà)，病例的來(lái)龍去脈等，由于時(shí)間不夠、畫(huà)面節(jié)奏不對(duì)或者沒(méi)有足夠素材等原因，最終只能從成片中舍棄，希望大家理解。

另外，我的內(nèi)心懷有一個(gè)小小的希望，希望《手術(shù)兩百年》能夠在少年觀眾的心中埋下一種子，讓他們對(duì)醫(yī)學(xué)或科學(xué)多一點(diǎn)興趣，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)嘛。

最后，感謝你們的陪伴和喜歡，我會(huì)在b站彈幕和豆瓣、微博的評(píng)論區(qū)笑咪咪地盯著大家噠。

“200焦，（不加人為任何干擾）五分鐘，病人心電圖依然是直線，宣告臨床死亡，可以開(kāi)始手術(shù)?！?/p>

“今天是他捐獻(xiàn)器官，奉獻(xiàn)愛(ài)心，讓生命延續(xù)，一個(gè)有意義的日子，現(xiàn)在默哀致敬。”

一位車(chē)禍去世的男子無(wú)償捐獻(xiàn)了自己的肺臟，冰塊和灌注液的低溫保護(hù)，僅能為他們爭(zhēng)取六至七個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間，一場(chǎng)生命的接力開(kāi)始了。時(shí)值春節(jié)返程高峰，獲取肺臟的轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)生終于趕上最后一班高鐵。

無(wú)錫市人民醫(yī)院肺移植中心醫(yī)生劉東：我現(xiàn)在就在進(jìn)站口西，我現(xiàn)在繞過(guò)來(lái)這邊是C2（大門(mén)），那我繞來(lái)繞去，這個(gè)就是C3（大門(mén)）C2（大門(mén)）了。

此時(shí)距離肺臟摘除已經(jīng)過(guò)去了五個(gè)多小時(shí)。無(wú)錫市人民醫(yī)院，全球第二大肺移植中心，一臺(tái)肺移植手術(shù)已經(jīng)為供體的到來(lái)開(kāi)始準(zhǔn)備。手術(shù)臺(tái)上，隨著健康的臟器開(kāi)始在體內(nèi)工作，重度肺衰竭的病人重獲新生。

移植手術(shù)被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)奇跡之一，今天，外科醫(yī)生已經(jīng)可以突破極限，實(shí)現(xiàn)對(duì)器官的再利用，這是人類(lèi)互助的巔峰，無(wú)數(shù)人因此受益。盡管距離世界上第一臺(tái)成功的器官移植手術(shù)只過(guò)去了短短的六十余年，但是在現(xiàn)實(shí)世界之外，對(duì)移植的憧憬早已根植于遠(yuǎn)古人類(lèi)的想象當(dāng)中。

9月，印度的雨季接近尾聲，一年一度的象神節(jié)即將來(lái)臨。

“我的父親伽內(nèi)什神（象神）??！”

卡維特卡父子是專(zhuān)門(mén)制作神像的工匠，裝飾象神的頭顱是他們工作的重要部分。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：在印度教的諸神里，象神是非常受歡迎的神祇之一，尤其因?yàn)槊嫒萦懴?，很受孩子們喜歡。

相傳，在一次誤會(huì)中，印度教毀滅之神濕婆的兒子伽內(nèi)什失去了自己的頭顱，借由大象的頭顱才得以重獲新生。兼具象頭和人身，象神，擁有了鏟除一切困難險(xiǎn)阻的龐大力量。

印度神像工匠蒂伽斯·卡維特卡：我們希望人們通過(guò)把神像帶回家敬拜，象神也會(huì)賜福給這些人，因此我們覺(jué)得非常自豪。

事實(shí)上，類(lèi)似的神話傳說(shuō)比比皆是。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：在很多不同文明里，都有著移植器官的想法，在古希臘文化中叫作嵌合體，它由四到五種不同的生物結(jié)合在一起，而且還會(huì)因?yàn)槲幕淖儭?/p>

如果說(shuō)對(duì)龐大力量的崇拜是人類(lèi)對(duì)于移植的最初渴望，那么真正讓移植走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的卻是醫(yī)者對(duì)于病患的悲憫和救贖。

意大利博洛尼亞大學(xué)，始建于1088年，是西方最古老的大學(xué)，這里擁有世界上第一個(gè)人體解剖教室，環(huán)繞教室四周的全身塑像是古代著名的醫(yī)生。其中，一尊左手拿著鼻子的雕塑特別引人注目，他就是以精妙的鼻再造術(shù)而聞名于世的加斯帕雷·塔利亞科齊。

意大利帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：有一些疾病比如梅毒和麻風(fēng)病會(huì)腐蝕人的面部，致人臉變成獅子臉狀；再比如說(shuō)接觸兇猛動(dòng)物，常見(jiàn)的是當(dāng)狗襲擊人的頸部時(shí)，人為了保護(hù)頸部會(huì)低頭，此時(shí)狗就容易咬傷人的臉部，還有一些鼻子被凍壞的情況。

塔利亞科齊對(duì)這些病人深表同情，他不顧教廷的反對(duì)，決定幫助他們緩解痛苦。

意大利博洛尼亞大學(xué)人體解剖室講解員：塔利亞科齊會(huì)在病人的左胳膊劃出一個(gè)長(zhǎng)方形，左胳膊被抬起來(lái)挨著鼻子，那一塊被切下來(lái)的皮膚會(huì)被抬起來(lái)放到鼻子上，并被恰當(dāng)?shù)乜p合起來(lái)。

這種古怪的固定姿勢(shì)可以讓胳膊的血液循環(huán)維持皮膚的生存，幾周后，創(chuàng)面位置建立了新的供血，醫(yī)生就會(huì)將皮膚與胳膊的血供切斷，進(jìn)行下一步的形態(tài)修復(fù)。這個(gè)看似笨拙實(shí)則精妙的設(shè)計(jì)就是人類(lèi)最早的移植嘗試之一。

但是，這種堪稱先驅(qū)的行為，在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。一部分宗教人士篤信，鼻子的缺失是來(lái)自上帝的懲罰，而醫(yī)生的救治冒犯了上帝的旨意。塔利亞科齊在死后遭到了棄尸荒野的懲罰，幸運(yùn)的是，宗教的壓力并沒(méi)有讓醫(yī)學(xué)止步，人們對(duì)此進(jìn)行了一次又一次的大膽嘗試。但當(dāng)他們開(kāi)始試圖進(jìn)行異體間的組織和器官移植時(shí)，困境紛至沓來(lái)。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院，中國(guó)頂尖的肝移植中心之一，劉波夫婦正在經(jīng)歷有生以來(lái)最為煎熬的時(shí)期，他們僅11個(gè)月大的女兒妞妞被診斷患有一種先天性的肝病。蠟黃的臉色表明她的肝臟已經(jīng)嚴(yán)重衰竭，任其發(fā)展，妞妞很可能在一歲內(nèi)死去。

妞妞父親劉波：當(dāng)時(shí)那種情景我是到現(xiàn)在都忘不了，我跟我媳婦在手術(shù)室外抱頭大哭，真的，感覺(jué)天塌了。

為了能讓妞妞活下去，劉波同妻子商量后，決定將自己的一部分肝臟移植給女兒。

您現(xiàn)在這個(gè)肝臟啊，有點(diǎn)輕度脂肪肝。您給孩子捐的是左肝，基本上對(duì)手術(shù)沒(méi)有什么大的影響。

妞妞父親劉波：但凡是有一點(diǎn)希望，做父母的都會(huì)拼一下、賭一下，如果我不做，我這輩子，這個(gè)坎我過(guò)不去。

盡管如此，妞妞的手術(shù)依然面臨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。作為人體最大的內(nèi)臟器官，肝臟內(nèi)的血運(yùn)極其豐富，妞妞的肝臟嚴(yán)重衰竭，凝血功能極差，一旦手術(shù)出現(xiàn)任何紕漏，很可能導(dǎo)致她血流不止。

“對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，我們最大的風(fēng)險(xiǎn)是在這塊?！?/p>

扭轉(zhuǎn)劉波一家命運(yùn)的重要日子到了。

“焦慮、恐懼、害怕、擔(dān)憂，一大一小全進(jìn)了手術(shù)室，我將要在手術(shù)室外等待他們兩個(gè)人，就感覺(jué)受不了?！?/p>

兩間相鄰的手術(shù)室中，父女兩人的肝臟切除手術(shù)同時(shí)開(kāi)始了。

醫(yī)生細(xì)致地切下了劉波五分之一的肝臟，肝臟的再生能力很強(qiáng)，三個(gè)月內(nèi)它就能恢復(fù)到原本的大??；妞妞幾近衰竭的肝臟也被切下，醫(yī)生為兩人的創(chuàng)面都留出了足夠長(zhǎng)的血管，為下一步的肝臟移植做準(zhǔn)備。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：所謂器官移植實(shí)際上說(shuō)到根上它就是要接血管，因?yàn)槟阒挥邪蜒┙o它打通了以后，這個(gè)器官才能夠正常地工作。

事實(shí)上，血管連接得成功與否不僅關(guān)系到肝移植手術(shù)的成敗，也是所有移植手術(shù)的基礎(chǔ)。而這樣一個(gè)打開(kāi)生門(mén)的技法，從誕生至今，僅有一百多年。

在一萬(wàn)多年前，人類(lèi)就學(xué)會(huì)了用動(dòng)物毛發(fā)縫合身體表面的傷口。到了19世紀(jì)末，體表傷口的平面縫合技術(shù)已經(jīng)日趨成熟，但是在面對(duì)體內(nèi)那些柔軟且形狀立體的血管時(shí)，平面縫合的方法很容易造成血管狹窄或漏血的情況，最終導(dǎo)致病人死亡。

中國(guó)上海，世界頂尖的全仿真高級(jí)臨床培訓(xùn)中心內(nèi)，一場(chǎng)移植手術(shù)的基礎(chǔ)培訓(xùn)正在進(jìn)行。

“這個(gè)是一根豬的主動(dòng)脈，那我們用這根豬的主動(dòng)脈作為我們今天練習(xí)的一個(gè)材料，然后呢，我們進(jìn)行一個(gè)經(jīng)典的三點(diǎn)吻合的方法。好，我們先剪斷，然后再進(jìn)行重新吻合?！?/p>

與體表的平面吻合不同，醫(yī)生先要在兩段血管的端口處等距離縫上三針，接下來(lái)只要保持這三點(diǎn)之間的兩兩緊繃，醫(yī)生就可以在相對(duì)固定的位置內(nèi)進(jìn)行縫合了。

“我們通過(guò)三點(diǎn)固定以后，我們可以把這個(gè)血管分成三等份，你就不會(huì)在縫這個(gè)面的時(shí)候會(huì)縫到后面的另外兩個(gè)面上去，它可以相對(duì)來(lái)說(shuō)每一個(gè)縫針的針距和邊距都可以縫得比較準(zhǔn)確一些，整個(gè)血管縫合之后不容易狹窄?！?/p>

這種連接血管的方法被稱為三點(diǎn)吻合法，由法國(guó)外科醫(yī)生亞力克西·卡雷爾發(fā)明。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院肝臟外科移植中心主任醫(yī)師夏強(qiáng)：他差不多是在上個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)）的初期，偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)榭戳思徔椗とプ鋈c(diǎn)的固定的刺繡，他受到了啟發(fā)，通過(guò)三點(diǎn)固定以后就成功地把血管進(jìn)行了縫合。

美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教學(xué)附屬布列根和婦女醫(yī)院移植外科主任斯特凡·圖利烏斯：這是血管吻合術(shù)成功的必要條件，你知道那是移植的關(guān)鍵部分，如果沒(méi)有成功地將一個(gè)器官重新連接到血管中，移植就不行了。

妞妞的肝移植手術(shù)已經(jīng)持續(xù)了四個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生即將把爸爸的肝臟移接進(jìn)妞妞的體內(nèi)。為了便于吻合，醫(yī)生阻斷了出入肝臟的血流，這是個(gè)極度危險(xiǎn)的時(shí)期。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：血管它是人體的生命線，它給你的操作的時(shí)限是有限的，尤其要遇到一些小的血管，又那么細(xì)的情況下，你既要熟練準(zhǔn)，還得要快，所以這方面要求就要高很多。

跟教學(xué)展示不同，人體肝臟的血管極細(xì)，幾乎是主動(dòng)脈的十分之一。沿用一百多年前的三點(diǎn)吻合法，醫(yī)生迅速準(zhǔn)確地縫上了最為關(guān)鍵的三針，將兩根對(duì)接的血管固定，在此基礎(chǔ)上繼續(xù)均勻地吻合九針。即便在今天，一個(gè)外科醫(yī)生要熟練地進(jìn)行這項(xiàng)操作也需要十余年的磨練。

——我開(kāi)門(mén)脈了啊

——好的

——你看紅了，已經(jīng)紅了

妞妞的新肝臟由暗紅變成鮮紅，這次血管的吻合沒(méi)有出現(xiàn)任何紕漏，妞妞終于擁有了健康的肝臟。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院肝臟移植中心主任醫(yī)師朱志軍：一個(gè)小孩，奄奄一息，甚至帶著呼吸機(jī)，甚至需要人工肝，需要血液凈化治療來(lái)支持。但是你做完手術(shù)后，她醒了，她下地活動(dòng)了，她滿地跑了，我想這種成就感，那是非常非常讓人滿足的。

妞妞父親劉波：走的萬(wàn)里長(zhǎng)征第一部，康復(fù)的過(guò)程（也許會(huì)有）很多問(wèn)題，不管遇到什么樣的問(wèn)題，堅(jiān)強(qiáng)地跟寶寶一起面對(duì)就好了，沒(méi)有什么其他的可想的，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。

受益于三點(diǎn)吻合法，無(wú)數(shù)生命得到了重生的機(jī)會(huì)，然而，高超的血管吻合技術(shù)沒(méi)能掃清阻礙器官移植的全部障礙，更加難以逾越的問(wèn)題出現(xiàn)了。

20世紀(jì)醫(yī)學(xué)偉大的奇跡，人類(lèi)生命最為特殊的延續(xù)，從神話到現(xiàn)實(shí)，在技術(shù)與倫理的重壓下曲折前行，移植器官更是移植愛(ài)與希望，這就是手術(shù)兩百年之生死“器”約。

美國(guó)

手移植接受者錫安·哈維：我兩歲的時(shí)候，因?yàn)樯∈チ穗p手，我不知道小朋友的手是什么樣子的，是這種顏色還是這種顏色的，我不知道。

由于生病引發(fā)的嚴(yán)重感染，錫安·哈維兩歲時(shí)失去了自己的四肢，如今哈維已經(jīng)學(xué)會(huì)了用假肢行走，殘缺的雙臂也能暫時(shí)代替雙手靈活地完成許多任務(wù)。但哈維還是希望自己能夠擁有一雙真正的手，這樣他就可以跟小朋友們一起打棒球了。

手移植接受者錫安·哈維：所以當(dāng)我得到這雙手后，我將會(huì)為自己得到的雙手感到驕傲。

錫安·哈維的母親帕蒂：我將會(huì)見(jiàn)證你得到這雙新的手，知道你很興奮。

手移植接受者錫安·哈維：如果進(jìn)展得不順利，我也無(wú)所謂，因?yàn)槲疫€有我的家人。

經(jīng)過(guò)兩年的等待，哈維終于等到了各方面都跟他高度匹配的供體，40人組成的龐大移植團(tuán)隊(duì)全部就位。

“我們已經(jīng)演習(xí)過(guò)，我們知道我們的步驟，我們知道彼此，我們知道今天要做什么，讓我們開(kāi)始吧?！?/p>

手術(shù)正式開(kāi)始，這是史無(wú)前例的嘗試，在顯微鏡下，醫(yī)生將供體的血管、骨骼、神經(jīng)、肌肉和皮膚等與哈維的殘肢一一連接，所用的縫合線細(xì)的幾乎不能被肉眼看到。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院整形外科主任斯科特·萊文：這往往是神奇的激動(dòng)人心的時(shí)刻，我們見(jiàn)到了新生，血液涌入其中，手擁有了血色和溫度，手被接活了，別忘了這是來(lái)自一個(gè)已故的捐獻(xiàn)者。

10個(gè)小時(shí)后，雙手移植順利完成，哈維成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)雙手移植的孩子。但主治醫(yī)生非常清楚，這10個(gè)小時(shí)的付出僅僅只是開(kāi)始，手移植涉及多種復(fù)合組織，除了手術(shù)技術(shù)上的難度，他們還將面臨更大的挑戰(zhàn)，那就是排異。

北京市移植耐受與器官保護(hù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里，一只小黑鼠的身上被移植上了一塊不屬于它的皮膚。顯微鏡下一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，黑鼠的免疫系統(tǒng)識(shí)別出了不屬于自己的皮膚細(xì)胞，它立即拉響防御警報(bào)，接到通知后，具有殺傷力的淋巴細(xì)胞迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，識(shí)別外來(lái)細(xì)胞，對(duì)它們進(jìn)行摧毀打擊。在持續(xù)的攻擊下，半個(gè)月后，小黑鼠身上的外來(lái)皮膚逐漸壞死，最終被徹底排斥掉，這樣的過(guò)程每時(shí)每刻都在人體內(nèi)發(fā)生。正是擁有了如此強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，人類(lèi)才能在百萬(wàn)年的進(jìn)化史中與各種致病因素頑強(qiáng)對(duì)抗，得以健康強(qiáng)大地存活。然而，也正是這種與生俱來(lái)的自我保護(hù)能力，一度成為困擾移植的最大阻礙。

國(guó)際器官捐獻(xiàn)與獲取協(xié)會(huì)主席馬蒂·曼亞里奇：在近來(lái)的兩三個(gè)世紀(jì)里，手術(shù)在不斷發(fā)展，在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了血管和身體各部位器官的連接，醫(yī)生現(xiàn)在可以將動(dòng)脈和動(dòng)脈、靜脈和靜脈連接起來(lái)，但排斥反應(yīng)依然是個(gè)很大的問(wèn)題。

中國(guó)工程院院士鄭樹(shù)森：器官移植關(guān)鍵就是說(shuō)它要產(chǎn)生排異，因?yàn)楸M管我們是同種、同一個(gè)人類(lèi)，但是它是異體，它面臨著一個(gè)排異的問(wèn)題。

唐孝達(dá)，中國(guó)最早開(kāi)展腎移植手術(shù)的醫(yī)生之一，時(shí)至今日，這位已經(jīng)耄耋之年的老教授依然對(duì)自己的第一臺(tái)腎移植手術(shù)記憶猶新。

上海市第一人民醫(yī)院泌尿外科教授唐孝達(dá)：在手術(shù)臺(tái)上發(fā)生了超急性排斥反應(yīng)，完全接好了，尿都已經(jīng)來(lái)了，正準(zhǔn)備要關(guān)了，關(guān)腹了，要把傷口縫合了，突然一下看這個(gè)腎臟，移植腎臟怎么顏色暗下來(lái)了，變軟了，那基本上是沒(méi)有辦法了，只能把腎臟取掉，否則人的性命要丟掉的，我們最怕的就是排斥反應(yīng)。能不能度過(guò)急性排斥反應(yīng)，就是來(lái)決定這個(gè)人能不能夠有一定的存活的時(shí)間。

此時(shí)，距離三點(diǎn)吻合術(shù)的發(fā)明已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，同樣的失敗卻在世界各地不斷上演。1954年，美國(guó)醫(yī)生默瑞完成了世界上第一臺(tái)同卵雙胞胎之間的腎移植手術(shù)。由于免疫系統(tǒng)相同，接受腎臟的弟弟沒(méi)有出現(xiàn)排異，術(shù)后生存長(zhǎng)達(dá)八年。這是罕見(jiàn)的成功案例，不是所有病人都有一個(gè)免疫系統(tǒng)相同的孿生兄弟。為了抑制免疫系統(tǒng)的攻擊力，一些抗排異的藥物和X射線被用在了移植病人身上，但副作用十分強(qiáng)烈。世界上第一例心臟移植的病人在術(shù)后僅僅存活了18天，他并非死于排異，而是死于抗排異藥物的副作用。

“他死了，他知道自己即將迎接美好的生活，因?yàn)樵谛g(shù)后10天內(nèi)一切都正常，我很感謝竭盡全力救治他的醫(yī)生們，同時(shí)感謝全世界祝福他的人和給與他的幫助。”

此后的一年內(nèi)，全世界共完成了102例心臟移植手術(shù)，但術(shù)后八天的死亡率高達(dá)60%，平均生存期僅有29天。整個(gè)器官移植領(lǐng)域被一片悲觀的氣氛籠罩，很多醫(yī)生甚至提議暫停器官移植的臨床應(yīng)用。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：我們需要一種更好的藥物，更有效但同時(shí)能減少毒性的藥，我們開(kāi)始對(duì)其他一些化合物進(jìn)行研究，以為可以找到更有效的藥物，但是沒(méi)有一個(gè)是真正意義上更加有效的，直到我們開(kāi)始在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上探索，這就是環(huán)孢素。

年近90的羅伊·卡恩曾是劍橋大學(xué)的外科學(xué)教授，他經(jīng)歷了移植外科最為艱辛的時(shí)代?？ǘ鳑](méi)有想到，就是在這里，他從一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者成為另一個(gè)時(shí)代的推動(dòng)者。

“這是挪威，他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了環(huán)孢素?！?/p>

1969年，瑞士一家藥廠的研究人員從一些源自挪威高原的土壤真菌菌株中提煉出了一種化合物，這就是卡恩提到的環(huán)孢素。它在免疫抑制試驗(yàn)中顯示出了一定的免疫抑制作用。在當(dāng)時(shí)這個(gè)結(jié)果并沒(méi)有得到藥廠的重視，卻引起了遠(yuǎn)在英國(guó)的卡恩的注意。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：當(dāng)時(shí)我聯(lián)系了藥廠，問(wèn)他們要更多的環(huán)孢素來(lái)對(duì)大型動(dòng)物做器官移植實(shí)驗(yàn)，但他們說(shuō)我們已經(jīng)不再研究這個(gè)成分了，現(xiàn)在已經(jīng)停止研究了，但是你可以把我們剩下的試驗(yàn)樣品帶走。

卡恩和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了針對(duì)環(huán)孢素的研究，試驗(yàn)中，他們?yōu)榄h(huán)孢素找到了極佳的溶劑，使它們可以更徹底地被機(jī)體吸收。當(dāng)溶解的環(huán)孢素被引入動(dòng)物移植實(shí)驗(yàn)時(shí)，奇跡出現(xiàn)了。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：當(dāng)年大概有60個(gè)人在這里開(kāi)會(huì)，有些是美國(guó)人，有些德國(guó)人，還有法國(guó)人，一定還有瑞士人，因?yàn)樗幨窃谀抢锉话l(fā)現(xiàn)的。我們呈現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)結(jié)果，接著討論是否值得繼續(xù)在病人身上研究。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，環(huán)孢素可以將動(dòng)物移植術(shù)后的生存時(shí)間大大延長(zhǎng)。

“如果不是因?yàn)榱_伊·卡恩教授的研究成果，世界上數(shù)以百計(jì)的人可能已經(jīng)不在人世。其中一些是卡恩教授的病人，接受過(guò)他的手術(shù)……”

很快，環(huán)孢素被引入卡恩的臨床試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)配比例，它在移植病人身上同樣展現(xiàn)出了超強(qiáng)的抗排異能力和較小的副作用。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)劍橋大學(xué)外科學(xué)教授羅伊·卡恩：讓我記憶最深刻的病人是一個(gè)20歲左右的姑娘，她46年前做的腎臟移植手術(shù)，至今腎臟工作得還非常好。她的經(jīng)歷不光讓我記憶猶新，而且也是一個(gè)非常顯著的案例，說(shuō)明移植手術(shù)的結(jié)果可以是非常好的。

卡恩的慧眼識(shí)珠使移植的術(shù)后存活率得到了極大的提高，僅腎移植的術(shù)后存活率就從50%提高到了80%，器官移植終于走出了漫長(zhǎng)的黑暗期，無(wú)數(shù)器官衰竭病人的命運(yùn)因此改變。環(huán)孢素的發(fā)現(xiàn)讓抗排異藥物的研發(fā)打開(kāi)了新的局面，越來(lái)越多的高效抗排異藥陸續(xù)誕生。

盡管手移植涉及多種復(fù)合組織，將面臨更為復(fù)雜的排異現(xiàn)象，醫(yī)生們依然對(duì)哈維的未來(lái)保持樂(lè)觀。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院整形外科主任斯科特·萊文：不出所料的是，哈維出現(xiàn)了一些排異反應(yīng)，我們觀察到了皮膚的異樣，他出現(xiàn)了皮疹、腫脹或者紅疹，我們通過(guò)藥物成功進(jìn)行了治療，包括提高免疫抑制水平等措施，排異反應(yīng)最終得到了緩解。

一年后，酷愛(ài)棒球的哈維成為棒球賽的開(kāi)球手，手移植給了他夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì)。如果足夠幸運(yùn)，在未來(lái)的漫長(zhǎng)人生中，這雙手將隨著哈維的成長(zhǎng)一起長(zhǎng)大。

——你想要做什么？

——我就是想寫(xiě)一封信給（捐獻(xiàn)者的）父母，感謝他們捐給我這雙手，因?yàn)樗麄儽緛?lái)不必這么做。

在生命中最艱難的時(shí)刻，選擇讓逝去的生命用另一種方式留存在這個(gè)世界上是移植的最偉大之處。如果沒(méi)有愿意捐獻(xiàn)器官的人，器官移植將難以實(shí)現(xiàn)。

中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)與移植委員會(huì)主任委員黃潔夫：病人他每天都在等待新的生命的機(jī)會(huì)，等待生活質(zhì)量的改善，他不是一個(gè)單純的生和死，有時(shí)死了，一死百了，但是還有個(gè)活著的話，活著的痛苦，更加需要我們幫助。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)主席南?！ぐ⑸釥枺何覀兡壳爸荒軡M足全世界5%到10%的病人的移植手術(shù)需求，這個(gè)狀況無(wú)疑是需要我們積極改進(jìn)的，無(wú)論是器官尋找方面還是捐獻(xiàn)者方面，抑或建造心的肝臟、腎臟和心臟。

器官資源的短缺迫使外科醫(yī)生們進(jìn)行全新的嘗試，一個(gè)看似天方夜譚的計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施。在這間上海老弄堂的出租屋里，金琪已經(jīng)獨(dú)自度過(guò)了兩個(gè)月。

“我一直覺(jué)得如果不是因?yàn)槟樀膯?wèn)題，我可能會(huì)去當(dāng)一個(gè)攝影師?！?/p>

由于一次嚴(yán)重的細(xì)菌感染，金琪在一歲時(shí)失去了自己完整的臉和一部分肢體。

“可能它對(duì)我的影響最大的就是讓你生活在一種就是對(duì)未知的恐懼里面，很多事情你就覺(jué)得自己根本就不可能去做，根本完成不了?！?/p>

為了直面生活，最終這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩只身來(lái)到上海，希望現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠給她一張完整的臉。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院，中國(guó)頂尖的整復(fù)外科所在地。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：她是非常嚴(yán)重，常規(guī)方法沒(méi)法解決，可能要做異體的移植才能解決。

異體臉面移植——當(dāng)今移植領(lǐng)域的技術(shù)巔峰，2005年，法國(guó)完成了世界上第一例異體臉面移植，但尖端的技術(shù)背后卻有著難以彌合的問(wèn)題。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：大家有一個(gè)擔(dān)憂，就是到底我們異體臉面移植后，你給她的免疫治療是不是安全。

不僅如此，人臉具有特殊的社會(huì)屬性，很難找到合適供體。李青峰團(tuán)隊(duì)決定另辟蹊徑，依靠三維模擬技術(shù)，他們按照金琪的骨骼和面部比例為她打造出了這張臉面模型，以此為基礎(chǔ)，醫(yī)生們將讓金琪的身上長(zhǎng)出一張完全屬于她自己的臉，這個(gè)當(dāng)今世界整形外科的精尖技術(shù)被譽(yù)為“中國(guó)式換臉”。2017年4月，金琪的第一次手術(shù)開(kāi)始了，經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選，醫(yī)生選中了胸口這塊皮膚作為金琪未來(lái)臉面的基礎(chǔ)。金琪的腿部，一片手掌大小的血管網(wǎng)被取出，它將移植到胸口為那里的皮膚輸送血液，提供營(yíng)養(yǎng)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：我們這一張臉皮是由至少八套以上的血管在滋養(yǎng)它，而你造出來(lái)這張臉皮要移植上來(lái)最多只有一套或者兩套血管來(lái)滋養(yǎng)它，所以還要解決血管化，確保它移植存活。

隨著水囊的置入，金琪前胸的皮膚被撐大，未來(lái)，醫(yī)生還將為她植入從脂肪里提取出的干細(xì)胞，它能使皮膚保持活性，繼續(xù)生長(zhǎng)。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：首先你要有一張這么大的臉皮，這個(gè)臉皮它還要很薄，它能夠讓你的表情呈現(xiàn)，讓你的精細(xì)結(jié)構(gòu)表達(dá)出來(lái)。

在最精尖的血管化治療雙重保駕護(hù)航下，一年后，金琪的皮膚將擴(kuò)張到理想的大小。在這張皮膚上，醫(yī)生們將用金琪自身的軟骨為她構(gòu)建出缺損的鼻子和嘴唇，并在徹底成形后將它們完整移植到金琪的面部。為此，金琪還將至少接受大大小小七次手術(shù)。

“對(duì)我自己來(lái)說(shuō)的話可能做手術(shù)它更多的是一種人生的執(zhí)念吧，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步是很讓人驚訝的，可能就是說(shuō)以前想都不敢想的一些事情，現(xiàn)在就變成了事實(shí)?！?/p>

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院整復(fù)外科主任醫(yī)師李青峰：這個(gè)技術(shù)平臺(tái)，它不只是可以去預(yù)構(gòu)臉，它也可以預(yù)購(gòu)人體的其他部位，使人類(lèi)重建人體或者人體的體表器官組織的手段和方法會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍。

今天，干細(xì)胞技術(shù)等前沿科技為突破器官供體短缺的瓶頸提供了新的可能。實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們正在嘗試用干細(xì)胞培育各種組織和器官，在未來(lái)的某一天，它們也許將替換衰竭的器官，給等待移植的病人們以新的生機(jī)。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)主席南?！ぐ⑸釥枺阂浦彩中g(shù)使得受器官衰竭疾病威脅瀕臨死亡的病人命運(yùn)得以改寫(xiě)，把這些病人從死亡邊緣拉回來(lái)，重獲健康，這是當(dāng)之無(wú)愧的奇跡。

中國(guó)工程院院士鄭樹(shù)森：20世紀(jì)的器官移植是我們整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展史上一種神奇、一種魅力、一種偉大的工程，拯救了人類(lèi)的生命是立竿見(jiàn)影，是沒(méi)有任何可以替代的，是一場(chǎng)非常了不起的工程。

國(guó)際移植協(xié)會(huì)弗朗西斯·德?tīng)柲峥疲荷鵀槿?，我們知善惡，我們懂得行善舉幫助他人，這是人性隱藏在心中的天性，移植手術(shù)挖掘了人們隱藏的天性，使得這份真善得以展現(xiàn)，人們會(huì)為他人捐獻(xiàn)器官，為他人開(kāi)啟人生的新篇章，這是非常美麗的。

2015年1月1日起，公民逝世后器官捐獻(xiàn)已經(jīng)為我國(guó)器官移植供體的唯一合法來(lái)源。

中國(guó)北京，第六屆中國(guó)器官移植運(yùn)動(dòng)會(huì)隆重開(kāi)幕。

“您的決定讓這些鮮活的生命重新綻放生命之光，您的禮物如此珍貴，仿佛漫天閃爍的繁星。感謝您，送出這生命的禮物?！?/p>

這些曾經(jīng)的垂危病人在移植的幫助下?lián)碛辛私】档纳?，重新煥發(fā)了活力。

從神話到現(xiàn)實(shí)，從覬覦力量到共享生命，移植是20世紀(jì)醫(yī)學(xué)界最偉大的突破之一，也是人類(lèi)相互救助的巔峰。它連接生死，由死而生，外科醫(yī)生用縝密的思維與超群的想象力成為跨越生死的連接中不可缺少的橋梁。隨著更多研究的突破，一切不可思議或許都將在不遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在今天，全球人口平均壽命為71.6歲，僅僅在100年前，這一數(shù)字還只是31歲，這令人嘆為觀止的進(jìn)步和許多因素有關(guān)，而其中一個(gè)無(wú)法忽視的原因，是醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和外科的興起。疾病和死亡或許是人類(lèi)最難以擺脫的噩夢(mèng)之一，而手術(shù)則是拜托噩夢(mèng)最直接的方式。作為人類(lèi)創(chuàng)造的最偉大的技藝之一，外科從何而來(lái)？答案可以追溯到人類(lèi)蒙昧初開(kāi)的時(shí)刻。

每年四月，當(dāng)大興安嶺的冰雪開(kāi)始消融，黑龍江上游支流呼瑪河的冰層逐漸融化解體的時(shí)候，這片土地上最早的原住民鄂倫春人，都會(huì)來(lái)到呼瑪河邊為開(kāi)江舉行祭祀。84歲的關(guān)扣妮是鄂倫春族最年老的薩滿，她向呼瑪河神獻(xiàn)上祭品，以保佑這一年風(fēng)調(diào)雨順、族人平安。鄂倫春人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，作為人類(lèi)歷史上最古老的的宗教信仰之一，薩滿巫師被賦予的職責(zé)，就是以個(gè)人軀體為媒介，完成人與神靈之間的信息溝通。

鄂倫春薩滿文化傳承人關(guān)扣妮：神多，天上和地下的神也特別多，到處都有。有人生病了，薩滿給他祈禱，又跳又磕頭，不停念經(jīng)祈禱，直到把病魔驅(qū)走。在祈禱的過(guò)程中，邊說(shuō)邊找病魔，直到把病魔趕得更遠(yuǎn)，病就好了。

數(shù)千年以來(lái)，鄂倫春人通過(guò)神秘的吟唱和低沉的鼓聲，為疾病和死亡尋找原因。人類(lèi)的命運(yùn)由神靈精怪掌控的觀念幾乎是所有早期人類(lèi)的共識(shí)，面對(duì)疾病帶來(lái)的死亡威脅，古人只能將生存的希望寄托于變化無(wú)常的命運(yùn)。但同樣是在這片天空下，一些人卻試圖和神靈抗衡，主宰自己的命運(yùn)。

新疆吐魯番盆地——中國(guó)西部最干旱的地區(qū)之一，特殊的地理環(huán)境保存下大量古代生活的遺跡。2003年考古學(xué)家在對(duì)這里的一處古墓群進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了眼前這具1500年前的女性干尸。干尸下腹部一個(gè)細(xì)節(jié)引起了考古學(xué)家的注意，這是一個(gè)長(zhǎng)度為17厘米的傷口，在放大1700倍的電子顯微鏡下，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，傷口的周?chē)谷挥杏民R尾毛縫合的痕跡。

新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番學(xué)研究院副研究員張永兵：我們看看她的嘴下邊張得很大，而且臉部基本上都是有點(diǎn)變形了，估計(jì)她生前可能非常痛苦。這個(gè)女孩兒我發(fā)現(xiàn)她可能在20歲以下，因?yàn)樗趋篮苄。烙?jì)還沒(méi)有完全發(fā)育成熟，所以說(shuō)生孩子可能，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫^(guò)去人結(jié)婚也很早，所以她可能是面臨難產(chǎn)。

考古學(xué)家推測(cè)，這位年輕的女性有可能經(jīng)歷了一次古代的剖宮產(chǎn)手術(shù)。但是在1500年前的醫(yī)療條件下，她不可能存活。盡管這是一次失敗的嘗試，卻讓我們看到了腹部縫合的雛形，以及人類(lèi)救助同伴的本能。醫(yī)學(xué)的歷史可以追溯到人類(lèi)誕生之初，而外科是其中最早被涉及的領(lǐng)域。

墨西哥國(guó)立大學(xué)教授、國(guó)際醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議主席卡洛斯·韋斯卡：有證據(jù)顯示，至少在一萬(wàn)年前，考古學(xué)家們?cè)诠湃似扑榈墓穷^里發(fā)現(xiàn)了愈合的痕跡，（完成這種愈合）需要切開(kāi)外部組織，放入一塊涂有蜂蜜的松木，然后縫合、固定。為了族群的延續(xù)，剛剛萌芽的醫(yī)學(xué)，試圖用微弱的光與疾病和死亡對(duì)抗，盡量幫助族群的每個(gè)成員都能存活下來(lái)，這或許就是醫(yī)學(xué)誕生最直接的原因。

—我是01，延慶石林峽現(xiàn)場(chǎng)一人傷情較重，意識(shí)不清，現(xiàn)場(chǎng)交通道路復(fù)雜，請(qǐng)盡快趕到現(xiàn)場(chǎng)。

—航空救援組收到。

—全地形越野急救車(chē)組收到。

北京急救中心，一場(chǎng)救援演習(xí)正在進(jìn)行。作為目前中國(guó)最大的院前急救系統(tǒng)，這里每天會(huì)接到五千至六千個(gè)急救電話。今天，作為救助，這一古老醫(yī)學(xué)主題的現(xiàn)代升級(jí)，急救已經(jīng)成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)核心力量的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)。為了保證急救工作的迅速、準(zhǔn)確，定期演習(xí)是急救中心的常規(guī)工作之一。兩名傷者正處于交通極不便利的山區(qū)，重傷者頸椎受傷無(wú)法搬移。

—航空醫(yī)療救援組，我是01，綠色通道建立完畢，請(qǐng)將患者轉(zhuǎn)送至中日友好醫(yī)院。

搶救傷者的黃金時(shí)間是在4至6分鐘之間，在傷者進(jìn)入醫(yī)院前，這些流動(dòng)的急診室可以大大提高傷者生還的希望。很快，定位顯示，航空救援組已到達(dá)傷者附近。傷者的所在地位于海拔1000米的懸崖峭壁，在這樣的地方對(duì)重傷者進(jìn)行精細(xì)的救治與搬抬運(yùn)輸，急救人員面臨著極大的挑戰(zhàn)。

—我們來(lái)了，別著急，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？你叫什么名字？知道嗎？考慮頸椎損傷，頭部固定。能睜開(kāi)眼睛嗎？我看一下你的眼睛。

北京急救醫(yī)療培訓(xùn)中心主任陳志：我覺(jué)得急救的本質(zhì)就是不放棄，并不是每一條生命我們都能夠挽救，該離去的，他一定會(huì)離去。但是呢，以我們現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)、水平和經(jīng)驗(yàn)，加上我們的責(zé)任心，只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，我們都不會(huì)放棄。

意外、疾病，隨時(shí)威脅著人們的生命，比古人幸運(yùn)的是，今天的人們可以通過(guò)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的醫(yī)療救助獲得生存機(jī)會(huì)。

中國(guó)工程院院士郎景和：醫(yī)學(xué)實(shí)際是人類(lèi)善良情感的一種表達(dá)，那么遠(yuǎn)古時(shí)代人和自然做斗爭(zhēng)，可能會(huì)受傷，那么我們會(huì)有一個(gè)最初的幫助，比如你哪破了，哪出血了，我會(huì)幫助你?；蛘呶矣靡粋€(gè)燒熱的一個(gè)石頭去烙你，叫石砭。這些都是一個(gè)最初的一個(gè)善良行為，一種表達(dá)，甚至可以說(shuō)一種很粗糙的原始的醫(yī)學(xué)。

我們的祖先曾經(jīng)在危機(jī)四伏的世界里生存，隨時(shí)可能到來(lái)的襲擊和疾病促使人類(lèi)試圖尋找生命的秘密。疾病是如何產(chǎn)生的？我們的身體與我們身處的世界存在著什么樣的關(guān)系？當(dāng)人們著迷于這些博大的命題時(shí)，混雜著巫術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)法滿足他們。人們開(kāi)始尋找身體和疾病的本質(zhì)關(guān)系。

土耳其帕加馬古城——古羅馬的知名城邦，這些斷壁殘?jiān)?jīng)屬于這里最大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)——阿斯克勒庇俄斯神廟。公元2世紀(jì)，一位名叫蓋倫的古羅馬名醫(yī)曾在這里行醫(yī)。

土耳其帕加馬古城講解員比羅爾：毫無(wú)疑問(wèn)，世界公認(rèn)的第一所醫(yī)療中心位于此地。這是蓋倫出生的地方，蓋倫的職業(yè)是醫(yī)生。前方由個(gè)劇院，當(dāng)時(shí)主要進(jìn)行角斗，蓋倫就主要醫(yī)治受傷的角斗士。

為了更好地醫(yī)治受傷的人，蓋倫開(kāi)始尋找探索身體奧秘的方法。這些奇形怪狀的圖畫(huà)或許是世界上現(xiàn)存最早的人體解剖圖，出自一本12世紀(jì)的波斯語(yǔ)著作——《曼殊爾解剖學(xué)》，這些圖畫(huà)的理論來(lái)源正是蓋倫。在醫(yī)學(xué)歷史中，蓋倫是世界上第一個(gè)明確提出要通過(guò)解剖來(lái)認(rèn)識(shí)人體的人。

意大利帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：我想人類(lèi)較強(qiáng)烈的好奇心與求知欲之一就是了解人體的構(gòu)造、人體功能以及為何會(huì)生病，所以努力掌握人體構(gòu)造是人類(lèi)的愿望。當(dāng)時(shí)在古代尸體解剖是很困難的，蓋倫不做人體解剖，他是角斗士外科醫(yī)生，必要時(shí)通過(guò)解剖動(dòng)物來(lái)了解內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

蓋倫試圖通過(guò)解剖動(dòng)物，從動(dòng)物的身體來(lái)推理人類(lèi)身體的構(gòu)成與運(yùn)行方式，并用自己對(duì)身體的理解來(lái)治療疾病。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家理查德·巴奈特：蓋倫認(rèn)為身體的平衡決定了生命健康程度，蓋倫認(rèn)為身體的失衡是生病的原因，并認(rèn)為體液分四種，即黏液、黃膽汁、黑膽汁和血液。它們流經(jīng)全身，保持人體的活力。如果它們是均衡的，那么你就是健康的；如果它們的平衡被打破，你就會(huì)生病。

實(shí)際上，疾病源于身體失衡的理念并不是蓋倫獨(dú)創(chuàng)。在全世界的古代文明中，人們都有著類(lèi)似的看法，以及基于這種看法產(chǎn)生的醫(yī)學(xué)實(shí)踐方法。

印度——世界上最古老的的國(guó)度之一，醫(yī)學(xué)的歷史可以追溯到公元前5000年。這是印度首都新德里的一個(gè)當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ穆短煸\所，病人們排著長(zhǎng)隊(duì)等待接受一種叫作放血的古老療法。診所上午九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，每天可以治療40個(gè)患者，當(dāng)?shù)氐牟∪撕歪t(yī)生相信，排出體內(nèi)多余的污濁血液可以恢復(fù)身體的平衡，治愈病痛。

意大利羅馬大學(xué)科學(xué)技術(shù)實(shí)踐哲學(xué)研究所醫(yī)學(xué)史教授盧卡·博爾吉：他們并不了解人體的構(gòu)造，他們只能通過(guò)觀察人體的表象來(lái)猜測(cè)人體內(nèi)部在發(fā)生些什么。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家理查德·巴奈特：我認(rèn)為蓋倫的理論對(duì)手術(shù)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了影響，比如說(shuō)放血可以重新平衡身體的想法，以及把人體作為系統(tǒng)來(lái)看待，通過(guò)重新恢復(fù)平衡來(lái)治療疾病的理念成為古典醫(yī)學(xué)的熱點(diǎn)。

漫長(zhǎng)的古代醫(yī)學(xué)時(shí)期，人體解剖并沒(méi)有真正得以實(shí)施，依靠推理、猜想和經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)實(shí)踐在暗夜中緩慢前行了1000多年。直到14世紀(jì)，一切才發(fā)生了改變。作為人類(lèi)了解自身奧秘的最初手段，人體解剖學(xué)讓人類(lèi)推開(kāi)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的大門(mén)。今天外科醫(yī)學(xué)所能做到的一切，都要拜他所賜。

中國(guó)工程院院士戴尅戎：在沒(méi)有解剖學(xué)以前的手術(shù)是黑暗中的手術(shù)，什么意思，不是說(shuō)沒(méi)有燈，而是你腦子里是一本糊涂賬，切下去是什么你都不知道的情況下去切的。而有了解剖學(xué)之后，你是在亮燈的情況下，一片光明的情況下去開(kāi)刀。所以解剖學(xué)指揮了醫(yī)生的大腦，也操縱了醫(yī)生的雙手。

中國(guó)工程院院士鐘世鎮(zhèn)：一個(gè)好的外科學(xué)家，他一定要非常熟悉人的結(jié)構(gòu)。所以他做手術(shù)的時(shí)候知道從這個(gè)間隙進(jìn)去，那很容易就分離，又不會(huì)損傷大的血管、神經(jīng)，但是又很輕巧地把需要暴露的地方暴露出來(lái)。所以外科醫(yī)生對(duì)外科解剖學(xué)來(lái)說(shuō)，他是非常重視的。

求生的本能、同伴的救助，醫(yī)學(xué)開(kāi)始了減輕身體痛苦的最初嘗試。解剖刀深入人體，開(kāi)啟醫(yī)學(xué)新時(shí)代。這是手術(shù)的故事，也是人類(lèi)最獨(dú)特的進(jìn)化史。這就是手術(shù)兩百年之理性之光。

盡管對(duì)外科學(xué)貢獻(xiàn)巨大，但很多人并不知道，這條由人體解剖學(xué)開(kāi)辟的發(fā)展之路上充滿了令人難以想象的禁忌、黑暗與曲折。

英國(guó)——世界醫(yī)學(xué)活動(dòng)最早開(kāi)始的國(guó)家之一。時(shí)至今日，在英國(guó)愛(ài)丁堡最古老的的墓園中，人們還能夠看到一些奇怪的現(xiàn)象，一些古老墓穴的外部被圍起了重重圍欄，似乎是在防備一些怪物從墳?zāi)怪谐鰜?lái)。但事實(shí)上，對(duì)這些墓穴的建造者來(lái)說(shuō)，他們要提防的并不是鬼怪，而是偷盜尸體的活人。

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)教授、愛(ài)丁堡皇家外科醫(yī)學(xué)院理事會(huì)成員詹姆斯·戈登：他們是相當(dāng)瘋狂的人，他們發(fā)現(xiàn)挖掘近期死亡的人的墳?zāi)?，可以從醫(yī)學(xué)院里獲取金錢(qián)，因?yàn)槭w可以被醫(yī)學(xué)院用來(lái)解剖。這實(shí)際上是一門(mén)大生意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)解剖教授只能擁有極少數(shù)量的合法尸體用以解剖教學(xué)。

當(dāng)時(shí)，只有死刑犯是尸體解剖的唯一合法來(lái)源。由于可供解剖的尸體數(shù)量有限，在金錢(qián)和暴力的驅(qū)使下，醫(yī)學(xué)史上臭名昭著的恐怖殺人案件在愛(ài)丁堡發(fā)生了。這是愛(ài)丁堡大學(xué)解剖博物館內(nèi)最為出名的藏品，或許也是全英國(guó)最有名的人體骨骼之一。

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)解剖系教授凡德拉特爾：這是威廉·伯克，他用這雙手謀殺了15個(gè)人，其中一人被直接扼住咽喉，停止了掙扎。而其他人則是雙手被綁到身后，像這樣口鼻被捂住，窒息而死。他其實(shí)并不高大，這具骨架一直被放在柜子里，如果拿出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他只有5.4至5.5英尺（165厘米左右），但他非常強(qiáng)壯。

1828年，來(lái)自愛(ài)爾蘭的移民威廉·伯克和威廉·黑爾在他們自己開(kāi)設(shè)的廉價(jià)旅館中，先后殺死了15人，并將這些人的尸體賣(mài)給了愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院的解剖教授。這樣的罪惡行徑持續(xù)了整整一年，直到有人無(wú)意中在他們的旅館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了受害者的尸體。東窗事發(fā)，威廉·黑爾神秘失蹤，而威廉·伯克則被當(dāng)眾絞死，據(jù)說(shuō)有超過(guò)25000名憤怒的群眾觀看了他的行刑過(guò)程。為了讓人們永不遺忘這一解剖學(xué)史上最黑暗的罪惡，100年來(lái)兇手伯克的骸骨一直在解剖博物館中陳列，以示懲戒。

英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)解剖系教授凡德拉特爾：這是用從伯克腦部獲取的血液寫(xiě)下的，在他行刑后，人們用他的血寫(xiě)了這樣一段話：伯克因?yàn)?829年1月20日謀殺他人被法院宣判絞刑，而這些血液是從他的腦部獲取的。1829年2月1日。

醫(yī)學(xué)的第一原則是不可傷害，用無(wú)辜人的血來(lái)?yè)Q取技藝的精進(jìn)，這與醫(yī)學(xué)的初衷背道而馳。但比起之前人體解剖的歷史，人們可以在醫(yī)學(xué)研究中解剖尸體，已經(jīng)是時(shí)代發(fā)展的巨大進(jìn)步。在14世紀(jì)之前，因?yàn)閭惱怼⒆诮痰仍?，公開(kāi)地解剖人體被絕對(duì)禁止。即使是蓋倫這樣最負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)家，也會(huì)遇到同樣的障礙。1353年之后，為了戰(zhàn)勝奪去千萬(wàn)人生命的黑死病，教會(huì)被迫取消了禁止尸體解剖的禁令，允許醫(yī)生們通過(guò)學(xué)習(xí)解剖來(lái)了解人體。就在這股探索人體內(nèi)部奧秘的熱潮當(dāng)中，一位佼佼者脫穎而出。

帕多瓦——意大利北部一座歷史悠久的城市。這里擁有著世界知名的古老大學(xué)——帕多瓦大學(xué)。1537年，23歲的安德烈·維薩里來(lái)到這里開(kāi)始擔(dān)任帕多瓦大學(xué)的解剖課教師。當(dāng)時(shí)解剖學(xué)課堂上使用的教材依然是蓋倫1500年前的著作，教師們只是照本宣科。但在自己的解剖實(shí)踐中，維薩里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，蓋倫對(duì)于人體的某些描述無(wú)法在真實(shí)解剖過(guò)程中獲得驗(yàn)證。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家理查德·巴奈特：蓋倫的解剖學(xué)并不是基于人體，在當(dāng)時(shí)的羅馬文化中，解剖人體是不被允許的。蓋倫解剖的都是動(dòng)物，豬、狗、牛，還有羊等。所以他十分擅長(zhǎng)解剖哺乳動(dòng)物，但他在細(xì)節(jié)上有一些錯(cuò)誤。

意大利帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：人體的器官和動(dòng)物器官類(lèi)似，但是不完全相同，所以一些有關(guān)肝臟、心臟等器官以及骨骼的特征都是錯(cuò)誤的。

雄心勃勃的維薩里決定重新編寫(xiě)一套全新的解剖學(xué)教科書(shū)，展示自己的發(fā)現(xiàn)。

這是安德烈·維薩里的《人體的構(gòu)造》的封面，該書(shū)于1543年在巴塞爾印刷出版，這本書(shū)里有很多這樣的插圖，總共360張插圖，簡(jiǎn)明扼要，十分具有科學(xué)性。

這套珍藏于帕多瓦市立圖書(shū)館圖書(shū)館的七卷本《人體的構(gòu)造》，是目前世界上現(xiàn)存最古老的的版本。這本規(guī)格巨大的圖集，是人類(lèi)歷史上第一部以圖文形式描述人體解剖學(xué)、介紹解剖方法的完整著作。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家理查德·巴奈特：這不是一個(gè)人人都在閱讀蓋倫的場(chǎng)景，也不是大家在認(rèn)真聽(tīng)一位博學(xué)教授講課，而是大家在學(xué)習(xí)真實(shí)的人體解剖，這是關(guān)于文藝復(fù)興一種典型的思想——回歸自然、回歸事物本身。

從封面開(kāi)始，維薩里就在向世界昭示著這本巨著革命性的品質(zhì)。身體的各個(gè)器官有史以來(lái)第一次以精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)的方式被展現(xiàn)出來(lái)。被解剖的人體肌肉、骨骼被放置在現(xiàn)實(shí)的美麗地貌中。維薩里試圖透過(guò)書(shū)本告訴我們，解剖是為了理性認(rèn)識(shí)活著的人體。1543年七卷本《人體的構(gòu)造》一書(shū)正式出版，被認(rèn)為是現(xiàn)代解剖學(xué)的奠基之作，這一年維薩里29歲。

意大利帕多瓦大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授毛里奇奧·利帕博納蒂：這本書(shū)珍貴稀有，世界各大圖書(shū)館都強(qiáng)烈需要，因?yàn)樗诤狭藘纱筇卣鳌淖殖錆M科學(xué)價(jià)值和解剖學(xué)價(jià)值，有些人說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正式始于1543年。

就在同一年，哥白尼的《天體運(yùn)行論》發(fā)表，提出太陽(yáng)是宇宙的中心，推翻了統(tǒng)治1300年的地心說(shuō)，這是值得永遠(yuǎn)銘記的一年，人類(lèi)同時(shí)邁出了向外部世界和自我身體探索的第一步。

今天人類(lèi)在醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步一日千里，柳葉刀鋒幾乎已經(jīng)在人體內(nèi)無(wú)所不及，但這段由先驅(qū)開(kāi)辟的、通往真相的探索之路從未被后人遺忘，解剖課依然是醫(yī)學(xué)生們大學(xué)時(shí)期最基礎(chǔ)最重要的必修課程。

—老師們、同學(xué)們，上午好！北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院2014級(jí)臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)解剖實(shí)驗(yàn)課的開(kāi)課儀式正式開(kāi)始。自建校以來(lái)，每年的開(kāi)課儀式上，開(kāi)始學(xué)習(xí)解剖學(xué)的同學(xué)們都會(huì)向你們一樣站在這里，向大體老師們（遺體捐贈(zèng)者）表示崇高的敬意。我們就在這個(gè)教室里面告別了敬愛(ài)的老主任張炳常教授，也迎來(lái)了第754位志愿捐獻(xiàn)者，他們的醫(yī)學(xué)之路都是從這里起步的。

3月，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的解剖教室又迎來(lái)了一批新的醫(yī)學(xué)生，這些初入醫(yī)學(xué)大門(mén)的年輕學(xué)子將開(kāi)啟學(xué)生生涯中的第一堂人體解剖課。

—我們?cè)谌\層結(jié)構(gòu)的時(shí)候，它貼著皮膚，不要這樣貼著，貼著皮膚去剝離，這樣就不容易損傷到深層的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在你看到的脂肪就是淺筋膜……

在老師的引導(dǎo)下，醫(yī)學(xué)生第一次面對(duì)真正的肌肉、血管和器官，這種強(qiáng)烈的震撼將讓他們銘記終身。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)學(xué)院人類(lèi)解剖與組織胚胎學(xué)系主任馬超：實(shí)際上我們?cè)谂R床工作中碰到的每個(gè)病人寫(xiě)的都會(huì)跟教科書(shū)或者圖譜上有一點(diǎn)點(diǎn)些許的不同，當(dāng)你做的足夠多的的時(shí)候，你這個(gè)醫(yī)生就有了足夠的經(jīng)驗(yàn)，所以我們說(shuō)的臨床經(jīng)驗(yàn)就是把各種各樣的人體的變異，還有各種各樣病情的復(fù)雜變化給結(jié)合在一起。我想在這一點(diǎn)從學(xué)生上這個(gè)在真實(shí)的大體老師上上解剖課，他是有非常深刻的體會(huì)的，這個(gè)我覺(jué)得對(duì)他的成長(zhǎng)是非常重要的。這對(duì)于一個(gè)未來(lái)的一個(gè)醫(yī)生，獲得高超的一個(gè)臨床技巧也是必不可少的。

美國(guó)耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授勞倫斯·里佐：通過(guò)解剖學(xué)，學(xué)生可以從大體老師身上學(xué)到足夠多，他們不僅讓醫(yī)學(xué)生們了解人體結(jié)構(gòu)，還能更加了解人。如果醫(yī)學(xué)生想了解重病，甚至病危的人的身體和情感，首先要了解自己的情感。解剖課可以在不傷害人、不冒犯生命的情況下給我們這樣的機(jī)會(huì)。

解剖學(xué)的進(jìn)步讓我們對(duì)人體的結(jié)構(gòu)有了初步的了解，但是人類(lèi)的探索，絕不會(huì)止步于這些靜止的身體。器官、組織如何運(yùn)行，我們的生命怎樣維系，從一座古老的解剖教室開(kāi)始，人類(lèi)開(kāi)啟了對(duì)人體生理奧秘的探索。

美國(guó)圣地亞哥米拉馬學(xué)院解剖學(xué)與病理學(xué)教授凱文·佩蒂：這里是帕多瓦大學(xué)古老的解剖劇院，建于1594年。在這個(gè)房間里，人類(lèi)解剖學(xué)發(fā)展起來(lái)，在這里我們可以看到人體被展示在這個(gè)城市的學(xué)生和教師面前。

那時(shí)，帕多瓦大學(xué)已經(jīng)成為歐洲最負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)院校，吸引著全歐洲最優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生慕名前來(lái)求學(xué)。

美國(guó)圣地亞哥米拉馬學(xué)院解剖學(xué)與病理學(xué)教授凱文·佩蒂：站在這里令人震撼，每一層圓形臺(tái)階都是很窄的，并且有兩三百名學(xué)生肩并肩站立，每個(gè)人都拿著蠟燭，以便照亮這個(gè)無(wú)窗的房間。隨著解剖的進(jìn)行，學(xué)生會(huì)輪流下來(lái)，以便更好地觀察尸體，然后再魚(yú)貫回到原來(lái)的位置。此外，在這個(gè)禮堂里還有一支樂(lè)隊(duì)，將會(huì)同時(shí)演奏慰問(wèn)曲。除了為這個(gè)解剖劇場(chǎng)增添更多儀式的氣息，還要為他們面前被解剖的人體提供一點(diǎn)撫慰。

1602年，來(lái)自英國(guó)的威廉·哈維加入了這支醫(yī)學(xué)生的隊(duì)伍，帕多瓦解剖教室?guī)Ыo哈維的不僅是當(dāng)時(shí)最高水平的科學(xué)教育，在一場(chǎng)有一場(chǎng)的尸體解剖觀摩和操作中，威廉·哈維對(duì)研究人體生命運(yùn)行規(guī)律的方法進(jìn)行了深入的思考。

美國(guó)圣地亞哥米拉馬學(xué)院解剖學(xué)與病理學(xué)教授凱文·佩蒂：帕多瓦大學(xué)的學(xué)生們，比如威廉·哈維，我們相信是在那個(gè)房間里他知道了靜脈和里邊的靜脈瓣控制血流的走向，但對(duì)其中的原理還沒(méi)有完全理解。所以我想就是在帕多瓦大學(xué)的那間房間，威廉·哈維開(kāi)啟了對(duì)血液循環(huán)系統(tǒng)的研究。

這是一個(gè)用于醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的仿真人，透明的身體內(nèi)，錯(cuò)綜負(fù)載的血管纖毫畢現(xiàn)。

透過(guò)透明的身體我們可以看到，心臟正有規(guī)律地收縮和舒張，不斷地吸入和壓出血液。通過(guò)血管，心臟與全身各器官組織相連，供給組織細(xì)胞氧和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，運(yùn)走二氧化碳和代謝產(chǎn)物。這是人類(lèi)最基礎(chǔ)的生命活動(dòng)規(guī)律，今天我們對(duì)于人體運(yùn)行規(guī)律的科學(xué)研究，都始于哈維。從帕多瓦大學(xué)畢業(yè)的20年間，哈維全部的研究重心就是人體的心臟與血液。他試圖通過(guò)解剖與測(cè)算解開(kāi)心血運(yùn)行的秘密。

墨西哥國(guó)立大學(xué)教授、國(guó)際醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議主席卡洛斯·維斯卡：哈維回到英國(guó)后開(kāi)始用不同的動(dòng)物，鴿子、一些兔子做實(shí)驗(yàn)。然后哈維開(kāi)始思考，它們到底是怎么運(yùn)行的。

1628年，哈維發(fā)表了《論心臟和血液的運(yùn)動(dòng)》一書(shū)，用明確的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)論證出人體血液以心臟為中心循環(huán)流動(dòng)的結(jié)論。這是人類(lèi)第一次清洗準(zhǔn)確地描述出人體動(dòng)態(tài)生命活動(dòng)的過(guò)程。

美國(guó)圣地亞哥米拉馬學(xué)院解剖學(xué)與病理學(xué)教授凱文·佩蒂：他認(rèn)為心臟就是一個(gè)泵，是一個(gè)閉合的系統(tǒng)，血液從左心房走，通過(guò)動(dòng)脈循環(huán)，然后通過(guò)靜脈回到右心房。許多人認(rèn)為這是一個(gè)簡(jiǎn)單明了的觀點(diǎn)，所有人都能明白，但是在17世紀(jì)并不是這樣。

外科學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步，哈維開(kāi)創(chuàng)的人體生理學(xué)功不可沒(méi)。手術(shù)的切割與重建雖然發(fā)生在局部，擔(dān)任和復(fù)雜外科手術(shù)的設(shè)計(jì)無(wú)不需要對(duì)人體生理運(yùn)行機(jī)制的充分理解。醫(yī)生正式在人體生理學(xué)的指引下，幫助患者盡快從手術(shù)創(chuàng)傷中恢復(fù)。

骨科專(zhuān)家們正在利用不可思議的混合現(xiàn)實(shí)技術(shù)為頸椎骨折患者進(jìn)行手術(shù)，通過(guò)這種特殊的眼鏡，這個(gè)數(shù)字模型與真實(shí)的人體疊加在一起，醫(yī)生可以清晰、細(xì)致地看到創(chuàng)傷周邊血管和神經(jīng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，避免傷及控制人體呼吸心跳的神經(jīng)中樞，降低手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院骨科主任醫(yī)師葉哲偉：你的螺釘你可以做一個(gè)很微創(chuàng)的小切口，你不需要做一個(gè)廣泛的顯露，讓螺釘通過(guò)血管神經(jīng)的叢林，達(dá)到它要達(dá)到的位置。這個(gè)就是說(shuō)，手術(shù)的精準(zhǔn)性可以得到極大的提高。

不僅僅是骨骼，有了解剖學(xué)和生理學(xué)的指引，今天的我們已經(jīng)可以在計(jì)算機(jī)創(chuàng)造的數(shù)字化世界中走得更遠(yuǎn)。

美國(guó)醫(yī)學(xué)和生物工程學(xué)院研究員史蒂夫·萊文：這是一個(gè)非常令人激動(dòng)的應(yīng)用，現(xiàn)在我可以研究骨架，可以觀察肺、腎、胃，身體的所有部位，都能在這個(gè)虛擬實(shí)驗(yàn)室中看到。我們可以查看神經(jīng)系統(tǒng)，這里是腦部，這是肌肉組織，從中可以看到我們體內(nèi)有多個(gè)肌肉層。我們可以把各個(gè)層剝離出來(lái)，了解特定的人體肌肉層的工作方式。

在這些完全符合生理學(xué)精度的器官虛擬模型上，科學(xué)家們可以直接與模型互動(dòng)、切割、探查，乃至實(shí)施多種虛擬手術(shù)，為真實(shí)手術(shù)進(jìn)行測(cè)試并選擇最佳方案。人類(lèi)對(duì)于自身的了解，從未如今天這樣精準(zhǔn)而確切，我們能夠治療的疾病種類(lèi)越來(lái)越多，正是基于對(duì)人體的充分認(rèn)識(shí)，才有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一切可能。

莫斯科第一醫(yī)科大學(xué)國(guó)家歷史與文化學(xué)史學(xué)系教授德米特里·巴利金：從蓋倫開(kāi)始直到17世紀(jì)哈維的年代，這段時(shí)間的人們都認(rèn)為醫(yī)學(xué)是一門(mén)邊緣學(xué)科。我認(rèn)為醫(yī)學(xué)在17到19世紀(jì)，從邊緣學(xué)科向主流不斷發(fā)展的這段時(shí)間，是一場(chǎng)從蓋倫系統(tǒng)和邊緣學(xué)科到自我解放的科學(xué)性的革命，我們距離真正的醫(yī)學(xué)越來(lái)越近了。

意大利羅馬大學(xué)科學(xué)技術(shù)實(shí)踐哲學(xué)研究所醫(yī)學(xué)史教授盧卡·博爾吉：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)我們有解剖學(xué)和生理學(xué)，并且不斷發(fā)展和完善它們。我們可以將這些發(fā)現(xiàn)總結(jié)為從古老醫(yī)學(xué)到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的演變過(guò)程。

中國(guó)科學(xué)院院士郎景和：如果說(shuō)一二百年之前，我們醫(yī)學(xué)主要是對(duì)人體的認(rèn)識(shí)，那么我們說(shuō)對(duì)人體的認(rèn)識(shí)的最重要的兩個(gè)里程碑，一個(gè)就是維薩里的解剖，一個(gè)就是哈維的循環(huán)。這一百多年以后，我們是對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)，包括疾病的診斷和處理，我們這個(gè)新的世紀(jì)是這樣的。

我們究竟是誰(shuí)？我們的身體究竟由誰(shuí)來(lái)掌控？這是人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的首要問(wèn)題。幾千年來(lái)，在一片蒙昧與黑暗中，在一片世俗冷眼中，醫(yī)學(xué)先驅(qū)們用一點(diǎn)點(diǎn)微光來(lái)探索我們自身的軀體，建立起人類(lèi)在這個(gè)廣闊世界中的坐標(biāo)。認(rèn)識(shí)自己或許是醫(yī)學(xué)永不停止的主題，接下來(lái)醫(yī)學(xué)將不斷沖破黑暗，繼續(xù)改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)，這一過(guò)程必然艱難至極。

這個(gè)世界，每時(shí)每刻都在上演著生死離別，作為這一切的見(jiàn)證者，醫(yī)生用冷靜果敢的心和令人難以置信的技巧與人體的各種病痛進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。今天的醫(yī)生已經(jīng)可以借助醫(yī)學(xué)影像對(duì)病人精細(xì)檢查，以最小的傷害實(shí)施手術(shù)，并且能夠各有所職、訓(xùn)練有素地挽救病人于危難之際。現(xiàn)代化的醫(yī)療救助讓無(wú)數(shù)病人因此獲益，而在100多年前，雖然消毒、止血與麻醉等基本的醫(yī)療技術(shù)讓柳葉刀終于從人類(lèi)的體表進(jìn)入體腔，但是距離安全、有效的手術(shù)仍相當(dāng)遙遠(yuǎn)。以切割和縫補(bǔ)為主旋律的大外科是如何走向成熟的？一個(gè)標(biāo)志著現(xiàn)代物理學(xué)誕生的大發(fā)現(xiàn)，為這個(gè)時(shí)代拉開(kāi)了序幕。

德國(guó)古城維爾茨堡，建于15世紀(jì)，美因河橋橫跨城堡東西，從建成之日起，這里就是當(dāng)?shù)厝松⒉降暮萌ヌ帯Ｖ木S爾茨堡大學(xué)位于美因河畔，這個(gè)古老的房間曾是維爾茨堡大學(xué)物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，至今它仍保持著100年前的樣子。

德國(guó)倫琴博物館館長(zhǎng)迪博特·哈恩：書(shū)里面有非常漂亮的動(dòng)物X相片，還有一個(gè)小釘子，有魚(yú)和蛇。

1895年，在這間古老的實(shí)驗(yàn)室，物理學(xué)家威廉·康拉德·倫琴的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)，改變了世界。

德國(guó)倫琴博物館館長(zhǎng)迪博特·哈恩：威廉·康拉德·倫琴在1895年11月8日晚上對(duì)空氣放電管進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，他也注意到不遠(yuǎn)處一塊小水晶感應(yīng)發(fā)光。

為了弄清原委，倫琴先后用黑卡紙、書(shū)本以及含鉛的砝碼擋在空氣放電管與水晶之間，他發(fā)現(xiàn)水晶依然發(fā)光。倫琴敏銳地意識(shí)到，這次實(shí)驗(yàn)可能產(chǎn)生了一種可以穿透大多數(shù)固體的新型射線，他用代表未知數(shù)的符號(hào)X將其命名為X射線。

德國(guó)倫琴博物館館長(zhǎng)迪博特·哈恩：對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)他是非常興奮的，他先仔細(xì)研究了不同的物質(zhì)，比如木頭、砝碼、線團(tuán)等物體，然后他又決定用射線照射妻子的手。他把拍攝的所有照片向全世界展示，短短幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這則報(bào)道傳遍了全世界，而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦。

這種可以穿透一切生物的射線很快激起了全民的狂歡，人們用它掃描了各種動(dòng)態(tài)的物體，年輕女性以拍攝X光照片作為時(shí)尚，標(biāo)新立異的X光試鞋機(jī)成為鞋店試鞋的標(biāo)配。除了受到普通民眾的歡迎外，這一全新的發(fā)現(xiàn)同樣在醫(yī)學(xué)界引起了轟動(dòng)。

中國(guó)工程院院士戴尅戎：這種射線如果打在一個(gè)特殊的材料表面的時(shí)候，它可以形成圖像，那么這個(gè)意思就是說(shuō)，當(dāng)這個(gè)射線穿過(guò)我們?nèi)梭w的時(shí)候，就把人體的表面——皮膚、皮下脂肪、肌肉、骨頭、內(nèi)臟全部顯示出來(lái)了。它就可以使得我們無(wú)損傷地獲取病人內(nèi)在的病變的情況，不需要把肚子剖開(kāi)來(lái)再看他的胃是好的還是壞的，我們?cè)谑孪染涂梢灾懒?。這是一個(gè)非常大的貢獻(xiàn)。

但是研究者沒(méi)有料到，一場(chǎng)災(zāi)難正在悄無(wú)聲息地襲來(lái)。這種無(wú)色無(wú)味的射線，一旦接觸過(guò)量，它所產(chǎn)生的電離輻射將嚴(yán)重破壞細(xì)胞組織，對(duì)人體產(chǎn)生致命的傷害。

德國(guó)漢堡圣喬治醫(yī)院的花園里矗立著一座1936年建立的X射線紀(jì)念碑。

德國(guó)漢堡圣喬治醫(yī)院教授基費(fèi)·利茨：我們現(xiàn)在站在犧牲者紀(jì)念碑前，在前排你能看到各種名字，但這些不僅僅是醫(yī)生，還有其他領(lǐng)域的科學(xué)家，物理學(xué)家和化學(xué)家、技術(shù)人員、實(shí)驗(yàn)室里的員工和護(hù)士，他們都為射線的應(yīng)用而犧牲了。

碑上銘刻著350個(gè)名字，他們都是上世紀(jì)（20世紀(jì)）初期最優(yōu)秀的醫(yī)生和科學(xué)家，由于無(wú)防護(hù)地頻繁接觸這種射線，這批X射線最早的研究者幾乎全軍覆沒(méi)，罹患癌癥去世。直到33年后，在國(guó)際放射學(xué)大會(huì)上，科學(xué)家制定了X射線的操作規(guī)范，悲劇才就此終結(jié)。

德國(guó)漢堡圣喬治醫(yī)院教授基費(fèi)·利茨：經(jīng)過(guò)很多年他們才弄明白其伴隨而來(lái)的副作用，在漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，這些人犧牲了自己的生命來(lái)挽救更多人的性命，或者讓他們的生命得以延長(zhǎng)。他們的犧牲不僅挽救了病人的生命，也保障了我們醫(yī)護(hù)人員的安全。

盡管X射線曾給研究者帶來(lái)滅頂之災(zāi)，但不能否認(rèn)的是，這種神奇的射線也掀起了一場(chǎng)疾病診斷和治療的革命，使得越來(lái)越多的疾病能夠在術(shù)前得到準(zhǔn)確診斷，為手術(shù)提供安全保障。但對(duì)于20世紀(jì)初的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，能夠看到身體內(nèi)部的病灶還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。想讓病人能夠從手術(shù)中活下來(lái)，還有很多難題等待他們?nèi)ソ鉀Q。

中國(guó) 上海

27歲的譙楊已經(jīng)懷孕36周，快四歲的大女兒對(duì)即將誕生的小寶寶相當(dāng)期待，但是家中其他人更多的似乎是擔(dān)心。為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的危機(jī)，這位準(zhǔn)媽媽已經(jīng)在醫(yī)院住了兩周。

復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師程海東：前置胎盤(pán)（的病人）要早一點(diǎn)入院，因?yàn)殡S時(shí)有可能出血的。胎兒的成熟是沒(méi)有辦法來(lái)改變，也沒(méi)有辦法來(lái)改善，只有靠宮內(nèi)的準(zhǔn)備了。

譙楊的情況在醫(yī)學(xué)上叫作兇險(xiǎn)性前置胎盤(pán)，這是產(chǎn)科最兇險(xiǎn)的重癥之一。

患者譙楊：之前知道自己是前置胎盤(pán)，他們說(shuō)有可能就是無(wú)痛性的大出血，就是有可能睡著睡著就躺在血泊當(dāng)中了。

胎盤(pán)是子宮中血液最豐富的地方，譙楊的胎盤(pán)一反常態(tài)長(zhǎng)在了孩子出生的通路——宮頸口的位置，擋住了孩子降生的出口，自然分娩將不可避免地使得胎盤(pán)撕裂，從而引發(fā)致命的大出血。為了保障母子安全，醫(yī)生決定為譙楊實(shí)施剖宮產(chǎn)手術(shù)。通常情況下，人的失血量一旦超過(guò)全身血量的30%就會(huì)面臨生命危險(xiǎn)，經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)科醫(yī)生深知大出血將是這場(chǎng)手術(shù)最大的敵人。今天，面對(duì)手術(shù)中出現(xiàn)的血液快速流失，外科醫(yī)生最常用的急救方法就是輸血。但在一百多年前，這卻是不可想象的。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生為了挽救瀕死的生命也曾嘗試往人體內(nèi)輸入血液，但結(jié)局往往非常慘痛，大多數(shù)接受輸血的病人出現(xiàn)發(fā)熱、疼痛和醬油尿等癥狀后離奇死亡，只有極少數(shù)人的病癥得到緩解。對(duì)此，人們迷惑不解。

直到1900年，奧地利著名醫(yī)學(xué)家、生理學(xué)家卡爾·蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)血型的秘密。當(dāng)我們將兩種不同血型的血液相互混合時(shí)，在放大400倍的微觀世界中將會(huì)看到這樣的景象。被侵入的血液迅速產(chǎn)生出大量Y字形抗體，向企圖進(jìn)入的血液進(jìn)攻，這是不同血型混合后的排異反應(yīng)。排異的結(jié)果就是，兩種血液凝成血塊致人死亡。當(dāng)年正是通過(guò)這樣的溶血實(shí)驗(yàn)，卡爾·蘭德斯坦納找到了那些瘋狂輸血失敗的原因，并依此建立了血型分型系統(tǒng)?；谒难芯?，人與人之間的安全輸血成為可能。

中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院外科學(xué)教授劉榮：我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)血型分A型、B型、AB型、O型，才知道分型的，知道血型分型了以后，外科的技術(shù)就有進(jìn)步了，因?yàn)槟阍僖膊粫?huì)出現(xiàn)輸血反應(yīng)了。其實(shí)血型對(duì)我們外科技術(shù)來(lái)講是一個(gè)非常關(guān)鍵的、里程碑式的標(biāo)志。

然而，輸血技術(shù)并沒(méi)有因此很快得到推廣。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，新型武器的使用造成了空前的傷害，當(dāng)時(shí)的人們還不知如何保存血液，輸血只能采用個(gè)體對(duì)個(gè)體、現(xiàn)取現(xiàn)輸?shù)姆椒ǎy以應(yīng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上的巨大需求，大量受傷士兵因此得不到及時(shí)輸血，失去生命。戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈促進(jìn)了科學(xué)的研究，英國(guó)倫敦科學(xué)博物館，以一戰(zhàn)為主題的醫(yī)療與戰(zhàn)爭(zhēng)展覽正在進(jìn)行。這里保存著一臺(tái)一戰(zhàn)時(shí)期的輸血設(shè)備。

英國(guó)倫敦科學(xué)博物館工作人員：這個(gè)瓶子上連接著三根導(dǎo)管以及兩個(gè)針頭，其中一個(gè)針頭用于獻(xiàn)血者，將血液收集進(jìn)儲(chǔ)存瓶中，儲(chǔ)存瓶能夠延長(zhǎng)血液的新鮮度。當(dāng)有病人需要輸血時(shí)，將另一個(gè)針頭插入受血者，利用抽吸泵將血液擠入導(dǎo)管，將血液輸入需要用血的病人體內(nèi)。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，諸多可以這樣大量?jī)?chǔ)藏血液的專(zhuān)業(yè)輸血設(shè)備被開(kāi)發(fā)出來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上再無(wú)須現(xiàn)場(chǎng)采血。不僅如此，為了防止血液在體外凝固，研究人員還研究出了往血液中加入化學(xué)物質(zhì)檸檬酸鈉的方法來(lái)保證血液的新鮮。傷員終于可以在第一時(shí)間接受及時(shí)有效的輸血治療，最大程度地挽回生命。

今天，作為一種急救措施，輸血已經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)走入醫(yī)院，成為手術(shù)室中常見(jiàn)的急救方式。

胎盤(pán)上，像蚯蚓一樣的動(dòng)脈血管緊繃怒張，一觸即破。醫(yī)生根據(jù)做好的預(yù)案，用盡各種手段進(jìn)行止血，令人擔(dān)心的大出血情況還是發(fā)生了。如果說(shuō)短時(shí)間里面出那么多血的話，可能根本血壓都維持不了，現(xiàn)在因?yàn)橐贿呍诔鲅贿呍谘a(bǔ)充，但是我們希望這個(gè)出血能夠停止。

這些象征生命之源的紅色液體正在源源不斷地流進(jìn)譙楊體內(nèi)，雖然100年前的輸血方式沿用至今，但是面對(duì)越來(lái)越復(fù)雜的情況，現(xiàn)代外科醫(yī)生已經(jīng)掌握了一種高明的輔助輸血方式——自體回輸血液技術(shù)。這臺(tái)機(jī)器正在將譙楊流失的血液過(guò)濾、清洗后輸回到她的體內(nèi)，在尖端技術(shù)和醫(yī)生的共同努力下，無(wú)數(shù)像譙楊一樣的母親獲得了活下去的機(jī)會(huì)。此時(shí)，只有母親知道這溫柔凝視所帶來(lái)的的喜悅和感動(dòng)讓所有的危險(xiǎn)變得值得。

中國(guó)工程院院士孫穎浩：外科的發(fā)展絕對(duì)不是單單一個(gè)外科技術(shù)的發(fā)展，走到今天，是一個(gè)科學(xué)的綜合的發(fā)展，外科手術(shù)只是醫(yī)學(xué)里面一個(gè)很小的部分，它對(duì)整個(gè)人體的情況有了更全面的認(rèn)識(shí)和了解以后，變成一個(gè)整體，變成一個(gè)科學(xué)以后，這個(gè)手術(shù)才變得更好起來(lái)。

20世紀(jì)初，受益于無(wú)數(shù)前人的努力，醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)愈加堅(jiān)實(shí)，醫(yī)學(xué)影像和輸血技術(shù)的突破性發(fā)現(xiàn)，讓柳葉刀終于可以長(zhǎng)驅(qū)直入，得以安全有效地治療疾病。仿佛水到渠成一般，醫(yī)學(xué)的蓬勃發(fā)展讓越來(lái)越多的年輕人樂(lè)于加入外科醫(yī)生的行列，如何在有限的時(shí)間內(nèi)挑選和訓(xùn)練人才，成為當(dāng)時(shí)外科領(lǐng)域面臨的最迫切的任務(wù)之一。

東單，北京最繁華的地方，有著百年歷史的北京協(xié)和醫(yī)院就位于東單帥府園1號(hào)。每天清晨，來(lái)自全國(guó)各地的人們走進(jìn)這座中國(guó)最古老的醫(yī)院，此時(shí)，醫(yī)生的一天也從沿襲了百年的大查房開(kāi)始了。對(duì)于導(dǎo)師日復(fù)一日地嚴(yán)格糾錯(cuò)，張銘鑫早已習(xí)慣。兩年前，張銘鑫在經(jīng)過(guò)五年本科、三年碩士學(xué)習(xí)后成為北京協(xié)和醫(yī)院泌尿外科的一名臨床博士型住院醫(yī)生。

北京協(xié)和醫(yī)院外科學(xué)系主任李漢忠：查房呢，首先，因?yàn)槲覀兪墙o病人治病是一種形式，比如說(shuō)我是病人，我希望每天能見(jiàn)到大夫，那以什么形式見(jiàn)呢？早晨查房。當(dāng)然，你是住院醫(yī)生，大概不能見(jiàn)一次，更多地見(jiàn)，隨時(shí)見(jiàn)。所以我經(jīng)常問(wèn)病人，我說(shuō)你是哪個(gè)醫(yī)生管的，如果這個(gè)病人能說(shuō)出來(lái)這個(gè)醫(yī)生的名字，我心里邊就踏實(shí)了。這里邊反映了一個(gè)深層次的問(wèn)題，醫(yī)生跟病人的交流是不是好，是不是在幫助病人。

韓龍是張銘鑫剛剛接管的一名病人，今年24歲，患有一種會(huì)在全身多發(fā)腫瘤的系統(tǒng)疾病，這是一種會(huì)在全身頻繁復(fù)發(fā)的腫瘤。兩年前，醫(yī)生為他切除了位于大腦和脊髓的病變，不久前，新的具有內(nèi)分泌功能的腫瘤在腎上腺上出現(xiàn)了，在韓龍這次的腫瘤切除手術(shù)中，張銘鑫終于有機(jī)會(huì)作為第一助手參與其中。兩年來(lái)，張銘鑫在上級(jí)醫(yī)生的指導(dǎo)下從事著收治病人、記錄病例等基本的醫(yī)療工作，這是北京協(xié)和醫(yī)院自建院之日起就形成的規(guī)定，所有的住院醫(yī)生在正式成為一名主治醫(yī)生之前都必須接受一種叫作住院醫(yī)師制度的培訓(xùn)。

美國(guó)

位于馬里蘭州巴爾的摩市的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院是全世界醫(yī)學(xué)生向往的殿堂級(jí)院校，這所改變了美國(guó)醫(yī)學(xué)教育歷史的醫(yī)學(xué)院正是住院醫(yī)師制度的起源地。

美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院內(nèi)科系主任馬克·安德森：約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院成立之前，那時(shí)的醫(yī)學(xué)不能算是建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的，連詳細(xì)的解剖圖都沒(méi)有，大部分情況下，醫(yī)學(xué)學(xué)生畢業(yè)也沒(méi)什么要求。

19世紀(jì)末，隨著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，以威廉·奧斯勒為首的美國(guó)醫(yī)學(xué)精英決定成立一所真正意義上的醫(yī)學(xué)院。在這里，威廉·奧斯勒要求所有醫(yī)生在獨(dú)立行醫(yī)之前要系統(tǒng)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、病理學(xué)和解剖學(xué)，還必須經(jīng)過(guò)三至四年全職住院醫(yī)生的臨床培訓(xùn)。

美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院奧斯勒醫(yī)學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目主管桑杰·維倫德拉·德賽：之所以命名為住院醫(yī)師，是因?yàn)檫@些實(shí)習(xí)生成為正式住院醫(yī)師前常駐在約翰·霍普金斯醫(yī)院照料病人，他們還不能做關(guān)鍵性的決定，但是他們會(huì)傳達(dá)主治醫(yī)師的決定，住院醫(yī)師擁有對(duì)病人的看護(hù)權(quán)。一旦他們?nèi)硇耐度胗H身體驗(yàn)，他們就能真正學(xué)到東西。

20世紀(jì)初，美國(guó)的年輕醫(yī)生通過(guò)大量住院醫(yī)師制度的教育實(shí)踐不斷糾錯(cuò)，積累經(jīng)驗(yàn)，最終成為一名合格的醫(yī)生，這種教育制度逐漸影響了全世界的年輕醫(yī)生。1921年，在美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的資助下，中國(guó)北平的協(xié)和醫(yī)學(xué)院成立，住院醫(yī)師制度開(kāi)始在中國(guó)萌芽、發(fā)展，直到今天。

北京協(xié)和醫(yī)院 泌尿外科手術(shù)室

在李漢忠主任的指導(dǎo)下，張銘鑫小心翼翼地進(jìn)行著手術(shù)操作。由于腫瘤位于韓龍的腹腔深部，如何以最小的傷害通過(guò)腹腔鏡清楚地分離顯露腫瘤成為擺在張銘鑫面前最大的難題。對(duì)于從哪個(gè)角度和通路接近腹部的腫瘤，張銘鑫有些猶豫。1個(gè)小時(shí)候，手術(shù)團(tuán)隊(duì)將腫瘤完整切除。術(shù)后24小時(shí)內(nèi)，病人仍處于高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)期，張銘鑫必須嚴(yán)密監(jiān)測(cè)韓龍生命體征及各項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)。

“有點(diǎn)發(fā)燒，然后心率快，然后血壓低，八十幾，腹脹，有點(diǎn)頭暈”

這是一種罕見(jiàn)的術(shù)后癥狀，張銘鑫判斷，由于手術(shù)切除了韓龍的雙側(cè)腎上腺腫瘤，保留的腎上腺分泌的激素不足，從而引發(fā)身體的異常反應(yīng)。張銘鑫立刻采取應(yīng)對(duì)措施，要求護(hù)士盡快為韓龍進(jìn)行藥物補(bǔ)充。經(jīng)過(guò)整整一夜的等待，韓龍轉(zhuǎn)危為安。沉睡的韓龍并不知道，自己和張銘鑫一起經(jīng)歷了一次巨大的考驗(yàn)。住院醫(yī)師制度培訓(xùn)讓年輕醫(yī)生迅速成長(zhǎng)，他們自我發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題，這些經(jīng)驗(yàn)決定了他們將具備什么樣的臨床直覺(jué)，一個(gè)好的臨床直覺(jué)所做出的決策往往會(huì)讓患者受益終身。

北京協(xié)和醫(yī)院外科學(xué)系主任李漢忠：他已經(jīng)有自己獨(dú)立思考，進(jìn)行一個(gè)治病、做研究的能力了。

中國(guó)工程院院士郎景和：外科真正的決定作用是那個(gè)決策，決策占75%，技巧占25%，多長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)外科大夫是可以成熟起來(lái)呢？回答得很有意思，10年。

隨著現(xiàn)代外科最基本的特征之一——規(guī)范化的逐步建立，外科學(xué)也進(jìn)入到信奉大刀口、大醫(yī)生的飛速發(fā)展時(shí)代，但對(duì)病人來(lái)說(shuō)，大型手術(shù)意味著更嚴(yán)重的創(chuàng)傷和更長(zhǎng)、更艱難的恢復(fù)期，此時(shí)新一輪的變革悄然醞釀。一名來(lái)自德國(guó)的外科醫(yī)生反其道而行之，再次改變了外科的面貌。

看見(jiàn)身體，手術(shù)刀精準(zhǔn)切割病灶，重獲生機(jī)，減少傷害，規(guī)范操作，大外科時(shí)代不斷走向成熟，手術(shù)刀開(kāi)始了身體各個(gè)領(lǐng)域的探索，這就是手術(shù)兩百年之長(zhǎng)驅(qū)直入。

德國(guó) 基爾市

基爾，德國(guó)北部港口城市，素有“帆船之都”的美譽(yù)，莉澤洛特·梅特勒已經(jīng)在這座小城居住了48年。1970年，莉澤洛特來(lái)到基爾一家婦科醫(yī)院工作，并和她當(dāng)時(shí)的老師——基爾醫(yī)院婦科主任庫(kù)爾特·席姆結(jié)下了深厚的友誼。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：他很喜歡邀請(qǐng)我們來(lái)吃晚餐，舒適地聽(tīng)著古典音樂(lè)，作為拜仁州人，他很愛(ài)喝啤酒，晚餐時(shí)就計(jì)劃一下明天的事情。

莉澤洛特一家住在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一棟三層船型別墅里，這棟寬敞的房子曾經(jīng)屬于她的老師席姆。在莉澤洛特的印象中，席姆心系病人，醫(yī)術(shù)精湛，時(shí)至今日，當(dāng)莉澤洛特想起1980年協(xié)助席姆完成的一臺(tái)秘密手術(shù)時(shí)，依然心潮澎湃。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：第一例手術(shù)是周六下午，我們悄悄進(jìn)行，沒(méi)有任何人知道，否則這會(huì)在醫(yī)院引起軒然大波，他的主任職位可能不保。到最后結(jié)束后，我們用視頻給其他外科醫(yī)生解釋整個(gè)步驟，當(dāng)時(shí)是錄了視頻了，但他們都不相信。

這是一臺(tái)改變了整個(gè)腹腔外科的手術(shù)，始于醫(yī)學(xué)天才席姆的一次異想天開(kāi)。上世紀(jì)（20世紀(jì)）60年代，大開(kāi)腹手術(shù)是解決腹部疾病的唯一方法，即便發(fā)現(xiàn)病人體內(nèi)只有黃豆大小的囊腫也必須打開(kāi)腹部才能將其切除。看著痛苦的病人，席姆想到了自己工作時(shí)常常用到的腹腔鏡，這是一種腹部檢查常用的診斷工具，通過(guò)在病人的腹部打上鑰匙孔大小的孔洞，利用前端的光源和鏡子，醫(yī)生可以清晰地觀察到病人的腹腔，找到病灶。席姆敏銳地意識(shí)到，如果能夠改造腹腔鏡，讓它承擔(dān)手術(shù)功能，病患在手術(shù)中受到的創(chuàng)傷將被大大減輕。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：我們現(xiàn)在去席姆的工作室，他的工作室在樓下，轉(zhuǎn)個(gè)彎……他在這里制作了很多器械，這里有很多不同的抓鉗，比如這個(gè)可以抓住確定（病變）并把它取出來(lái)，針對(duì)子宮切除術(shù)，我們有特定的切除工具，用它可以把（病變）切除。這是一個(gè)剪刀，這個(gè)現(xiàn)在也是可以用的，這些全部都是席姆發(fā)明的。

這是席姆最初改造腹腔鏡的地方，為了紀(jì)念這位摯友，莉澤洛特讓一切保留著舊日的模樣。席姆擁有極高的機(jī)械天分，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，這些細(xì)長(zhǎng)的腹腔鏡被改造成具有剪切、抓取、灼燒等功能的新型手術(shù)工具。獨(dú)特的工具還帶來(lái)了使用方法的改變，止血是傳統(tǒng)手術(shù)中非常關(guān)鍵的步驟，但當(dāng)腹腔鏡取代醫(yī)生的手通過(guò)微小的孔洞進(jìn)入身體時(shí)，由于醫(yī)生的手無(wú)法直接接觸病灶和縫線，因此很難完成像止血打結(jié)這樣精細(xì)的動(dòng)作。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院腹腔鏡外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：當(dāng)用（腹腔鏡）工作的時(shí)候，肯定是不能用手來(lái)打結(jié)的，他們就必須用（腹腔鏡）來(lái)打結(jié)。這樣手術(shù)醫(yī)生并不能直接接觸腹腔，萬(wàn)一腸子破了一個(gè)洞，我們要怎么把它縫上呢？萬(wàn)一出現(xiàn)了出血之類(lèi)的復(fù)雜情況我們要怎么解決呢？我們開(kāi)始先打個(gè)半結(jié)，然后捏住這個(gè)結(jié)，從上面繞一圈，再繞一圈再繞到上面，再繞一遍，然后從兩根繩子中間穿過(guò)來(lái)，把它系緊，然后就可以把這個(gè)結(jié)推到下面去了。

就像是捕捉獵物的套繩，細(xì)長(zhǎng)的手術(shù)器具將套繩送入病人體內(nèi)，只要圈住束緊，就能順利結(jié)扎止血。利用這樣的止血方式以及改造后的手術(shù)工具，席姆完成了醫(yī)學(xué)史上第一例腹腔鏡闌尾切除手術(shù)，但讓他們感到意外的是，席姆引以為傲的發(fā)明卻招來(lái)了一波波前所未有的反對(duì)聲浪。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科教授莉澤洛特·梅特勒：在德國(guó)，這種技術(shù)得不到接納，我們的第一次工作不被公眾接納，理由是這種手術(shù)是對(duì)醫(yī)學(xué)的侮辱，他也被德國(guó)外科聯(lián)合會(huì)開(kāi)除了，并且這群人也建議婦科聯(lián)合會(huì)也把他開(kāi)掉。

歐洲婦科內(nèi)窺鏡學(xué)會(huì)主席魯?shù)稀た膊ǎ喝绻袀鹘y(tǒng)做法，人們總是會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持這種做法，為什么要改變傳統(tǒng)呢？如果有這樣一個(gè)部門(mén)的主任，他是一位非常好的外科醫(yī)生，在開(kāi)腹手術(shù)中，他可以做得很干凈利落，但一旦把他放到內(nèi)窺鏡環(huán)境下，他就不知道該怎么辦了，因?yàn)樗荒芟裰伴_(kāi)腹手術(shù)一樣做。

“縫合是有些困難的，因?yàn)槿藗儧](méi)有辦法直接感受”

盡管承受了巨大的壓力，但席姆從未想過(guò)放棄，他發(fā)展出了一套完整的腹腔鏡訓(xùn)練系統(tǒng)，讓醫(yī)生能夠提前學(xué)習(xí)手術(shù)技巧。隨著手術(shù)成功案例的不斷增多，最終，這位原本被視為瘋子的婦產(chǎn)科醫(yī)生獲得了腹腔鏡手術(shù)之父的美譽(yù)。

德國(guó)石勒蘇益格大學(xué)附屬醫(yī)院腹腔鏡外科中心主任克拉斯彼得·字勒曼：他一定會(huì)感到驕傲的，因?yàn)樗雇饪瓢l(fā)生了決定性的改變。（用這種技術(shù)）你其實(shí)就擴(kuò)展了現(xiàn)實(shí)世界的范圍，或者說(shuō)觀察到了器官的內(nèi)部構(gòu)造，這其實(shí)是個(gè)可以無(wú)限延展的過(guò)程。

腹腔鏡外科的出現(xiàn)使得微創(chuàng)的觀念逐步被醫(yī)學(xué)界廣泛接受和肯定，今天，50%以上的手術(shù)都可以通過(guò)微創(chuàng)技術(shù)完成，傷口越小，意味著病人的疼痛和出血越輕，發(fā)生感染的可能性也越小。事實(shí)上，作為光電領(lǐng)域最新科技與現(xiàn)代外科學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，微創(chuàng)手術(shù)本身也在發(fā)生巨大的變革，微創(chuàng)手術(shù)頂級(jí)代表——微創(chuàng)機(jī)器人技術(shù)的出現(xiàn)讓醫(yī)學(xué)的奇跡一再發(fā)生。

美國(guó) 明尼蘇達(dá)州

美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)院擁有全世界最著名的心臟外科，24歲的胡安患有嚴(yán)重的先天性心臟病，畸形的心臟一反常態(tài)長(zhǎng)在了胸腔右側(cè)，并伴有嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)功能缺失。幾個(gè)月前，胡安再次出現(xiàn)心臟衰竭的跡象，他和家人來(lái)到明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)院準(zhǔn)備接受心臟起搏器的植入手術(shù)，希望利用這種電子儀器幫助心臟恢復(fù)正常跳動(dòng)。心胸外科的廖康雄醫(yī)生是美國(guó)最早開(kāi)展機(jī)器人心臟外科手術(shù)的醫(yī)生之一，也是胡安這次手術(shù)的主刀醫(yī)生。

美國(guó)明尼蘇達(dá)醫(yī)學(xué)院心臟移植中心外科主任廖康雄：這是一個(gè)3D（三維）模型，我們要找到我們需要放置儀器的電極，而且要避免傷害到心臟表面的血管。這個(gè)病人以前做過(guò)多次心臟的手術(shù)，心率失常很?chē)?yán)重，所以這個(gè)時(shí)候手術(shù)要特別輕巧，對(duì)病人對(duì)心臟的觸動(dòng)要特別輕。

胡安的心臟極其孱弱，手術(shù)不允許出現(xiàn)任何閃失，高精度的機(jī)器人微創(chuàng)手術(shù)是胡安最后的選擇。

患者胡安：我不怕手術(shù)，只是很激動(dòng)，希望能趕緊做完。我的家人就像一個(gè)大團(tuán)隊(duì)，我們互相支持著對(duì)方，一旦你倒下，總有人來(lái)支撐你。

廖康雄正在通過(guò)面前的控制臺(tái)操控胡安身上的機(jī)械臂，數(shù)字化的機(jī)械臂代替了人手，減少手部顫動(dòng)，保證手術(shù)動(dòng)作更加靈活、準(zhǔn)確，手術(shù)中使用的內(nèi)窺鏡具有10倍以上的放大倍數(shù)，能為主刀醫(yī)生帶來(lái)患者體腔內(nèi)三維立體高清影像。這是他的第五次手術(shù)，之前的幾次手術(shù)給他的血管留下了很多傷。胡安的胸腔內(nèi)，兩只機(jī)械手互相配合，穿過(guò)復(fù)雜的手術(shù)路徑，成功將起搏器送達(dá)心臟附近。在機(jī)械臂360度的旋轉(zhuǎn)下，起搏器被快速安置到了心肌層上。隨著起搏器規(guī)律電信號(hào)額傳導(dǎo)，胡安衰弱的心臟終于在電刺激下恢復(fù)了有功能的正常搏動(dòng)。

手術(shù)第二天

——你手術(shù)后感覺(jué)怎么樣？

——挺好的。

——如果明天你感覺(jué)還行，不感覺(jué)太疼，如果你想回家的話也是可以的，沒(méi)人能看到你的疤痕，疤痕都藏在后面，一共三個(gè)孔，一二三，謝謝你能來(lái)這兒，我們都為你感到驕傲，為你順利完成手術(shù)感到開(kāi)心。

三天后，患有嚴(yán)重心臟疾病的美國(guó)青年胡安出院了，胡安有了充足的時(shí)間等待心臟移植。

中國(guó)工程院院士董家鴻：所以整個(gè)外科的發(fā)展，它是伴隨著人類(lèi)文明、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，是不斷地演進(jìn)的，在每一個(gè)時(shí)代，外科學(xué)都會(huì)因?yàn)橛羞@些科技的進(jìn)步賦予她新的內(nèi)涵，從而導(dǎo)致外科理念和范式的轉(zhuǎn)變。

英國(guó)醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家理查德·巴奈特：我認(rèn)為在近兩三代人的時(shí)間里，手術(shù)變得更加人道，它開(kāi)始思考的不光是要治療人體，還有治愈人，我認(rèn)為這才是醫(yī)學(xué)和手術(shù)的核心，它關(guān)乎人類(lèi)健康幸福，幫助我們過(guò)上更好的生活。所以我覺(jué)得從很多方面來(lái)說(shuō)，手術(shù)都在回歸其古代哲學(xué)本原。

從19世紀(jì)X射線的發(fā)現(xiàn)到今天的機(jī)器人微創(chuàng)手術(shù)，在短短兩百年間，外科發(fā)生了翻天覆地的變化，手術(shù)的邊界在醫(yī)生們的推動(dòng)下不斷拓展。

但改變的背后，不變的是醫(yī)學(xué)的本質(zhì)，正如醫(yī)學(xué)之父希波克拉底所說(shuō)，首要之務(wù)是不可傷害，然后才是治療，這是醫(yī)療的原則，也是外科的原則。風(fēng)起云涌的大外科時(shí)代還未結(jié)束，隨著人類(lèi)對(duì)于自身認(rèn)識(shí)更加深入，手術(shù)刀也將向著前所未有的禁區(qū)挺進(jìn)。

醫(yī)學(xué)是用微弱的光，試圖對(duì)抗疾病和死亡。

醫(yī)學(xué)是人類(lèi)守望相助的體現(xiàn)，是人類(lèi)善良情感的表達(dá)。原始人類(lèi)祖先為了生存守望相助，開(kāi)始探索，尋找身體和疾病的本質(zhì)關(guān)系，既是救贖他人，更是救助自己。

解剖學(xué)，指揮醫(yī)生的大腦，更操縱醫(yī)生的雙手。

幾千年來(lái)，在一片蒙昧與黑暗中，在一片世俗冷眼中，醫(yī)學(xué)先驅(qū)們用一點(diǎn)點(diǎn)微光來(lái)探索我們自身的軀體，建立起人類(lèi)在這個(gè)廣闊世界中的坐標(biāo)。認(rèn)識(shí)自己或許是醫(yī)學(xué)永不停止的主題。接下來(lái)，醫(yī)學(xué)將不斷沖破黑暗，繼續(xù)改變?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)，這一過(guò)程必然艱難至極。

解剖是為了理性認(rèn)識(shí)活著的人體。

今天人類(lèi)在醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步一日千里，柳葉刀鋒已經(jīng)在人體內(nèi)無(wú)所不及，但這段由先驅(qū)開(kāi)辟的通往真相的探索之路從未被后人遺忘。解剖課依然是醫(yī)學(xué)生們大學(xué)時(shí)期最基礎(chǔ)、最重要的必修課程。

醫(yī)藥器械和工具的不斷創(chuàng)新與進(jìn)步，也都是為了減少病人的痛苦，同時(shí)提高手術(shù)病人的生存率。

隨著止血、消毒和麻醉被一一攻克，外科學(xué)即將迎來(lái)一個(gè)全新的時(shí)代。在質(zhì)疑聲中，醫(yī)學(xué)先驅(qū)以非凡的勇氣、大膽嘗試的智慧、必勝的決心，將外科學(xué)從黑暗帶進(jìn)光明。隨著柳葉刀在開(kāi)始在人體內(nèi)攻城略地，手術(shù)從不得已而為之的無(wú)奈之舉，成為治療領(lǐng)域最炙手可熱的新生力量。

從19世紀(jì)x射線的發(fā)現(xiàn)，到今天的機(jī)器人微創(chuàng)手術(shù)，在短短200年間，外科發(fā)生了翻天覆地的變化。手術(shù)的邊界在醫(yī)生們的推動(dòng)下不斷拓展。但改變的背后，不變的是醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。正如醫(yī)學(xué)之父希波克拉底所言：首要之務(wù)是不可傷害，然后才是治療。這是醫(yī)療的原則，也是外科的原則。風(fēng)起云涌的大外科時(shí)代還未結(jié)束，隨著人類(lèi)對(duì)自身認(rèn)識(shí)更加深入，手術(shù)刀也將向著前所未有的禁區(qū)挺進(jìn)。

人體內(nèi)最美麗的星空——大腦

從人工心肺機(jī)的發(fā)明，到介入技術(shù)的發(fā)展，再到人工心臟的直接應(yīng)用，這是一個(gè)異想天開(kāi)者的世界。在和病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程中，醫(yī)生要與陳舊的觀念對(duì)抗，要與匱乏的想象力作戰(zhàn)，在無(wú)數(shù)的障礙、挫折與失敗面前，唯一的解決方式就是堅(jiān)持。

從神話到現(xiàn)實(shí)，從覬覦力量到共享生命，移植是20世紀(jì)醫(yī)學(xué)界最偉大的突破之一，也是人類(lèi)相互救助的巔峰。它連接生死，由死而生。外科醫(yī)生用縝密的思維與超群的想象力成為跨越生死的連接中不可缺少的橋梁。隨著更多研究的突破，一切不可思議，或許都將在不遠(yuǎn)的未來(lái)發(fā)生。

自從誕生之日起，人類(lèi)關(guān)于生命奧秘的探索就從未停止，而外科學(xué)也在人類(lèi)這永無(wú)止境的探索自身和世界的過(guò)程中不斷地向前發(fā)展。從把病人綁在手術(shù)臺(tái)上敲暈或者灌醉到精準(zhǔn)麻醉，從痛苦難忍的烙鐵止血法都可以精準(zhǔn)操作的手術(shù)機(jī)器人，從盲人摸象般的開(kāi)腹探查到纖毫畢現(xiàn)的醫(yī)學(xué)影像和顯微鏡。兩百年來(lái)，作為醫(yī)學(xué)之花的外科學(xué)次第開(kāi)放。柳葉刀向著身體內(nèi)部長(zhǎng)驅(qū)直入，創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)生命的奇跡。醫(yī)學(xué)的理想是徹底征服疾病，盡管我們離這一目標(biāo)依然遙遠(yuǎn)，甚至永遠(yuǎn)難以達(dá)到。但在科學(xué)與理性的引導(dǎo)下，懷抱著對(duì)生命的巨大熱忱，今天的我們已經(jīng)站在了正確的道路上，并且將繼續(xù)奮斗。我們期待更加美好的未來(lái)。

一股氣看完了八集。已過(guò)而立之年的我，無(wú)論是因?yàn)樽约荷眢w原因，還是家人身體狀況，每年，總要和醫(yī)院有那么幾次親密接觸的機(jī)會(huì)。有時(shí)覺(jué)得自家生的病，和醫(yī)院的那些絕癥患者，比上不足比下有余，非常慶幸，有時(shí)，又會(huì)覺(jué)得死神往往不期而遇，離自己那么的近?？赐辍妒中g(shù)兩百年》，不禁在思考，如果，有一天死神來(lái)了，而醫(yī)療科學(xué)發(fā)現(xiàn)程度又不足以拉你一把的時(shí)候，你該如何坦然面對(duì)，那時(shí)候，生存和死亡不是一個(gè)問(wèn)題，而是一個(gè)必選后者的命題。兩百年手術(shù)發(fā)展史，以驚人的速度在和人類(lèi)生老病死的大自然規(guī)律賽跑著。兩百年在人類(lèi)文明史上更是彈指一揮間的事情，我們能做的就是學(xué)著珍惜自己的生命和生活。