近來好迷Adèle Haenel。本來很美的人，非要把自己搞的這么漢子。。有種可愛的孩子氣，但是又特聰敏。母語是法語，會說不錯的英語和很好的德語（因?yàn)榘职郑?/p>

阿黛爾：惡魔的孩子－水仙花開－每分鐘120擊/女戰(zhàn)士/醫(yī)生/自由了－燃燒女子的畫像。

惡魔的孩子沒有找到資源。Celine說Adele在這部片子里面就像被附體incarnation一樣。

2007年的水仙花開看了幾遍，導(dǎo)演Celine真的是愛她啊。Adele在采訪中說，演戲的過程中會聽Sia的breathe me。這部片子里她很魅惑，很不像平時采訪中的她。

在試鏡中，她和Paulin對戲，她說：希望自己比較胖，那樣就guys will leave you alone。Paulin說：我想過更壞的，我希望自己是殘疾，那樣就什么也不用做好，還有人能照顧我。我真是horrible。Adele說：那只是different，不是horrible。Paulin說：Being different is horrible。

Casting Naissance des pieuvres / Water Lilies (Sia - Breathe Me)

Celine似乎在采訪中說想要拍一個非常女人味的人物，有點(diǎn)bitch但又不完全是。她的對標(biāo)對象貌似是沙朗斯通。。。我因此看了沙朗斯通的《本能》。斯通在里面演了個迷人的雙性戀女人，巔峰顏值的Adele和她有點(diǎn)神似。

阿黛爾出生在1989年，Celine出生在1980年[后來查了下其實(shí)是1978，我給自己跪了…后面那堆28都不成立了]。

2014年阿黛爾第一次因?yàn)樘K珊娜這部電影(也沒有找到資源)獲得凱撒獎的best supporting actress，她在最后說，我…還要感謝Celine，因?yàn)椤驗(yàn)椤覑勰?，voilà。漂亮的高個子，就這樣滿不在乎磕磕絆絆的講出這番話來。

然而可以確定的是，2018年他們已經(jīng)分手了。我很懷疑他們可能2017或者更早就分了，因?yàn)樗坪踉谂摹睹糠昼?20擊》的時候看到過Adele親吻新女友的照片。［好吧2016年4月前她和Lano?就互相認(rèn)識了］

2019年初(大約2月份)的凱撒獎，阿黛爾帶了自己的新女友參加。高個子，瘦，音樂人，剪了一個瓜皮頭。Julia Lano?，稍微看了下她的訪談，這種人估計就是Adele喜歡的那一類——略微靦腆，笑容溫柔，講話也溫柔，但是有些男孩氣，對人真誠，臉瘦，有才華。

然而，2018年9-12月份，Adele和Celine又在一起拍了燃燒女子的畫像。2019年5月這部片子已然參加了戛納的主競賽單元，并且Celine獲得了最佳編劇獎。Celine說這部片子是為Adele創(chuàng)作的。Celine說這部片子已經(jīng)構(gòu)思了5年。我的天哪。

無比期待燃燒女子的畫像，估計最快10月份能有資源。

我看了看它的簡介，里面講到了俄耳甫斯冥府尋妻，如果回頭，就再也見不到妻子了，但是俄耳甫斯還是在快要走出冥府的時候回頭看了妻子，妻子消失。

據(jù)說影片的最后，畫家穿過長長的黑色走廊將要離開，Adele在后面喊，回頭看。于是，“俄耳甫斯”回頭。此生不復(fù)相見。

這種小片段簡直讓人心痛。

Celine在戛納獲得了最佳劇本獎，Adele在觀眾席特別蠢萌的鼓掌，Celine說要感謝她的兩位演員，她們比自己小10歲，她們讓我看到了電影的希望。Adele一時間也是滿眼含淚，估計也是百感交集吧。畢竟是真心相愛過的人。

小時候我不懂，但是大了些我能隱約感受到——有些事情，不知道為什么，就是會走向令人心碎的結(jié)局。當(dāng)時的感情是真的，但事已至此，便再也回不去了。

看Adele的采訪覺得真是個特別的女演員，極其真實(shí)、莽撞、富有活力。似乎她在有意讓自己變丑，以便不需行使女性的“特權(quán)”便可在世間行走。有人說她的眼睛是turquoise，綠松石一般。

說話的聲音比較粗，走路大大咧咧，肩膀晃來晃去，想問題的時候會撓頭，回答問題的時候會用食指抵住鼻尖。小動作特別多，一點(diǎn)也不優(yōu)雅。但是在她低頭走神的瞬間，還是能感到某種動人心魄的美麗。

她說在塑造Heloise這個角色時，有三個階段，從object到subject，從帶著面具(日本面具)到面具裂開。她說(在TIFF)這是kind of an inner kitchen, I don't know if you can get it. But I worked before。全場大笑。她穿著白色的西裝，臉紅的厲害，手緊張的冒汗，回答問題后在后面跳了兩下，聽問題的時候眼睛微微張大，眼神犀利。

Adele在戛納的時候手上寫了個28，在電影中似乎有個28的梗。不知道28在現(xiàn)實(shí)生活中對她倆有沒有啥特別的含義……

也許2008年Celine在28歲的時候愛上了19歲的Adele；也許2017年28歲的Adele和37歲的Celine分手。總之?？傊?。不管是Muse還是collaborator，希望她倆都各自安好。

總有屁話說一別兩寬，各生歡喜。寬是沒法完全的寬的，歡喜也肯定說不上，但是在不寬和不歡喜之中，也許會有藝術(shù)誕生。我們稱她們?yōu)椋簆oor artist，可憐的藝術(shù)家。

一.被解放的生命之火

1760，布列塔尼，法國

女傭捧著一只蠟燭，帶領(lǐng)著女畫師瑪麗安走進(jìn)房間，用蠟燭點(diǎn)燃了壁爐里的火，在工業(yè)革命尚未入侵這個位于法國西部的半島形區(qū)域的彼時，火焰曾經(jīng)等同于生命或神性，正如同古希臘哲人曾經(jīng)將生命比作一團(tuán)活火，火焰也作為影片中隱藏著的主要角色，完成了她的第一次亮相。

這位名為瑪麗安的女子打開畫架，赤身裸體坐在火爐旁，來自路獲得逆光照耀著她凹凸有致的身體，若隱若現(xiàn)。

在《燃燒女子的肖像》中，“身體”的概念無處不在，正如同三島由紀(jì)夫?qū)ξ淖謹(jǐn)⑹龅纳眢w化嘗試一般，瑟琳·席安瑪通過自身的女性身份，提出了一個激進(jìn)而柔和的影像本體論——影像，就是身體，而觀看快感則等同于觸摸快感，觸摸可以是感官的，也可以是情動的，我們的認(rèn)知敞開，任由一種強(qiáng)度的入侵。

而火焰則喻示著觸摸的危險性與誘惑性，它是生命和死亡本能同態(tài)的，運(yùn)動中的精靈，在某些時刻，它迅速地性化，就在那長達(dá)47秒的“撫摸”之中，是火焰與沒有生命的畫像的華彩輪舞，正如同影片將視覺轉(zhuǎn)為觸覺，當(dāng)火焰在這張無頭畫像的大特寫中掠過時，這段運(yùn)動的路線解構(gòu)了遠(yuǎn)觀畫作時所產(chǎn)生的眩暈，將其表述為真實(shí)的，可觸碰的身體；攝影機(jī)伴隨著燭火，試圖完成一個并不是那么規(guī)范的橢圓形，然后定在了這具身體的左上角，這時，我們回憶起，是不完整構(gòu)成了美，在接下來的兩個鏡頭，瑪麗安面對著面前的火光，下一個鏡頭，她凝視著這張被擦去面孔的畫像在壁爐中熊熊燃燒，這一幕蘊(yùn)含著悲劇性質(zhì)的崇高張力，火光映照在瑪麗安的臉上，通過火光，她們第一次在彼此里面。

這一幕是一次預(yù)演，隨后，在野外的狂歡之夜，當(dāng)眾人的吟唱突然悄無聲息，這位名為愛洛伊絲（聽起來像是Eros，即愛神）的年輕貴族女子的長裙在荒野中燃燒，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的晶體時刻就此誕生，此時，被放置于秘魯之中的精致火焰開始釋放，從野外狂歡的篝火蔓延至長裙，我們可以想象它即將蔓延身體，與燃燒著的少女畫像形成了巴洛克式的對稱。

隨后，這團(tuán)朝向身體的火焰被人們粗暴地?fù)錅纾蝗缬捌枥L的，少女狀態(tài)的消逝。

二．俄耳甫斯的回眸

現(xiàn)在，請聽一個故事：

古典時期，希臘

太陽神的兒子，年輕而才華橫溢的琴手俄耳甫斯在妻子歐律狄刻死后，決定帶著七弦琴前往冥府解救，冥王哈迪斯最終答應(yīng)了他的請求，但提出了一個條件：如果你回頭看了她一眼，她就會永遠(yuǎn)不能返回人間。

最終，在接近人間之時，俄耳甫斯沒能通過考驗(yàn)，當(dāng)他回過頭時，只聽見一聲輕輕的告別，歐律狄刻回到了地獄。

自此，七弦琴無法再來打開冥府的大門，擺渡人間與冥界的使者卡戎也不愿意俄耳甫斯上船，他永遠(yuǎn)失去了歐律狄刻。

谷克多版本《奧菲斯》:詭異與迷戀的現(xiàn)代主義

以上則是俄耳甫斯的憂郁故事，在谷克多的版本中，這一凝視混雜了現(xiàn)代性的詭異和詩人的迷戀，而在《燃燒女子的肖像》中，俄耳甫斯與歐律狄刻變成了兩個“她”，可是問題在于，當(dāng)瑪麗安將這個故事講給愛洛伊絲時，究竟誰才是真正的俄耳甫斯？

假設(shè)在俄耳甫斯的故事中，他沒有回首，而是帶領(lǐng)歐律狄刻回到人間，他必然發(fā)現(xiàn)身后的這個“歐律狄刻”實(shí)際上不過一具空殼，哈迪斯都明白，這場考驗(yàn)必然失敗，比起貪婪的西西弗斯在奧林匹斯山上進(jìn)行著無意義的推石儀式，哈迪斯歡迎俄耳甫斯進(jìn)入冥府，滿足，甚至加速他的英雄游戲，他引領(lǐng)這個愚笨的理想主義者逃逸生/死的二元對立以及不可逆性，這暗示著，如果意圖摧毀某種自大的自我，就必須將其加速，與之共謀。

在俄耳甫斯回眸的那一刻，他明白了哈迪斯的不可戰(zhàn)勝，與之定立下未被言明的契約，在這急促的一瞥中，他發(fā)現(xiàn)，歐律狄刻的身體從未如此美麗過......

瑪麗安將自我閉鎖在半島之中

與俄耳甫斯的故事類似，《燃燒女子的肖像》也是一個悲傷，乃至絕望的故事，瑪麗安究竟不是憂傷的俄耳甫斯，愛洛伊絲才是，她孤獨(dú)地將自己比所在布列塔尼的半島之中，空間景觀即是她的身體，她是愛洛斯的化身，由于來自修道院，世俗的身體永遠(yuǎn)無法形成高尚之“愛”，只可能將她降格為欲望的客體小a，一個在力比多間不斷流通的貨幣；她嘗試模仿中世紀(jì)的虔信者，卻不必苦行，因此，當(dāng)瑪麗安第一次嘗試給她畫像之時，她的眼神中展現(xiàn)了一種蔑視，來自于貞潔少女特有的高傲。

瑪麗安的內(nèi)在幽靈

瑪麗安并不完全是欲望的化身，她接近愛洛伊絲同樣也來自于對于美學(xué)之靈的渴望，或者說，那個內(nèi)在，完美的女性，但另一重含義上，她雖然不為大他者代言，但卻是大他者（世俗律令）的傀儡，很多人將此比作女性版的《請以你的名字呼喚我》，但在瓜達(dá)尼諾影片的結(jié)尾，正好相反的是：本身作為道德律令主體的父親卻知曉并鼓勵了Elio的同性之情。

回過頭的瑪麗安，終于成為了俄耳甫斯

福柯熱衷于揭幕社會，醫(yī)學(xué)，心理學(xué)制度之中隱含的規(guī)訓(xùn)與懲罰，而《燃燒女子》在男性完全隔絕的私密世界中演繹的卻是一場華美的SM，是一場長達(dá)121分鐘的性愛，或者說是心理治療，瑪麗安對愛洛伊絲的身體進(jìn)行誘導(dǎo)，踐踏，以至摧毀，愛洛伊絲的眼神從高傲變?yōu)橛?，再變成一個進(jìn)入世俗世界的“富豪太太”形象。瑟琳·席安瑪?shù)谋瘎⌒栽谟冢@種被加速到極致的私密最終通向菲勒斯中心的欲望—家庭世界，當(dāng)瑪麗安與愛洛伊絲告別時，她回眸望去，穿著婚紗的愛洛伊絲，和她內(nèi)在的美學(xué)想象之中若合一契，此時，她終于成為了俄耳甫斯，愛洛伊絲則是歐律狄刻......

愛洛伊絲的再次出現(xiàn)則是在一個公共性質(zhì)的空間中

多年后，面對已經(jīng)結(jié)婚成家的愛洛伊絲，瑪麗安依舊可以想起布列塔尼海灘上的那些夏日，一個少女悄無聲息地終結(jié)于此。

1. 開場不久Marianne追趕Hélo?se去海邊，擔(dān)心她跳海；Hélo?se站住之后說：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想這么做已經(jīng)很多年了。） Marianne: Mourir?（一死了之？） Hélo?se: Courir.（迎風(fēng)奔跑。） 我記得在哪兒看見過法國人喜歡說人生是Nourrir, courir, mourir.（吃飯，跑步，死去）所以我猜法國觀眾聽到mourir和courir的諧音，腦子會動一下。

2. Marianne問Hélo?se: Vous savez nager?（您會游泳嗎？） Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不會。） Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不會游泳的話下海太危險了。） Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我剛想說的是我不知道我會不會游泳。） 這里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“會做某事”，savoir這個詞的雙重含義，表現(xiàn)二人溝通不暢。這個梗后來又用了一次，這次兩人關(guān)系有所發(fā)展，不再出現(xiàn)誤解。這個梗法語特有，英語和中文臺詞均無法翻譯。

3. 全片4位主要角色互相之間均使用敬語，甚至包括母女二人之間，可能是為了表現(xiàn)18世紀(jì)法國禮教束縛的社會狀況。然而劇本還是設(shè)計了3處沒用敬語： 母親略有動情地讓女兒像小時候說再見：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且這句話的t'étais是非常隨意的口語，在全片敬語的大環(huán)境下出現(xiàn)這樣一句話，我估計法國觀眾會有反差感。 Marianne叫Hélo?se不要睡著：Ne dors pas, ne dors pas. 聽到這句話，Hélo?se馬上說自己很后悔： Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment. Marianne: Lequel? Hélo?se: Le regret. Marianne聽后恢復(fù)了敬語：Ne regrettez pas. 還有就是本片一個大?！獖W菲歐，Hélo?se叫Marianne回頭看：Retourne-toi.

剛剛看完。凜凜寒冬，室內(nèi)開著空調(diào)，溫暖如春。片尾維瓦爾第《四季》之《夏》的第二樂章響起，我卻覺得脖頸、脊背一陣陣戰(zhàn)栗蔓延開來，影片結(jié)束后，這戰(zhàn)栗帶著寒意，本來因?yàn)橛悬c(diǎn)熱我敞開了外套，現(xiàn)在我裹緊外套閉上眼睛，想起艾洛伊茲最后一幕的克制和隱忍，我想替她哭出來，嚎啕大哭。

整部影片是油畫般質(zhì)感，色調(diào)、構(gòu)圖堪稱完美。全片僅兩處有音樂，而這兩處音樂對情緒的渲染有著排山倒海般的作用，其余都是自然聲：腳踩在地板上的聲音，拖動木箱子的聲音，大海的波濤聲，走路時衣物間的摩擦聲，畫筆在畫板上勾勒的聲音，壁爐里木頭的燃燒和爆裂聲……這些質(zhì)樸的聲音和圖像共同架構(gòu)了一個非常真實(shí)的情境，容易讓觀眾產(chǎn)生代入感，與劇中人一起感受著凝視與被凝視。

片中俄耳甫斯和歐律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯對妻子歐律狄刻情深愛重，不惜身入冥府，去復(fù)活因腳被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。冥王答應(yīng)了他復(fù)活妻子的請求，條件是在步出冥府之前，不能回頭看她。一路上，歐律狄刻因?yàn)槟_上的傷口疼痛不斷地呻吟，但她不知丈夫?qū)ψ约豪溆龅膬?nèi)情，見他一直不回頭而有所怨懟（這是電影中那本書的說法。有的版本說，是俄耳甫斯疑慮叢生，怕走在身后的不是自己的妻子）。在即將離開冥府的時候，俄耳甫斯終于沒抵御住自己對妻子的牽掛，回頭看了她，那一刻，他重新看到了美麗的妻子，但也就在那一刻，歐律狄刻就此又墮入冥府，再也沒有復(fù)活。這個故事在影片中是艾洛伊茲手捧瑪麗安借給自己的那本書口述的，三人（包括小女仆）還對俄耳甫斯為何回頭產(chǎn)生了討論。艾洛伊茲認(rèn)為俄耳甫斯回頭是愛人的選擇：he was madly in love,he can’t resist.瑪麗安則認(rèn)為俄耳甫斯回頭是詩人的選擇：He chose to remember.最后，艾洛伊茲念完了故事的結(jié)局，若有所思地說：“也許她（歐律狄刻）就是那個說‘turn around’的人”，二人相視一笑。

這一情節(jié)為最后的訣別方式埋下了伏筆。最后離別的時刻，她們按照之前對這一神話故事的理解做出了相應(yīng)的舉動：身穿婚紗的艾洛伊茲就是那個說了“turn around”的人（歐律狄刻），聽聞這一聲呼喚的瑪麗安猶豫了片刻，回了頭看了她，雙目凝淚，接著大門重重關(guān)閉，二人此生不復(fù)相見——此后在現(xiàn)實(shí)世界中她們從未有過視線上的交匯。艾洛伊茲之所以呼喚瑪麗安回頭，就是為了成全瑪麗安做出詩人（俄耳甫斯）的選擇：此生無法相見，那就讓對方remember，這也恰好呼應(yīng)了離別前夜二人對話的主題：Don’t regret,remember.

數(shù)年后，已為人妻為人母的艾洛伊茲，仍然沒有釋懷這段感情，相反，為了避免像神話故事那樣的遺憾，為了在心中給這段愛情一個圓滿，盡管她心中暗涌萬千——坐在觀眾席的她，其實(shí)早就感受到了瑪麗安的注視，卻并沒有回望，在磅礴的樂聲中，她極力克制，成全了一段不朽之戀。

我對這一幕的解讀是這樣的：感受到了昔日戀人的凝視，她先是驚喜、激動，從微微上揚(yáng)的嘴角和越來越劇烈起伏的胸膛（暗示著呼吸和情緒的紊亂）可以看出來，又帶著不屈從于直覺的執(zhí)拗（眼神）：她本能地想回應(yīng)對方，但由于那個神話故事的結(jié)局在內(nèi)心已根深蒂固，所以她果決地抿了抿嘴角，克制住了這個念頭。可心中所愛正凝望著自己，日日夜夜的相思與渴望，回看便是極大的慰藉——私心與執(zhí)念相糾葛，矛盾萬分的艾洛伊茲閉上眼睛，苦苦掙扎：想起俄耳甫斯因?yàn)榛仡^導(dǎo)致與愛妻永不復(fù)相見的悲劇，她堅定了不回看的信念，決然地睜開眼——卻努力克制著自己，絲毫不改視線。隨著樂曲逐漸激昂，往事的一幕幕涌上心頭，瑪利安的目光如火般炙烤著她，她的忍耐越來越艱辛，眼眶已經(jīng)由之前的微紅到漸漸蓄滿淚水，胸膛的起伏越來越大，雖有樂曲掩蓋，觀眾仍然能感受到她急促失控的呼吸和不斷膨脹的情緒，她開始無聲地抽泣，數(shù)次咬緊的唇角和喉頭艱深的吞咽動作暗示著她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。最后，想到自己用這樣的方式避免了俄耳甫斯和歐律狄刻的悲劇，他們的缺憾不會在瑪麗安和自己身上重演，她用這近乎偏執(zhí)的方式捍衛(wèi)了這段愛戀，因此這樣的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣為笑，淚水奪眶而出，嘴角由上揚(yáng)轉(zhuǎn)為剛毅——這悲欣交集的一幕，已經(jīng)讓我淪陷了很久很久仍未走出。

（這一幕拍攝的難度很大，對演員的要求非常高，導(dǎo)演說這一幕場景共拍了三次，選取的是第三個。拍攝的時候自己并沒有在旁邊，重?fù)?dān)全都落在阿黛拉肩上。但是她將這一幕完美地演繹了出來，情感變化豐富且層次鮮明。難怪年紀(jì)輕輕就被六度提名法國凱撒電影獎，并且2度獲獎：分別為最佳女配和女主。她的作品也數(shù)次入圍戛納電影節(jié)，是真正的實(shí)力派。）

有人說最后一幕她是想起了當(dāng)年畫家用鋼琴為她彈奏的那首夏之第二章，我認(rèn)為如果只是單純想起昔日的美好，她的表情應(yīng)該是悵然有所失的，情緒波動不會這么大這么復(fù)雜。

那么瑪利安既然也知道這個神話故事的結(jié)局，她當(dāng)年為什么選擇回頭呢？這里不妨回顧一下她們最后告別的情景：艾洛伊茲喚她“ Turn around”,這是拿歐律狄刻自比，自然意味著瑪利安就是俄耳普斯，上文已說艾洛伊茲這樣做是為了成全瑪利安的“remember ”，既然無緣再見，那就選擇記住，好好告別，所以當(dāng)年瑪利安選擇回頭，其實(shí)是為了成全艾洛伊茲對自己（瑪麗安）的成全。這一幕一直存在于瑪麗安的記憶中，從多年后的畫展中可以看出這一點(diǎn)：瑪麗安以父親的名義展出了自己的一幅畫（雖然畫的是俄耳甫斯與歐律狄刻，其實(shí)就是影射自己和艾洛伊茲），一位觀展的畫家是這樣對瑪麗安評價她這幅畫的：“這個俄爾甫斯畫得好極了……人們通常畫的是他回頭之前，或是他回頭之后歐律狄刻死去的時候，而在這幅畫里，他們似乎正在道別?！薄⒁猬旣惏策B衣服的色彩都是與俄爾甫斯衣袍一樣的藍(lán)色，而歐律狄刻的白衣恰好對應(yīng)訣別時艾洛伊茲身披的白色婚紗。

而演奏會那一幕和多年前訣別一幕對比，二人對應(yīng)的神話角色已經(jīng)發(fā)生了互換：此刻是瑪麗安（歐律狄刻）凝視著愛人艾洛伊茲（俄爾甫斯），二人都有感于多年前共讀的那個神話故事，所以十分默契地作出了相應(yīng)的選擇：瑪麗安沒有像歐律狄刻那樣呼喚愛人回頭；艾洛伊茲即使感受到了愛人的凝視，也沒有像俄爾甫斯那樣忍不住回頭。設(shè)想一下：她們?nèi)绻胍娒妫@次的演奏會不就是機(jī)會么？限于當(dāng)時的社會輿論，也許她們自己都害怕這種不加克制的情感一旦爆發(fā)會給雙方帶來怎樣毀滅性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相見”：一個用眼睛捕捉到了，但不道破；一個用心靈感覺到了，但不回應(yīng)。相呴以濕，相濡以沫，不如相“忘”（不是遺忘，而是不見）于江湖，這段秘密的愛戀以另一種方式得以延續(xù)并永生。如果說多年前，瑪利安在愛人的呼喚下選擇回頭，是因?yàn)樗斫饬藧廴说某扇?，并成全了愛人的成全；那么如今，瑪利安凝視著艱辛忍耐絕不回頭的愛人而不呼喚，她一定也理解了愛人的執(zhí)念，并成全了愛人的執(zhí)念，這段愛戀因?yàn)楸舜说目酥婆c成全而變得厚重，熠熠生輝。

從全片角度來看，二人在片尾的表現(xiàn)也恰好回應(yīng)了圍爐夜讀的那個神話故事，形成了互文，電影的藝術(shù)價值也得到了完整地體現(xiàn)。

里爾克說：愛一個人是通過另一個人完成自己的世界。艾洛伊茲用自己的方式，在心中給了這段感情一個圓滿。

我不是少數(shù)者群體中的一員，我僅僅因?yàn)槎嗄昵笆艿狡渲幸晃坏牧硌巯啻?，我雖不能給予回應(yīng)和承諾，但從此卻開始了解并一直關(guān)注這一群體和相關(guān)影片。

對愛情的追求是人之天性和權(quán)利，盡管取向不同，卻也不必評判對錯、甚至區(qū)分高低。當(dāng)然任何感情都避免不了背叛和欺騙，衷心祝愿所有認(rèn)真付出的愛，都能收獲某種形式的“圓滿”。

————————————————————————

這部電影對身為直女的我來說，都很欲：窺探，打量，凝視，躲閃，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌動，也在撩撥著觀眾。以下是一些難忘的細(xì)節(jié)：因?yàn)槲铱催^電影后心潮翻涌，久久不能平靜，索性把印象深刻的情節(jié)都寫下來，情緒散落在字里行間，稍稍得以平復(fù)。

1.艾洛伊茲的眉眼中總是透露著一種抗拒和不忿。Heloise was written with Adèle in mind，這個角色是席安瑪為她量身定做的。艾洛伊茲生活的地點(diǎn)除了教會學(xué)校便是這座孤島，幾乎與世隔絕，瑪利安來自她既向往又害怕的外部世界，是（名義上的）她的女伴，從二人第一次見面她怒目回懟瑪麗安的打量可以看出，她對瑪利安是帶有一絲戒備和好奇的。后來在鋼琴邊的她，第一次聽到除了學(xué)校里的風(fēng)琴演奏以外的音樂，那首維瓦爾第的夏之第二樂章，經(jīng)由瑪麗安的雙手彈出和她的解釋，艾洛伊茲驚訝，欣喜，一直保持著戒備與疏離的她第一次由衷地綻放出溫柔的微笑，她不住地打量著這個帶給自己驚喜的人，視線一會停留在對方的手上，一會停留在對方的臉上，表達(dá)了一種認(rèn)可。這一幕也讓我徹底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.這是艾洛伊茲獨(dú)自散步回來后，對瑪麗安所說的自己的感受。這是她第一次向瑪麗安傾訴自己對她的好感：你說的自由我感覺到了，但也覺得少了你——習(xí)慣了你的陪伴，心里常念著著你，才會覺得少了你呀！艾洛伊茲說這句話的時候，下巴微微抬起，等著看瑪麗安的反應(yīng)，然而瑪麗安未做任何回應(yīng)，她看著艾洛伊茲，沉吟片刻，眼神慌亂，扭頭離開。剩下艾洛伊茲頭顱略微昂起，有種勇者無懼的感覺。二人之間的關(guān)系開始有了角力，也產(chǎn)生了張力。

3.被告知真相的艾洛伊茲看到瑪麗安為自己所畫的第一幅肖像時，表示不滿：這是我嗎？在您眼里我是這樣的？瑪麗安說不光是在我眼里，還有畫畫的規(guī)定、準(zhǔn)則和想法。艾洛伊茲繼續(xù)問：是不是畫像不需要生命力，不需要自己的存在?，旣惏步忉專骸澳拇嬖谝彩怯汕f個飛逝的瞬間構(gòu)成的，不具備真實(shí)性”。艾洛伊茲反駁說：“并不是所有的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，有些感情非常深切。我沒有經(jīng)歷過這些，我卻能理解這個道理，令我傷心的是，這道理你居然不懂。（劇情到這里，艾洛伊茲應(yīng)該早把瑪麗安當(dāng)作非常特殊的人了，而從對方畫作對自己的展示，可以窺測她內(nèi)心對自己的看法。她的潛臺詞大概是：你對我千千萬萬次凝視，卻屈從于你的慣例、規(guī)則，畫出了這么毫無生命力的我。誠然，第一幅畫中的她，恭順溫良，嫻熟端莊，那是符合當(dāng)時社會標(biāo)準(zhǔn)的女性形象）?，旣惏惨粴庵掳旬嬜髂ǖ?，母親和艾洛伊茲的反應(yīng)可以細(xì)品：前者茫然不解，后者則臉帶笑意。因?yàn)榘逡疗澝靼?，瑪麗安已?jīng)決定摒棄陳腐的規(guī)則和慣例，遵從自己的眼、自己的心，重新畫一幅肖像（第二部畫作中的艾洛伊茲充滿了力量和不妥協(xié)，這是摒棄了陳規(guī)后，被愛人凝視的自己。）。

4.瑪麗安第一次給端坐著的艾洛伊茲畫像，一切準(zhǔn)備就緒后，她對艾洛伊茲說“Look at me”，艾洛伊茲視線投射過來，二人目光交匯的一霎那，鏡頭中的瑪麗安有一瞬間的慌亂失神，她連續(xù)快速地眨了幾次眼睛，因?yàn)殡娪皼]有背景音樂，所以這一剎那全靠觀眾自己去捕捉。

5 某個深夜，瑪麗安在艾洛伊茲睡著后偷偷畫她，艾洛伊茲醒來后，瑪麗安并沒有那種偷窺被發(fā)現(xiàn)的慌亂與局促，相反，她坦然地看著艾洛伊茲，二人相視，會心一笑。這一幕她們感情已經(jīng)有了升華，互有好感，但沒誰去挑破。

6.瑪麗安感嘆自己沒法畫出艾洛伊茲的笑，每當(dāng)她以為自己可以捕捉的時候，它就稍縱即逝了。艾洛伊茲說“憤怒總是流于表面”，瑪麗安脫口而出“您尤其如此”——意識到自己失言，瑪麗安道歉，艾洛伊茲卻說自己沒受到傷害，說話時用手摸了摸自己的嘴，于是瑪麗安針對艾洛伊茲一連串的動作很有把握地說出其背后的含義。艾洛伊茲不動聲色（其實(shí)她面有喜色）予以回?fù)簦尙旣惏瞾碜约荷磉吙粗R子，拋出問題給對方：If you look at me, who do I look at（這句話半挑釁半表白）？瑪麗安無言以對，以手撫額，艾洛伊茲接著以牙還牙，針對她的動作也說出背后的深意，并微笑著，不甘示弱地抬頭看著瑪麗安。瑪麗安驚訝不知所措，她盯的視線在艾洛伊茲的嘴唇上、臉上之間游離（后者也一樣），有那么一瞬間我以為她們會吻在一起。然而瑪麗安是心慌意亂地扭頭走開，艾洛伊茲在原地勝利者般微笑：擾亂了瑪麗安的心境，她有點(diǎn)小小得意，其實(shí)自己又何嘗不是波心深處暗潮洶涌呢。她們的感情到了這一步，角力更盛，張力更滿。

7.隨著二人關(guān)系的日漸親密，她們的語言也開始有了曖昧的玩笑。依然是畫畫時，瑪麗讓艾洛伊茲露出脖子（后者照做），瑪麗安又讓再多露一點(diǎn)，艾洛伊茲干脆把披肩扯掉，并且笑著說：“You have my husband in mind”，瑪麗安笑得很嬌羞～于是二人就裸體模特討論了一下，艾洛伊茲問瑪麗安會對模特說什么逗她們笑，瑪麗安：“Are you bored?” 艾洛伊茲直白又挑釁地回答：“No,I’m interested in you.”瑪麗安又是一臉寵辱不驚的微笑。她邊畫邊說著自己可能會對模特說的話，不過說最后一句“you are beautiful”時，她是停下畫筆，抬起頭看著艾洛伊茲說的，艾洛伊茲聽聞后收起之前的“玩世不恭”，一臉肅然，胸口起伏。鏡頭定格幾秒，瑪麗安又來一句“this is what I tell them”，這莊重的氛圍突然多了一點(diǎn)flirt的意味，艾洛伊茲忍俊不禁～（撩人的段位，二人簡直不相上下。）

8.篝火旁的凝視。在歌聲與火光中，瑪麗安看向艾洛伊茲，綻放一笑，艾洛伊茲接住她的眼神，同樣笑靨如花。彼此心跡明了，無需言語，一切的情意都在這凝視與淺笑里，吟唱轉(zhuǎn)為高亢的和聲，我看到這一幕時心跳得厲害?，旣惏矟u漸斂去笑容，嘴唇緊閉后微張，胸口起伏，這樣的凝視多了一層欲的深意；艾洛伊茲則一邊踱步，一邊凝視著瑪麗安，視線不偏不倚。裙擺著火的那一刻，她也只是低頭瞥了一眼，并無絲毫慌亂與痛苦，抬頭繼續(xù)凝望著瑪麗安，瑪麗安也看到了她裙擺著火，卻繼續(xù)凝望著艾洛伊茲，此刻的吟唱聲也恰好到處地停止，除卻微弱的火苗竄跳聲，萬籟俱寂，整個世界仿佛只剩她倆。這一刻，二人都沉溺在對方的凝視里，她們完全屬于彼此。而后樂聲繼續(xù)響起，才從神思中抽離，做出了常人的反應(yīng)，一個因著火而倒地，一個撲過去救火，伸手一拉間，鏡頭切換，由茫茫暗夜，進(jìn)入了下一個天明。導(dǎo)演真的厲害，僅僅用眼神、篝火就傳達(dá)了一種不用宣之于口、漸轉(zhuǎn)漸濃的情和欲，也恰到好處地點(diǎn)了題。

9.兩人從海邊的高地相互扶持著走下，若即若離的肌膚相親間，心中彌漫的欲望已無處安放。艾洛伊茲從瑪麗安手中抽出自己的手，獨(dú)自走到一個巖洞里——此時的她情難自已，她想做出更能平息自己情欲的舉動，所以擇地而待，瑪麗安在原地沉吟了一下，毅然前往。巖洞會面時二人深深凝望，伴隨著越來越急的喘息——張力已經(jīng)達(dá)到極限，如同緊繃的弦，一觸即斷。她們不約而同地靠近，艾洛伊茲扯下紗巾露出雙唇，瑪麗安照做，深深一吻，貪婪地深吸著近在眼前的對方的氣息，她們有了第一次情人間的親密接觸。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，影片中幾處接吻，唇口間都有透明的拉絲——只有被欲望炙烤得干燥的口舌緊密接觸后分開才會這樣。深吻后，艾洛伊茲主動中止，猶豫了一下，看了瑪麗安一眼，低頭落荒而逃，瑪利安在原地，茫然無措。

10.初吻當(dāng)晚，瑪利安秉燭去找艾洛伊茲，她站在壁爐邊等待瑪麗安，瑪麗安走過去，頭靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊茲伸出雙手擁抱著她：“You were right. I was scared.”二人相擁。艾洛伊茲用手指愛撫著瑪麗安的臉（即使害怕，還是忍不住說出心底的話）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.

瑪利安：You dreamt of me?

艾洛伊茲：No, I thought of you.

艾洛伊茲向瑪麗安表示好感的臺詞有好幾處。這一次最大膽最直白：我想象自己和你像情人一樣發(fā)明各種姿勢，把愛和欲交融到極致。我不是在睡夢中被動地等待你的降臨，而是在清醒時主動把你想起。這一場景的中心就是她們二人，鏡頭的移動特別具有美感，像一幅流動的畫，一首無聲的詩。

11.場景直接切換到次日清晨，我起初有點(diǎn)驚訝，不能免俗地想：如此極端熾烈的情感和張力，沒有肢體的抵死交纏和意滿后的呻吟吶喊，怎么釋放呢？不過清晨，艾洛伊茲醒來，聽到瑪麗安回答女仆的聲音，她扭頭看向瑪麗安，凝視一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看著瑪麗安，臉卻害羞地往被子里縮（一向高冷的貴族小姐，讓她有此舉動的只能是愛情啊?。旣惏部粗?，溫柔地說：“起床了?！币矔獾匦Τ隽死鏈u。二人看對方的眼神一個嬌羞，一個寵溺。我頓時明白了導(dǎo)演的用意：重情輕欲地點(diǎn)到即止，這一幕細(xì)品的話，有種“無聲勝有聲”般攝人心魄的魅力。

12.二人還有個高甜時刻：瑪麗安又一次給端坐著的艾洛伊茲畫像。艾洛伊茲此時眉眼含笑地看著愛人，唇角剛一合攏又綻開，瑪麗安佯裝正色讓她停止那樣做，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要動，自己卻走過去給她深深一吻……二人的身份隔閡已完全消失，這就是情侶間的日常親密。

13.離別前夜。她們沒有因?yàn)榉謩e的到來而做出驚天動地的舉動（除了海邊那一幕：我覺得更像是瑪麗安后悔生出了不該有的希冀而口出怨懟，導(dǎo)致與艾洛伊茲爭吵后，在激烈的擁吻中和解），而是平靜地接受一切——艾洛伊茲在昏昏欲睡中被瑪麗安溫柔地喚醒，二人躺在床上回憶著短短幾天里難忘的一幕幕，娓娓道來，細(xì)語喁喁，這哪像即將分別永世不再相見的愛侶呢，這分明像久別重逢互訴衷腸的眷偶啊，只不過主題都是I will remember，然而越是平靜緩和，越是侵蝕人心。

阿黛拉的絕美側(cè)顏殺

14.最后告別時，瑪麗安突然擁抱了艾洛伊茲的母親——這一略顯突兀的方式讓后者非常驚訝——就為了順理成章地?fù)肀О逡疗?，她在她脖頸上匆忙滑過刻骨銘心的一吻，然后匆匆別過。

15.多年后的畫展，艾洛伊茲畫像中的28頁，畫外的瑪麗安會心一笑。

15.兩位女主互有好感之后，小女仆蘇菲就在進(jìn)行一副刺繡，內(nèi)容是瓶中花。接近尾聲的時候，瓶中花已經(jīng)凋零，女仆的刺繡也將完成，意味著這段美好的邂逅雖像花期一樣免不了一場荼靡，卻被永遠(yuǎn)定格，凝結(jié)在回憶里。

……

這些細(xì)如發(fā)絲的情感帶出暗潮洶涌的情緒一點(diǎn)點(diǎn)累積，在最后的樂曲中掀起了驚濤駭浪。

這部電影會在LGBT影史上留下濃墨重彩的一筆，不管它有沒有獲獎。

Ps 我已經(jīng)被阿黛拉哈內(nèi)爾的演技和個人魅力折服。當(dāng)初看預(yù)告片我就被金發(fā)小姐的一回眸驚艷。采訪中的她很酷萌很直率小動作不斷，與影片中貴族小姐的形象相去甚遠(yuǎn)，強(qiáng)烈的反差萌更讓我見識了她演技的高超。是的，她好像不太看重外表，她臉有皺紋（也美?。┡紶栠€頂著一頭亂發(fā)，她走路虎虎生威，她不像一個明星，更像一個斗士，一個超大只的兒童～她的美已經(jīng)超越了皮相，融進(jìn)了骨髓，變成了一種越久越醇的氣度。

阿黛拉初涉演藝時有過非常不愉快的經(jīng)歷，前段時間還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真幸運(yùn)她最終以強(qiáng)者的姿態(tài)，從陰影中走出，向惡魔發(fā)出了有力的控訴，繼續(xù)留在演藝界，給我們，給世界貢獻(xiàn)了一部部優(yōu)秀的作品，希望她平安兼喜悅，所求皆順?biāo)臁?/p>

告別前夜，埃洛伊塞說自己會記得第一次想要親吻瑪麗安的瞬間?，旣惏矄査呛螘r，她卻不答。起初我以為，那個時刻出現(xiàn)在她問瑪麗安是否嘗過愛之滋味的夜晚，后來卻覺得應(yīng)當(dāng)更早，早至瑪麗安得知她只聽管風(fēng)琴不聞交響樂之后，一邊努力解釋，一邊彈得有些不成樣子的《四季》。那時的瑪麗安慌亂彈著，怎么也記不起譜子，而一旁的埃洛伊塞卻是怎么也不愿將目光從她臉上移開。

所以她才會在獨(dú)自出游歸來后對瑪麗安說：

“一個人的時候，我感受到你說過的那種自由，但同時我又想念著你?！?/span>

此處“想念著你”為俄版譯法。私心更偏向英譯："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你說的話，可它們卻提醒著你的缺席。

-

那時的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，內(nèi)心或許早就相信了瑪麗安只是一個散步的同伴，且是一個總在忐忑不安地關(guān)注著她，為了緩解她的焦慮而講述米蘭曼妙生活的善良美麗的同伴。

所以當(dāng)瑪麗安向她坦白自己的身份時，強(qiáng)烈的被欺騙感讓埃洛伊塞再一次披上冷漠憤怒的外衣：難怪你會有那樣的眼神；難怪你那么努力地說服我相信“流放”遙遠(yuǎn)城市的美好之處，原來只是出于負(fù)罪感。而她面對第一幅肖像的不以為然，也更多是同樣情緒的流露。陌生失真的不僅是肖像中的自己，更是幾日來朝夕相處的瑪麗安。曾讓她覺得那么親近的人，忽然如此遙遠(yuǎn)。

可還是喜歡她啊。所以才會叫她留下再畫一次吧。

接下來便是甜與心碎的混雜。小心翼翼又難以遏制的愿望與沖動，就像埃洛伊塞熟睡后，瑪麗安悄悄拿了紙筆坐下來為她畫像。在單向的注視猝不及防被回望的無措和喜悅里，在幾度戛然而止的克制之中，觀者感受到的卻是久久難以冷卻的炙熱。

悄悄

除卻兩人作為畫家與模特交替改換的位置、彼此拋擲的目光，更難忘是她們的接觸——海灘上手的纏繞、礁石后唇的緊扣、臉頰與脖頸的相嵌、擁抱與貼耳的衷情。

交合過程本身被最大化地隱去，沒有炫技，沒有妖冶，沒有失真呻吟，唯一有意給人誤導(dǎo)的特寫鏡頭也只是瑪麗安用手指向腋下涂擦不可言說的藥草。取而代之是看上去有心無意的暗指——比如鏡子將愛人面龐映照在下體，又比如手指在書頁間穿梭撥弄。

導(dǎo)演對腋窩鏡頭的解讀

-

影片的古典油畫質(zhì)感從設(shè)色到構(gòu)圖屢屢讓人屏息?？v使前半程瑪麗安憑記憶作畫艱難遲疑的筆觸偶爾會導(dǎo)致分神，孤島般的敘事空間還是讓人始終深陷。

到了全片靈魂所在的篝火戲，火堆兩側(cè)的瑪麗安與埃洛伊塞望向?qū)Ψ降哪抗鈱Ｗ⒌绞竦牡夭剑橗媴s在火光中搖曳。她們笑，又收起笑，驚覺彼此的探詢在此刻得到確證。而表面安靜平和端坐在觀眾席的我，覺得自己也幾乎要隨著那段阿卡貝拉簡短反復(fù)的唱詞與逐漸攀升的旋律，燃成一場熊熊大火。

可她們究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我無法逃脫。

Non possum fugere.

-

無法逃脫愛意癡纏，也無法逃脫孤島外的世界。影片只有在提及這種聯(lián)結(jié)的時候才會象征性地引入男性的實(shí)體，其余男性形象幾乎都只是話語中的能指。就連致使女仆懷孕的人也從未被問及；那枚精子是他留下的唯一痕跡。

第二幅肖像完成了。一幅畫什么時候算是畫好了呢？好像也沒有什么特別的儀式，就只是停筆而已。兩個人并肩沉默，無措又失落?，旣惏膊荒茉賹⑺鼩У簦荒苋斡伤鼘⑿膼壑藥щx自己身邊。

這一幕，情緒的弦在緊繃后終于斷裂。她們爭吵，像是質(zhì)問對方為什么不夠勇敢，卻也在責(zé)備自己?；蛟S埃洛伊塞多少還有些天真果敢，愿意放棄婚事，捍衛(wèi)深情?；蛟S瑪麗安擁有不同于尋常女性的自由，應(yīng)是有更大的反抗空間，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未來做賭注。沿著既定的軌道，埃洛伊塞至少會在米蘭過上富裕安樂的生活；若是反抗，她不知道等在盡頭的會不會只是萬劫不復(fù)。

很快，這肖像就會在遙遠(yuǎn)城市一戶陌生人家的墻壁上等待埃洛伊塞，像很多年前瑪麗安的父親為埃洛伊塞的母親所畫的肖像一樣。（與此相對，埃洛伊塞的母親恰是要借著女兒的遠(yuǎn)嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遺憾啊。你要記得?！?

她們也不是沒有勇氣，只是。

就這樣，一對從不曾企望回到“人間”的戀人，一個成了為留存記憶而作出詩人選擇的俄耳甫斯，一個成了在黑暗中主動叫愛人回頭的歐律狄刻。但當(dāng)離別在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺繡上的圖案卻鮮艷挺拔如初。

恰好也是紅與綠

-

后來我們得知埃洛伊塞珍存著瑪麗安的自畫像，也看到她在音樂廳獨(dú)自聽著瑪麗安最初彈給她的旋律流淚。她幸福嗎？不幸福嗎？是不是真的只能偶爾，在能與瑪麗安建立聯(lián)系的事物上，找到一些自說自話的安慰？瑪麗安似乎是更幸運(yùn)的一方，在告別埃洛伊塞后的若干年內(nèi)，兩次確認(rèn)這份記憶仍被愛人留存。但欣慰和心痛究竟哪個更多呢。

所幸影片像是留了扇窗戶似的，讓這份成全與心碎不至無人知曉：畫室的女學(xué)生似乎隱約覺察了什么，先是無心地取出那幅被瑪麗安放進(jìn)儲藏室的《燃燒女子的肖像》，又在繪畫習(xí)作之中感知并描繪了老師壓抑的離愁。

她看到了老師的心事，又或是，想到自己的。

就像我們在片尾長久地看向埃洛伊塞哭泣的臉，或許也會流淚，卻說不清是誰的眼淚模糊了誰的視線。而在瑪麗安的視角之外，我們又何嘗不是想起了自己記憶中的那個人。

P. S. 為之后查找方便，附上近日陸續(xù)所做的功課：

·關(guān)于口袋歷史與女性著裝革命的日記《瑪麗安的口袋》 //www.douban.com/note/741271187/ ·關(guān)于俄耳甫斯神話的日記《歐律狄刻的聲音》 //www.douban.com/note/740751104/ ·關(guān)于影片取景地的日記《布列塔尼的海岸》 //www.douban.com/note/740982976/ ·關(guān)于片中畫家之手實(shí)際主人的廣播 //www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分電影推廣小卡片的廣播 //www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)

終于在周末的晚上一個人靜靜的看完了《燃燒女子的肖像》，看完后感覺意猶未盡?？上г诙拱隂]有找到好的影評。于是在百度上搜了搜，讀到一篇很棒的解讀，現(xiàn)轉(zhuǎn)載過來給大家看~

原文鏈接：//baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696

文 / 阿夢

18世紀(jì)的法國，一座遠(yuǎn)離塵世的孤島上，夜色漸深。

富家宅院里，小姐、畫家和女仆三位年輕姑娘圍坐在餐桌前，借著壁爐搖曳的火光，讀起一則古希臘神話故事《俄耳甫斯和歐律狄刻》，并引發(fā)了一場小小的討論，話題的焦點(diǎn)便是“俄耳甫斯為什么回頭？”

這是電影《燃燒女子的肖像》中一個有趣又值得深思的場景。

《燃燒女子的肖像》由法國導(dǎo)演瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)，阿黛拉·哈內(nèi)爾和諾米·梅蘭特主演，在2019年的戛納電影節(jié)上斬獲酷兒金棕櫚獎，被譽(yù)為“年度最美電影”。

電影講述的是18世紀(jì)的法國，畫家瑪麗安只身來到孤島，給待嫁的富家小姐埃洛伊茲繪畫肖像，兩人卻在不知不覺中墜入愛河的故事。

在這個18世紀(jì)的同性愛情故事中，一則遙遠(yuǎn)縹緲的希臘神話為何會被刻意提及？那段“圍爐夜話”只是姑娘們打發(fā)閑暇時光的娛樂活動，或是電影用來調(diào)節(jié)氣氛的橋段么？

恰恰相反，俄耳甫斯神話正是解鎖整部電影奧秘的鑰匙。

它在電影中到底有什么樣的寓意呢？下面我們就來詳細(xì)聊聊看。

一則希臘神話引發(fā)的討論

電影中小姐埃洛伊茲所朗讀的神話故事，出自羅馬詩人奧維德的古希臘神話故事集《變形記》，講述的是俄耳甫斯和歐律狄刻的愛情悲劇。

俄耳甫斯是太陽神阿波羅和文藝女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅彈豎琴，和仙女歐律狄刻結(jié)為夫婦。

然而，婚后不久，歐律狄刻被毒蛇咬傷致死，俄耳甫斯悲痛欲絕。他歷盡艱辛來到冥府，請求把妻子帶回人世。

冥王和冥后被他的真情懇求和優(yōu)美歌聲打動，將歐律狄刻的靈魂交還到他手上，但有一條戒律不得違背——在離開冥界之前，他絕對不能回頭看妻子一眼，否則，將永遠(yuǎn)失去她。

在一片死寂中，他們沿小路上坡，路陡且黑，淹沒在一片濃霧里，他們即將到達(dá)人間，馬上進(jìn)入邊界。由于害怕妻子走丟，而且急于看她的面容，她的愛人回了頭，她立即墜入了黑暗的深淵。她伸手夠向他，試圖抓住他的手，無助的雙手什么也觸碰不到。第二次死去的人啊，她也沒有埋怨，他唯一的錯就是對她的愛。

故事講到這里，女仆索菲情緒激動，她忍不住責(zé)怪俄耳甫斯為何不聽警告，他的回頭毫無理由，因?yàn)楹ε率テ拮臃炊鴱氐资ニ?，這不合常理。

埃洛伊茲解釋道，俄耳甫斯無法控制自己，他被愛情沖昏了頭腦，因而導(dǎo)致悲劇。

畫家瑪麗安則說出了令人耳目一新的解讀：俄耳甫斯只是做了一個選擇，“他做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。他選擇以詩人的方式留下對妻子的回憶。

在此基礎(chǔ)上，埃洛伊茲又做了另一種設(shè)想，可能是歐律狄刻在他背后說了一句：“回頭吧”。

她們這段討論給“俄耳甫斯為何回頭”提供了三種完全不同的答案：

第一種，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下過錯。

第二種，是他主動做出“詩人的選擇”，以悲劇結(jié)局將對妻子的回憶深深銘記。

第三種，是妻子發(fā)出的請求，希望他以詩人的方式把自己留在回憶里。

神話故事新解透露出她們的愛情觀念

在關(guān)于“俄耳甫斯為何回頭”的三種答案中，第一種答案是大多數(shù)人的看法，而后面兩種答案是兩位女主角的全新闡釋，其中就透露出了她們對愛情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“詩人的選擇”：把愛情的美好珍藏在回憶里

瑪麗安說俄耳甫斯“做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。所謂“情人的選擇”，是在現(xiàn)世和妻子白頭偕老共度一生；而“詩人的選擇”，是把對妻子的愛留在刻骨銘心的回憶里。

關(guān)于為何做出“詩人的選擇”，電影中早有暗示。比如反復(fù)出現(xiàn)女仆索菲對著一盆鮮花做刺繡的場景。

剛開始繡時，盆中的花朵明媚鮮妍，生機(jī)勃勃；等到刺繡即將完成時，鮮花已然頹敗凋零，而繡布上的圖案卻保留著最初的模樣。

愛情就如同鮮花，激情澎湃，鮮艷美好，卻短暫易逝，唯有回憶永存。

鮮花和刺繡

不僅是因?yàn)閻矍楸旧砭哂锌墒判?，現(xiàn)實(shí)因素也讓這段戀情面臨重重阻礙。

在篝火旁唱起的那首阿卡貝拉中，宛如天籟的女聲反復(fù)哼唱著：“我們無法逃離”。

這座與世隔絕的小島，是刻意構(gòu)建起的烏托邦。在這里，瑪麗安和埃洛伊茲能夠盡情享受愛情的歡愉，但始終無法逃離時代的枷鎖和社會觀念的禁錮。

就像電影中一直缺失的男性角色，你看不到他們的身影，可他們的影響力無所不在，時刻左右著女性的命運(yùn)。

在埃洛伊茲的母親回來的前一晚，兩人依偎在床上，做最后的道別。

埃洛伊茲說：“我有新的感受了，遺憾?！?/p>

瑪麗安勸慰道：“請不要遺憾，要牢牢記住。”

對于瑪麗安和埃洛伊茲來說，她們深深地知道這段禁忌之戀難以圓滿，就算拼盡全力沖破牢籠在一起，也未必抵得過漫長歲月的侵蝕。

她們也做出了“詩人的選擇”，用互留畫像的方式記住彼此，能夠在之后所有孤獨(dú)的歲月里，依舊懷戀著那些永不褪色的瞬間。

“從此以后，想我的時候，看看這張畫就行?！?/p>

于是，埃洛伊茲的裙擺永遠(yuǎn)燃燒在瑪麗安的油畫里，而瑪麗安的自畫像永遠(yuǎn)銘刻在書的第28頁。

2. 傾聽歐律狄刻的聲音：追求愛情中平等的給予和索求

在對《俄耳甫斯和歐律狄刻》神話的解讀中，人們常常關(guān)注于俄耳甫斯的主動選擇，卻忽略了歐律狄刻的視角。

但埃洛伊茲猜測，會不會是歐律狄刻說了聲“回頭吧”，才把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到了歐律狄刻的身上，第一次傾聽了她的聲音和想法。

她的設(shè)想大膽地指出，“俄耳甫斯的回頭”其實(shí)是俄耳甫斯和歐律狄刻兩個人共同做出的選擇，而非單方面的一廂情愿。

這正體現(xiàn)出《燃燒女子的肖像》整部影片所倡導(dǎo)的愛情觀念：在愛情中，保持雙方的對等關(guān)系，追求平等的給予和索求。

表面上，瑪麗安是畫家，埃洛伊茲是她的模特，是她觀察和繪畫的對象。但實(shí)際上，她們之間并不是“畫與被畫”的主體-客體關(guān)系，而是互為主體、互相凝視的關(guān)系。

在一次畫像時，瑪麗安準(zhǔn)確地說出了埃洛伊茲各種習(xí)慣性小動作所透露的情緒：

當(dāng)您被觸動，手就會這樣。當(dāng)您感到難為情，您會咬嘴唇。當(dāng)您慍怒，您不會眨眼。原諒我，我也不喜歡處在您的位置，被別人這般審視。

但埃洛伊茲卻表示，“我們彼此是相同的境地，一模一樣。當(dāng)您凝視著我時，我在凝視著誰？”

她同樣自如而精準(zhǔn)地道出了瑪麗安所有小動作的秘密：

當(dāng)您無話可說，會輕觸您的額頭。當(dāng)您失控，會略抬眉頭。當(dāng)您陷入困窘，會用嘴呼吸。

當(dāng)瑪麗安凝視著埃洛伊茲的時候，她自己也成為了被凝視的對象。

最終這幅畫像，并不存在著“誰畫誰”，而是由兩個人共同創(chuàng)作完成的。

電影中，常?？梢钥吹椒浅Ｖv究的對稱構(gòu)圖，時刻在強(qiáng)調(diào)雙方平等的愛情關(guān)系。

神話故事中隱藏著對人物命運(yùn)的預(yù)言

其實(shí)不難猜到，希臘神話中的俄耳甫斯和歐律狄刻，與兩位女主角瑪麗安和埃洛伊茲之間存在著強(qiáng)烈的對應(yīng)關(guān)系，這種關(guān)系在影片的許多細(xì)節(jié)上得到印證。

1. 服裝配色暗藏玄機(jī)

《燃燒女子的肖像》畫面精致唯美，每一幀都猶如一幅筆觸細(xì)膩的古典油畫，構(gòu)圖和配色極其考究。

畫家瑪麗安常穿紅色衣服，小姐埃洛伊茲在畫像時身穿一襲明艷的綠裙，紅與綠的鮮明對比配色帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊感。

但這樣的色彩搭配不僅僅是為了凸顯視覺效果，其中更暗藏玄機(jī)，將電影角色和神話人物巧妙而隱秘地關(guān)聯(lián)起來。

圖中這幅以“甫斯和歐律狄刻”為主題的經(jīng)典畫作創(chuàng)作于1862年，表現(xiàn)的正是俄耳甫斯帶著歐律狄刻在冥府向人間行進(jìn)的場景，畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻的衣服顏色恰好一紅一綠。

油畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻

這不止是個別巧合。在電影結(jié)尾，瑪麗安以父親之名參展的畫作同樣以這則神話為主題，但在她的畫中，俄耳甫斯的衣服變成了藍(lán)色，而即將跌落深淵的歐律狄刻穿著純白紗裙。

再對比角色的服裝，此時瑪麗安就穿著寶藍(lán)色上衣，而當(dāng)年的埃洛伊茲正是穿著白色嫁紗和她做最后的道別。

導(dǎo)演的意圖呼之欲出，她用俄耳甫斯和歐律狄刻的神話，暗喻著瑪麗安和埃洛伊茲的愛情故事。

俄耳甫斯代表著畫家瑪麗安，歐律狄刻顯然就是小姐埃洛伊茲的象征。

2. 瑪麗安的三次回頭和埃洛伊茲的呼喚

關(guān)于俄耳甫斯的討論發(fā)生影片的中段，以此為分界線，作為“俄耳甫斯”的瑪麗安在影片的后半段共有三次回頭。

前兩次是她的想象，最后一次成為了現(xiàn)實(shí)。

在討論俄耳甫斯神話時，瑪麗安和埃洛伊茲仍處于互相試探的曖昧階段，尚未捅破那層窗戶紙，之后在阿卡貝拉的吟唱聲中，兩人隔著篝火對望，四目含情，才將彼此愛意了然于心。

傍晚的海灘上，第一次親吻，埃洛伊茲卻好似受了驚嚇先行離開。

回到宅子里，瑪麗安手持蠟燭上樓梯，突然回頭看見身穿白紗的埃洛伊茲的影像佇立在門廊間，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫測，這是瑪麗安第一次回頭。

隨后瑪麗安走回房間，發(fā)現(xiàn)埃洛伊茲正在那里等著她，兩人互訴衷腸，走入一段更親密的關(guān)系。

瑪麗安第一次回頭

瑪麗安的第二次回頭是在兩人明確彼此愛慕的關(guān)系之后，畫像即將完成，瑪麗安半夜起床倒水，穿著白紗的埃洛伊茲的身影再次出現(xiàn)在她身后，同樣稍縱即逝。

瑪麗安回到床邊，嘴對嘴給熟睡中的埃洛伊茲喂水，長久地親吻她。

瑪麗安第二次回頭

冥后對俄耳甫斯的警告仿佛回蕩在瑪麗安的耳邊：“一旦回頭看她，就將徹底失去她?！?/p>

第一次回頭時，瑪麗安以為埃洛伊茲不接受自己，就此失去了她。

第二次回頭時，瑪麗安意識到，畫像終將完成，她們要面對的未來仍然是分離。

回頭即意味著失去。

所以，每次回頭看見幻影之后，瑪麗安都會來到愛人身邊，用各種方式去證明這份愛是真實(shí)存在的，是刻骨銘心的。

因?yàn)橹酪?，所以才更加珍惜，而所有相處的親密時光，都像一場精心準(zhǔn)備的道別。

瑪麗安的第三次回頭，終究把神話故事變成了現(xiàn)實(shí)。

埃洛伊茲的母親回到島上，給待嫁的女兒帶來了新娘的白色嫁紗。埃洛伊茲穿在身上，正是前兩次瑪麗安回頭時看見的模樣。

瑪麗安交付了她的畫像，任務(wù)完成，那段短暫而美好的相處時光即將畫上句點(diǎn)。

她快速地走下樓梯，想要趕緊離開這里，她害怕最終的失去，一直強(qiáng)忍著不敢再回頭看埃洛伊茲一眼。

就在推開門的一剎那，身后響起埃洛伊茲的聲音：“回頭吧?！?/p>

瑪麗安第三次回頭

此刻，瑪麗安知道，她們?nèi)缤适吕锏亩矶λ购蜌W律狄刻一樣，共同做出了“詩人的選擇”。

于是，她微笑著回頭，把埃洛伊茲穿著嫁紗的美麗身姿深深印刻在了眼底。這一影像也被她記錄在了名為《俄耳甫斯與歐律狄刻》的畫作中。

多年以后，瑪麗安參加畫展時，一位老人對她說，她所畫的俄耳甫斯和歐律狄刻與眾不同，在她的畫里，俄耳甫斯和歐律狄刻互相對望，“他們還有機(jī)會好好道別”。

結(jié)語

在一部電影中，刻意提及的神話故事或傳說往往都別具深意，甚至成為揭秘整部影片的密碼。

《燃燒女子的肖像》借由俄耳甫斯和歐律狄刻的神話傳說，與片中兩位女主角瑪麗安和埃洛伊茲的愛情故事形成了巧妙的互文。

一方面，她們對希臘神話所做出的全新闡釋，揭示出兩人對愛情的理解和選擇。她們主動做出“詩人的選擇”，把愛情的美好珍藏在回憶里；她們追求雙方平等的給予和索求，一種地位完全對等的愛。

另一方面，神話人物與兩位主角的命運(yùn)息息相關(guān)，用“俄耳甫斯的回頭”呼應(yīng)電影中“瑪麗安的三次回頭”，用“歐律狄刻的呼喚”來表達(dá)埃洛伊茲的心聲，預(yù)示著兩人命中注定的結(jié)局。

兩個故事互相交織，又賦予了原來的希臘神話以全新的含義。

你讀懂這部電影中的愛情密碼了嗎？一點(diǎn)拙見，感謝閱讀！文章為@光影顏控九瓣夢 原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)和電影截圖。