獵鹿人：賭場“成功”學(xué)

影片最后邁克爾和尼克對賭俄羅斯輪盤

邁克爾.西米諾1978年的電影《獵鹿人》信息量之大令人咋舌 ，表面上是一部越戰(zhàn)啟示錄，實(shí)則要表達(dá)的是俄裔美國人的南柯一夢，這里面不但涵蓋對戰(zhàn)爭、政治，階級和意識形態(tài)的思考，更多的是導(dǎo)演對人生中的成與敗，生與死，夢與醒的反思。

在狩獵文化中，鹿象征榮譽(yù)，也反射著獵人的心?；蛘呓乖瓴话?，或者沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，獵鹿人顧名思義，就是尋找“心”的人。神槍手邁克爾是一個(gè)合適的獵鹿人，他不但是個(gè)冷靜的旁觀者，還是個(gè)有情有義的人。在戰(zhàn)前婚禮上，他倚靠在墻角喝酒觀察者朋友們的一舉一動，堪稱眾人皆醉我獨(dú)醒；在戰(zhàn)俘營中他面對越共指在眉心的槍口，沉著冷靜的救出了自己的朋友。他就是那種在電影中可以掌控命運(yùn)、看破幻象的人。但正是這樣一個(gè)清醒的人，戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)后徹底迷失了，面對不再逃跑，平靜面對死亡的雄鹿，邁克爾崩潰了。那一刻，他不再清楚究竟鹿是自己的獵物，還是自己本就是鹿的幻影。

這部影片有一個(gè)巧妙的莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)，就像是阿扎瑞羅圖畫小說《小丑》中直到故事即將結(jié)束時(shí)，蝙蝠俠猶如憤怒的耶和華降臨在哥譚暴打嘲笑自己是懦夫的小丑一樣，那一刻，城市守護(hù)者蝙蝠俠擁有一顆同罪犯小丑同樣黑暗的心?！东C鹿人》正是通過兩場俄羅斯輪盤的賭局，對兩個(gè)主角邁克爾和尼克的塑造，來展現(xiàn)其結(jié)構(gòu)和表達(dá)其思想內(nèi)容。兩場賭局構(gòu)成了導(dǎo)演對戰(zhàn)爭和意識形態(tài)同質(zhì)性的思考；兩個(gè)主角從夢中人到旁觀者的換位，則揭示了人生中的生死成敗，夢醒時(shí)分的反思。

兩場賭局分別在越共戰(zhàn)俘營和南越政府所在地西貢進(jìn)行，它既象征著越戰(zhàn)背后蘇美意識形態(tài)的爭斗，同時(shí)也象征著兩個(gè)世界看似不同、實(shí)則相同的生存哲學(xué)。人生如大夢，也是俄羅斯輪盤賭局，一顆子彈，一槍斃命反映的只是生活的殘酷性——就像資本主義東施笑貧不笑娼的循循善誘——如果不成功，如果沒有錢，你活著還有什么意義呢？越共賭局不過是將這種生存還是毀滅的較量毫無娛樂精神的表現(xiàn)出來了而已。

尼克作為敘事暗線，是影片莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)中的重要組成部分，當(dāng)這個(gè)煉鋼廠的俄裔美國青年，指望著狩獵技巧能在越南戰(zhàn)場上成就美國夢時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場上是飛機(jī)大炮和凝固汽油彈的天堂，槍口已經(jīng)對準(zhǔn)腦門，槍法毫無用處。當(dāng)撿回一條命，卻被長官質(zhì)疑俄羅斯姓氏時(shí)，尼克大夢已醒，戰(zhàn)場對于底層人既無榮耀，也無名利。所以當(dāng)西貢賭場的經(jīng)紀(jì)人暗示他底層人唯有戴上紅布，走上賭桌，才有可能改變命運(yùn)時(shí)，他明白了越南不過是美蘇兩個(gè)超級玩家控制的賭場，整個(gè)世界又何嘗不是玩的同一種賭博游戲。這和他們另一個(gè)朋友史蒂芬回國后躲在退伍軍人療養(yǎng)院里天天玩賓果游戲如出一轍。

影片的最后，邁克爾在越南賭場里找到了頭戴紅布的尼克，此時(shí)的尼克形如槁木，心如死灰，儼然一副行尸走肉的模樣，手槍幾次易手，無論邁克爾怎樣勸說，尼克最終還是等來了他期待已久的，擊碎夢境的一顆子彈。邁克爾抱著血流如注的尼克痛哭不已，仿佛尼克就是那頭在他槍口下既不逃跑，也不害怕的雄鹿，賭場內(nèi)人聲鼎沸，下注者竊竊然以為自己才是那個(gè)清醒的人，不知道尼克已隨著那顆子彈進(jìn)入到雄鹿的夢中。

我打賭，如果不是Robert DeNiro 和Meryl Streep，以及《The Godfather》告訴我七十年代的影片的畫質(zhì)并不是我想象中的糟糕，那么我在近兩年內(nèi)是絕對不會對這種越戰(zhàn)類影片感興趣的。無奈豆瓣上甚至沒有一篇能夠看得入眼的影評，沒有了所謂的peer pressure，我反倒有了寫一篇影評的強(qiáng)烈念頭。 越戰(zhàn)對于死不起的美國人來說是一場持續(xù)了近二十年的陰霾。無論是興起于加州大學(xué)伯克利的反戰(zhàn)游行，還是John Lennon蓬亂著頭發(fā)，穿著白色睡衣和洋子躺在阿姆斯特丹的大床上供人們拍照圍觀七天七夜對越戰(zhàn)控訴，都能看出越戰(zhàn)如同梅雨時(shí)期的雨滴，淋潮了美國人對“拯救、和平”這樣偽善的詞語的信任，于是多少人心中的角落生出了苔蘚，六萬人的犧牲可不是小數(shù)，再加一句，那死去的六萬人，可都是嚼著口香糖吃著罐頭坐著直升飛機(jī)的美國大兵啊。 反戰(zhàn)、嬉皮、自由精神這樣的詞語在我越來越深入美國文化的時(shí)候以極其緩慢的速度重塑著我的人格，從約翰列儂到鮑勃迪倫，我承認(rèn)自己只是摸到了那個(gè)時(shí)期精神內(nèi)核的一個(gè)邊緣，紀(jì)錄片與唱片遠(yuǎn)不能使我深刻的理解上個(gè)世紀(jì)支撐著從東海岸到西海岸的年輕人們的精神力量，但聽了列儂的Imagine： Imagine there’s no heaven It’s easy if you try No hell below us Above us only sky Imagine all the people Living for today… Imagine there’s no countries It isn’t hard to do Nothing to kill or die for And no religion too Imagine all the people Living life in peace… You may say I’m a dreamer But I’m not the only one I hope someday you’ll join us And the world will be as one Imagine no possessions I wonder if you can No need for greed or hunger A brotherhood of man Imagine all the people Sharing all the world… You may say I’m a dreamer But I’m not the only one I hope someday you’ll join us And the world will live as one 無比美麗的暢想，沒有國家，沒有殺戮，沒有貪婪者和饑餓者，沒有痛苦。 如果說人都必須有一些信念，很牽強(qiáng)也很不完善的說，我，一個(gè)剛剛滿十八歲的獨(dú)立靈魂，我的信念就是希望我自己過得愉快，希望所有人愉快。我的愉快建立在精神滿足上，建立在他人的滿足上，有人死去就有哀嚎，《辛德勒的名單》和《卡薩布蘭卡》是我心里的勝過于《閃靈》一萬倍惡毒的恐怖片。戰(zhàn)爭是什么？我不知道。有人告訴我需要用critical thinking來思考戰(zhàn)爭的意義，可是當(dāng)你連critical的c還未在腦海中拼寫出來就被AK-47轟爛腦門，那么任何的辯證思維都是扯雞巴蛋，像珍愛自己的生命般珍愛別人的生命，這是每個(gè)高尚者，每個(gè)內(nèi)心豐盈者，每個(gè)正常人，每個(gè)地球人所該恪守的。“你”這個(gè)個(gè)體所存在的基礎(chǔ)是他人，于是在我混亂但執(zhí)著的角度下，《獵鹿人》引起了我內(nèi)心火山爆發(fā)般的共鳴。 影片始于一個(gè)賓夕法尼亞州的小鎮(zhèn)上的一個(gè)煉鐵工廠，主角是三個(gè)工人，Steve、Nick、Michael。平凡而繁瑣，精力旺盛的年輕煉鐵工人們有的是時(shí)間戀愛，泡吧，小鎮(zhèn)坐落在偏僻的山谷中。這樣的場景就算是放在任何一個(gè)國家任何一個(gè)時(shí)間段都是平淡無奇的，下班時(shí)間，工人們脫去骯臟的工作服換上平常穿的衣服，拉幫結(jié)伙地走在路上，偶爾開兩個(gè)黃色玩笑，在平日里經(jīng)常小聚的酒吧里打開一臺小小的電視，拉開啤酒拉環(huán)，打賭自己熱愛的球隊(duì)準(zhǔn)贏。除去清貧而單調(diào)的日常生活，他們甚愛在休閑時(shí)刻在深山中捕獵野鹿。Michael是獵鹿高手，他有自己的打獵哲學(xué)，“只打一槍”，在這樣古怪的哲學(xué)中，他每次都能開著綁著野鹿的汽車滿載而歸。 Steve將要迎娶有孕在身的女朋友了，在老母親的不情不愿中，婚禮開始。梅里爾·斯特里普飾演的Linda以一個(gè)伴娘的身份出現(xiàn)，她是小鎮(zhèn)上典型的美麗憂郁的女孩子，父親是個(gè)常常不省人事的酒鬼還偶爾家庭暴力，而Linda的大眼睛永遠(yuǎn)是紅紅腫腫的而又不失神彩，和她幾秒鐘的凝視仿佛就能窺情她所有的簡潔單調(diào)的苦楚。這樣符號化的形象是如此熟悉，接下來的戲碼就是所有小鎮(zhèn)青年都對她愛護(hù)有加，兩個(gè)最優(yōu)秀的青年Nick和Michael為了她，開始有些出離于友情上的尷尬與疏離。 婚禮開始，Linda和Nick的伴娘和伴郎的地位揭示了他們兩人相互心儀的關(guān)系。（一開始Nick的扮演者克里斯托弗·沃肯出現(xiàn)的時(shí)候，我始終沒有認(rèn)出來他就是那個(gè)出演過《貓鼠游戲》和《低俗小說》的老戲骨，四十年代出生的影人不僅有超脫眾人的長相，更有從影幾十年的歷久彌新，那些不受時(shí)間影響的特質(zhì)在好多影星身上體現(xiàn)的淋漓盡致。）原來這次婚禮不僅僅是一場婚禮，也是整個(gè)小鎮(zhèn)為應(yīng)召入伍即將去越南的Micheal、Nick以及新郎Steve的送別儀式。在舉辦舞會的小禮堂中，墻上懸掛的幾幅軍人照片能夠看出小鎮(zhèn)的居民對軍人懷有極其崇高的敬意。 整個(gè)舞會冗長而瘋狂，其中值得玩味的是Michael對Linda發(fā)出的信號強(qiáng)烈的好感，其中有個(gè)鏡頭，michael靠在大堂的門邊喝著酒，安靜的注視著跳舞的Linda，而Linda也感受到了他的目光，頻頻回頭與他對視來回應(yīng)。此時(shí)的鏡頭中雖然并不完全是Linda一個(gè)人，而是熱鬧的舞會中的許多人，但是觀眾卻奇怪地能夠?qū)⒔裹c(diǎn)一直集中在Linda身上，不得不說這是一種奇妙的鏡頭語言，或者說梅里爾·斯特里普天生就有著能夠釋放幾十年的磁性，把人們的吸引力從無序拉入有序。 這三個(gè)未經(jīng)歷過戰(zhàn)場的年輕人對越南懷有不切實(shí)際的期待與暢想，他們高昂的情緒和愉悅放縱到極致的婚禮把影片推向了一個(gè)情緒上的高潮，接下來血淋淋的戰(zhàn)爭鏡頭才是鏡片的情節(jié)內(nèi)核----鏡頭已到達(dá)東亞的越南。 我不知道別人是否有這樣的感受，但是當(dāng)我從平靜的Clairton小鎮(zhèn)的過渡到硝煙四起的湄公河畔，我能夠感受到一種“撕裂感”。也許這個(gè)影片并沒有刻意去激發(fā)觀眾的這種情緒，但是猶如從一個(gè)溫暖的屋內(nèi)瞬間走向零下幾十度的戶外，你唯一的直覺就是“這很荒謬”。在《西線無戰(zhàn)事》里面，主人公在血肉橫飛的戰(zhàn)場中受了傷，恢復(fù)中卻意外地得到了兩周的休假時(shí)間，他可以從前線退下回家看望親人?？墒钱?dāng)他回到自己熟悉的城鎮(zhèn)，看到親人，他反而生出了一種巨大的不適感，“前線有人拎著自己的頭顱在浴血，而這里竟然還有人喝咖啡？！”主人公陷入了現(xiàn)實(shí)的悖論中，他的這種不適感就是我說的“撕裂感”，它不亞于從地獄到天堂，反之亦然。 當(dāng)前一幕還是平和的Clairton鎮(zhèn)，后一幕就是那個(gè)皮膚黑黃的越共士兵把炸藥扔進(jìn)躲藏著滿是婦女兒童的地窖。然后一隊(duì)美國大兵被俘，像牲畜一樣捆綁著，浸在雨水和泥水和血液與淚水混合的湄公河中。那個(gè)著名的賭博游戲要來了。 不停地吼著聽不懂的越南話，面無表情，愚蠢，那個(gè)越共頭子正帶領(lǐng)他的手下樂此不疲的用人命賭著錢，在東南亞人難聽的笑鬧聲中殺死一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)俘。不難總結(jié)，在許多歐美導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)下，亞洲人往往是這個(gè)形象，愚蠢，面無表情。相比于羅伯特·德尼羅和其他幾個(gè)說英語的美國人們那生動的嘶吼和求救，那幾個(gè)越南人像是不懂得語言、音樂、藝術(shù)的劣等戰(zhàn)爭動物，玩著最最低級的把戲。于是成了這樣一個(gè)局面----哪怕美國人成為了越南人的戰(zhàn)俘，但美國人的“境界”也遠(yuǎn)勝于越南人，難聽來說，把越南人別看成是人就行了。反觀記錄一戰(zhàn)或是二戰(zhàn)的影片，即使是丑惡的納粹也是舉止文雅，行為彬彬有禮，敵與我在形象上是對等的，在道德上我是遠(yuǎn)超于它的。這也算是一個(gè)悲哀，貧困與膚色注定了越共是一個(gè)野蠻的集體，而俄羅斯輪盤這種賭博游戲反倒是美國人給越共涂飾的亮色。 在殘酷的輪盤游戲里，Michael像是一個(gè)穩(wěn)操勝券的瘋狂賭徒，安慰著Nick，狂笑著把六個(gè)彈孔上了三發(fā)子彈。這是怎樣的賭注，六分之一陡然變成了二分之一，那個(gè)扳機(jī)扣動下去都可能是腦漿飛濺。在這里，也是我認(rèn)為的全片的最最最出彩的地方，Nick的扮演者克里斯托弗·沃肯迸發(fā)出了他最痛苦、最恥辱、最崩潰的一段情緒，他那擠到眼眶的淚水和額頭與手背爆出的根根青筋----與Michael不同，他怕死，他怕的要命，他不但不敢嘗試三顆子彈的博弈，他連六分之一的死亡概率都難以承受?！癱a、ca、ca”，看起來他的運(yùn)氣不錯(cuò)，放了幾次空槍，他在艱難地玩了好幾輪后還活著。但是在我看來，Nick在心里狂烈的矛盾中扣動扳機(jī)的一剎那已經(jīng)死亡了，他的怯懦也呼應(yīng)了他之后在西貢沉迷于這個(gè)游戲的終極原因，經(jīng)歷了亦生亦死的那一刻，以后的生命狀態(tài)便永遠(yuǎn)停留在了混沌的不生不死，于是沒有人能夠喚醒他，帶他走出這個(gè)木然的桎梏，因?yàn)镹ick的靈魂早就在他的極度怯懦中逃離了他的軀殼。他極度憂慮失去生命的時(shí)候，潛意識就會保護(hù)他，扭轉(zhuǎn)生死觀的時(shí)候從而造成另一個(gè)極端。 再說Michael，他的確是一個(gè)上帝屢屢垂青的勝者，狂笑和大罵那個(gè)越南男人：“You son of bitch, you're gonna to die!”，當(dāng)他說出這句話的時(shí)候，憑心而論，我覺得這就是世界上最性感的男人，羅伯特·德尼羅獨(dú)特的氣質(zhì)在笑聲罵聲里惡狠狠的擊中了我這顆21世紀(jì)少女的心，雖然是幾十年之后，但那種性感不會因?yàn)闀r(shí)間而失色，或者說羅伯特·德尼羅就是有這樣的力量而不受時(shí)間的控制，反而歷久彌新。我的英雄在絕好的手氣中賭了一把，他贏了，于是魔鬼般殘忍尸體般呆滯的越共輕易的被干掉了。他們?nèi)隧樌由?，但由于Steve的腿傷，在之后驚心動魄的直升機(jī)營救中只有Nick一個(gè)人走了，三人在自我拯救與拯救他人中分離，走散在這樣一個(gè)詭異又貧窮的國度。 之后影片的另一個(gè)部分開啟了。越戰(zhàn)暫時(shí)藏匿了身影，取而代之的是數(shù)不清的棺材和尸體的鏡頭，以及骯臟但是依舊歌舞升平的西貢街景。Nick在醫(yī)院里的遲鈍和呆滯以及他在西貢妓院里慌亂的逃竄，注定了他的迷失，就像我之前說過的，他“失了魂”，于是他無法安放自己的身體，也找不到回家的路，他成了一個(gè)游走在西貢的幽靈。 Michael在回到Chairton和Linda順理成章的走到了一起，此時(shí)Linda這個(gè)人物的厚度就開始慢慢展開。她是那個(gè)在婚禮上興奮地答應(yīng)Nick求婚的女孩子，也是那個(gè)日日夜夜擔(dān)憂Nick和Michael的女孩，也是那個(gè)不甘寂寞，渴求男性的關(guān)愛的女性。前面一筆帶過的她那個(gè)愛喝酒打人的父親絕不是無用之筆。一個(gè)缺乏父愛的女人，最有效的彌補(bǔ)心靈空白的方式就是對男性的愛的病態(tài)的索取。可能有人質(zhì)疑說美國的開放遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國，不會有什么所謂的等到白頭這樣的情況出現(xiàn)，而且Nick和Linda的關(guān)系也是明確中有些許的模糊。但是Chairton的小鎮(zhèn)性質(zhì)打破了我的顧慮，這樣的小鎮(zhèn)像是《廊橋遺夢》中的愛荷華州的麥迪遜郡，在這樣的小環(huán)境中，人人都相識且相知，猜忌，八卦，緋聞，曖昧等等，一切秘密在一個(gè)小群體中都不算是秘密。實(shí)際上在Chairton鎮(zhèn)上，Linda和Nick是大家公認(rèn)的情侶，也是大家篤定的認(rèn)為將要結(jié)婚的一對?？墒谴藭r(shí)，Nick生死不明，Michael卻帶著勛章回到故鄉(xiāng)，Linda在沒有探清Nick在何地做何事的時(shí)候就與Michael曖昧不明，不得不說這是一種父向的俄狄浦斯情節(jié)。因而Linda對Michael只有精神和肉體的索取，而沒有真正的愛情，Michael對Linda的感情始終是單方向的。 影片在到達(dá)尾聲的時(shí)候，Michael又回到了西貢尋找Nick。其間，直升機(jī)從船上扔入海底的、難民瘋狂的向美領(lǐng)館涌進(jìn)、傷殘士兵登機(jī)返回美國，那些鏡頭告訴我們這場無意義的、殘酷的、冗長而辛苦的戰(zhàn)爭接近了尾聲。然而留給我們的是什么？曾經(jīng)目光炯炯要娶鄰家少女的Nick變成了一具面無血色的軀殼，額頭上那紅色的條帶是他身上唯一鮮活的色彩，但是那是血液，是死亡。狂呼的越南賭博動物亂叫著，賭桌的負(fù)責(zé)人瞇著眼睛，將子彈放入左輪手槍中，那熟悉的轉(zhuǎn)輪聲響起?！癕ichael who，Michael who”，Nick呢喃著，在被喚醒的最后一絲生命火焰中，他仍將生命交給了戰(zhàn)爭教給他的賭博。Nick終于迎來了六分之一中的一，將他徹徹底底從世界上抹去，剩下的只有Michael的吶喊和越南人愚蠢之極的唏噓。 Steve失去了雙腿，Michael失去了摯友，Linda失去了未婚夫，小鎮(zhèn)失去了那個(gè)熱乎乎的酒吧與曾經(jīng)的嬉笑，Nick承受了兩次難忍的創(chuàng)痛，一發(fā)靈魂的子彈，一發(fā)真實(shí)的子彈，他失去了所有。 最后，又是Michael狩獵的場景。曾經(jīng)的“只放一槍”成了他的負(fù)擔(dān)。仿佛他的靈魂不再能夠承受精準(zhǔn)的一槍，于是他只是跟著那頭鹿，像個(gè)第一次狩獵的新手一樣笨拙地跟著，像是嘲諷似的，他也沒有把獵槍裝滿子彈，而是聽候命運(yùn)，放出來是卻是發(fā)悲情的空槍。 鹿逃走了。

這兩天因?yàn)榧粢曨l的緣故，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)算是看了幾遍《獵鹿人》，發(fā)現(xiàn)了幾處很妙的地方。一些是之前就留意的，一些是這回才注意到的。

1.

Mike最后一次去找Nick的時(shí)候，所有人都注意到了Nick的變化——他在越南曬黑了，更瘦了，層層疊疊的眼袋，手臂上全是針孔和爆開的血管——然而大約不是所有人，至少我，沒有意識到Mike也變了。Mike從戰(zhàn)場回家后肉眼可見地變得更疲憊、更暴躁，這些都是不難注意到的；但我第一次看時(shí)卻沒有發(fā)現(xiàn)，在那天晚上他跟Nick面面相覷的時(shí)候，從眼睛下方到鼻頭一片是紅的，整張臉都是微微泛著粉色的浮腫。

他酗酒的證據(jù)。

去越南之前的Mike絕不是這樣的。雖說他從未是一個(gè)天真樂觀的人，相反可謂十分之現(xiàn)實(shí)且老成，但他絕不應(yīng)當(dāng)是消沉的——未經(jīng)歷過越南的Mike是帶著一股狠勁兒的海鳴威主義者，環(huán)境艱險(xiǎn)萬物未必值得，然而奮斗就對了。然而經(jīng)歷過之后呢。

2.

One shot.

去年這個(gè)時(shí)候也把關(guān)于one shot的幾個(gè)片段看過許多遍——德尼羅無論說什么狗屁不通都讓人覺得“好對喔”加之涉及沃肯美貌我百看不厭——隱約覺得哪里不對頭，不確定Mike這個(gè)【一槍】的信念究竟是想強(qiáng)調(diào)什么呢。諸多解讀都可勉強(qiáng)，但也只能勉強(qiáng)：要么，Mike是個(gè)相信效率與準(zhǔn)確度的實(shí)干主義者，因此只有他才能從越南戰(zhàn)場全身而退；要么，一發(fā)子彈的概念與俄羅斯輪盤賭相呼應(yīng)又荒誕對比，一個(gè)是非中不可，一個(gè)絕不可以中。然而這一次重新看，越發(fā)確定了之前只是些微設(shè)想過的第三種解讀。

美國在1975年結(jié)束越戰(zhàn)，1978年年初《獵鹿人》便上映了——拍攝過程中，沃肯為扮演其角色，甚至咨詢了他剛剛從越南戰(zhàn)場回來的哥哥。這是一部徹頭徹尾的反戰(zhàn)符號化電影，露骨的強(qiáng)目的性與政治色彩，跟【藝術(shù)電影】毫不沾邊兒，甚至刻意到讓人說不出它展現(xiàn)了【電影藝術(shù)】——鹿是越南，這一點(diǎn)連小學(xué)生看過都能在學(xué)校布置的作業(yè)觀后感中寫清楚。那么one shot的涵義還不夠明顯么——越戰(zhàn)只能一次拿下，拖得久了，對鹿與獵鹿人都是痛苦。

那么我之前是在猶豫什么呢？大概是笑話這一明喻的粗淺與不合理性，以至于不敢相信這樣冗長而細(xì)膩的自然主義影片竟然甘于使用。這也是本片最矛盾的地方——戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后，三個(gè)階段為了迎合象征意義近乎跳幀般的暴力剪輯手法，然而每一個(gè)階段內(nèi)部又極緩慢地推進(jìn)情節(jié)，充斥著大量曖昧不明的噪點(diǎn)，細(xì)節(jié)豐盈雜亂得仿佛生活本身，每一個(gè)單元的敘事挑出來都是作者電影的風(fēng)格，然而拼湊在一起又成了工具。這大概是它可以名利雙收的根本原因——政治工具令它拿得到奧斯卡，豐富到多余的紋理讓它在微觀視角下屬于了藝術(shù)。文學(xué)藝術(shù)，而非電影藝術(shù)。

如果這樣想，如果繼續(xù)高看它——我只能高看它，我太喜歡這片子了——那么看似粗糙符號的第三種解讀，是否有表述內(nèi)容更為灰色的可能性？比如，既然越南是鹿，既然獵鹿一定要one shot——那么是不是說，只要做到了one shot，做到了速戰(zhàn)速決不傷身，對越南發(fā)動戰(zhàn)爭這一行為，就如同獵鹿一般，天經(jīng)地義。

很難講這是站在白人視角下未曾反思過的問題——側(cè)面論證了該符號的粗糙性——還是一個(gè)反諷，如果是后者，連反諷都要藏起來，讓人以為反而是創(chuàng)作者的衷心稱贊呢，暗上加暗，奇米諾簡直絕了我愛這種蔫兒壞的家伙。

當(dāng)我們談?wù)摲磻?zhàn)的時(shí)候我們究竟在談?wù)撌裁茨亍Ｒ磺蟹欠磯浩鹊膽?zhàn)爭都是不正當(dāng)?shù)拿?？還是說，只有未竟的、以至于反過來傷及自身的戰(zhàn)爭，才因?qū)ψ约簢竦牟徽x而失去了正當(dāng)性？那么強(qiáng)調(diào)one shot還樂此不疲獵鹿的Mike，一頭扎進(jìn)越南戰(zhàn)場殺紅了眼的Mike，大概不會覺得是前者。

但我有點(diǎn)兒擔(dān)心奇米諾沒那么壞得可愛，他或許只是典型西方思維地認(rèn)同Mike而已。畢竟這片子里對越南人的描繪不可不謂是（again）簡單粗暴種族主義刻板文化視角，糟糕極了。甚至連輪盤賭賭場老板都是猶太人——如果不是反諷而是直接符號那就鯊了我叭，太low了。

然而另一方面，又總覺得奇米諾是聰明的——故意設(shè)置了主角群的白俄移民身份，一方面合了【俄羅斯】輪盤賭的名字，讓人不禁感嘆“哈！命運(yùn)！”，另一方面更令觀眾質(zhì)疑這種“為國捐軀”的正當(dāng)性。這幫斯拉夫人，交美國的稅、煉美國的鋼，婚禮卻是最傳統(tǒng)的東正教慶典，父母一輩兒更是明明白白的初代移民，從始自終沒有一個(gè)人提起愛美利堅(jiān)，然而卻也都?xì)г诹嗣览麍?jiān)為他們準(zhǔn)備的異國戰(zhàn)場上。

……

沒法子，太矛盾了。奇米諾是莽是精的不確定性導(dǎo)致了我對這部片子的真實(shí)意圖可能產(chǎn)生的評價(jià)分別是兩極，只好假設(shè)他是精的——萬事往讓自己舒服的地方想——那就是心愛的電影。