說實(shí)話，此部影片在IMDB上的與綠皮書形成挺強(qiáng)烈的對比的。這種對比讓我不得不只想為《比爾街》打五星。IMDB上《比爾街》齊刷刷的1星再次強(qiáng)調(diào)了彰顯了此部影片需給予的重視程度，是黑人電影，乃至國外獲獎影片的又一個典型案例。同《月光男孩》一樣，膚色的不同，雖然不想被提及，但總是莫名影響著成為焦點(diǎn)。巴里·詹金斯，認(rèn)可你的才華，其他的就交給時間吧。

今年的奧斯卡因?yàn)椤邦伾眴栴}引發(fā)了眾多影評人和影迷的不滿。特別是《黑豹》把《登月第一人》擠出最佳影片行列，而且在頒獎禮上收獲頗豐，更是讓很多人大跌眼鏡。最終，學(xué)院選擇了穩(wěn)妥的方案，把最佳影片頒給了很難挑出毛病，但也沒有什么亮點(diǎn)的《綠皮書》，一部以黑人視角關(guān)照社會，重新認(rèn)可自我與他人的成長類型片。

胖哥沒有刻意貶低《綠皮書》的意思，它的工整讓其失去了靈氣，雕刻的痕跡過重，使它看起來總是缺乏可信度，人工味太濃。相比之下，同樣訴說黑人故事，涉及美國種族問題的電影《假若比爾街能說話》（ If Beale Street Could Talk）卻顯得更為自然，受到忽視的它也許才是未來黑人電影應(yīng)該選擇的道路。

憑借《月光男孩》一舉拿下奧斯卡的黑人導(dǎo)演巴里·詹金斯沉寂兩年之后，繼續(xù)拍攝黑人題材影片，拿出了《假若比爾街能說話》。影片改編自著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫的小說。黑人作家和黑人導(dǎo)演的聯(lián)袂讓觀眾自然而然想到影片的種族議題。“比爾街”是實(shí)際上指的是田納西州孟斐斯，但作家鮑德溫用它指代任何一個黑人社區(qū)。放在這里暗喻當(dāng)黑人在美國遭到不公正待遇時，他們開口講話抗?fàn)幍臋?quán)利。看過《月光男孩》的觀眾，一定清楚的記得巴里·詹金斯柔美的鏡頭語言，以及浪漫的有點(diǎn)“王家衛(wèi)”感覺的情緒渲染。

他希望拍出超越顏色和種族議題的“黑人電影”，減弱觀眾對于人物膚色的刻板成見，展現(xiàn)黑人與普通大眾一樣生活片段。

從影片的一頭一尾，就可以看出巴里·詹金斯在平衡種族議題和黑人生活的手法建構(gòu)，以及主題的衡量和拿捏。第一幕有著大段的慢鏡頭，輔以優(yōu)緩配樂，兩位主人公，年輕的戀人游走在街道，女孩的話語從甜蜜到哭訴，始終低沉，有點(diǎn)膽怯。畫面從兩人的一次約會、告白、親吻，直接剪切到殘忍的，監(jiān)獄中隔著安全玻璃的對話。

女孩懷孕了，可男孩被誣陷犯了強(qiáng)奸罪，極有可能鋃鐺入獄。

從陽光到黑暗，從自由到壓抑，從擁抱到隔離，《假若比爾街能說話》從影片的第一幕開始，就在不斷展示愛與恨的糾葛。影片的結(jié)尾讓這種情緒和主題緩慢的抵達(dá)到了高潮。男孩還在上訴，女孩帶著兩人的孩子來看望男孩。在白人警察監(jiān)視的屋子里，黑人一家圍坐在一起，談?wù)摦嫯嫞硎苊朗?，溫馨中總有些悲涼噴濺而出，男孩希望微笑以對，可眼神里依然不自覺的流露出失望和擔(dān)憂。

他們手拉手，祈禱上帝給予的食物，他們只能在這間陽光無法穿透的密閉屋子里，在警察的監(jiān)視下，享受有限的親情和愛情。但幸好，還有這點(diǎn)愛可以溫?zé)嵘眢w，溫暖靈魂。《假若比爾街能說話》的敘事結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，一條線是女孩挺著大肚子，和家人的溝通，以及為了男孩不停上訴的經(jīng)歷。另一條線，是男孩和女孩愛情的甜蜜，以及在生活上遭受的不公待遇。

比如租房、工作、學(xué)習(xí)時遭遇的歧視和看清，以及黑人為了生活不得不干些非法勾當(dāng)，還有朋友入獄歸來后，發(fā)自內(nèi)心的對于白人世界的恐慌?！都~約時報(bào)》有專欄文章因此把這部電影和女權(quán)運(yùn)動聯(lián)系起來， 國外網(wǎng)站上也有不少人的評論始終突出種族問題和犯罪困境，因?yàn)槠缫暯o黑人生活帶來的惡性循環(huán)，貧窮的世代延續(xù)。

但你仔細(xì)觀看影片后，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演詹金斯其實(shí)想要表達(dá)的卻是那種實(shí)實(shí)在在的，和常人一樣的，容易被忽視的愛。

女孩每次去探望監(jiān)牢里的忐忑、興奮和幸福，不斷閃回到兩人兒時擠在一個浴缸玩泡沫的鏡頭，以及那些親密的身體接觸，伴隨著留聲機(jī)里舒服的爵士樂，他們相擁，彼此融化。

所以，《假若比爾街能說話》不是以劇情取勝，節(jié)奏上也缺乏明顯的張力，重點(diǎn)也不是大家認(rèn)為的種族議題，而是關(guān)乎情感和愛。慢得出奇卻又細(xì)膩到味的紐約初夏，一對戀人幸福簡單的牽手，約會，回家。這些日常性的東西始終抵御著那些不公和歧視。

家人之間的爭吵，家人之間的攜手，以及案子始終毫無進(jìn)展之下，觀眾又看到兩人回憶的甜蜜。這種處理手法體現(xiàn)了影片結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性，也為人物性格的打磨提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。導(dǎo)演詹金斯改編原著的核心在于，世事已夠艱難，但還有愛情不負(fù)。當(dāng)然你也無法忽視影片里傳達(dá)出得種族焦慮，《假若比爾街能說話》在主題上始終還是比《月光男孩》更為豐富些。

但詹金斯沒有過于突出顏色議題，而是繼續(xù)保持了自己的作者性風(fēng)格，突入刻畫人物的內(nèi)心世界，而對現(xiàn)實(shí)世界打出了柔光。他沒有用控訴和恐懼的方式表達(dá)種族議題，而是用愛情片，溫馨的方式展現(xiàn)了黑人生活的大眾化。

用愛這一世界人類共通的話題去消解顏色的不同，讓膚色和種族的刻板成見不再那么顯眼，消解主流語言體系制造出的“差異化”，讓黑人生活真正融入普通大眾，實(shí)現(xiàn)同一，消除隔閡，這是《假若比爾街能說話》給未來黑人電影提供的另一條路徑。

相比《綠皮書》對于白人黑人位置身份的刻意夸大和調(diào)換，《假若比爾街能說話》對于種族問題的表現(xiàn)，其實(shí)更為隱秘和高級。不用那些吸引眼球的議題，而是用情感去打動觀眾，孰高孰低，相信觀眾自己心里有數(shù)。

去年，奧斯卡破天荒地把最佳影片頒給了與《綠皮書》在美學(xué)、情感和道德上大相徑庭的《月光男孩》，今年《假如比爾街能夠說話》在奧斯卡只收獲了最佳女配，但這部片子我覺得是所有黑人題材里我最喜歡的一部。巴里?詹金斯把詹姆斯?鮑德溫的原著小說中對愛的贊美，對家庭、社會和諧的渴望以及希望黑人與白人和平共處的渴望的主題完美嫁接到了《假如比爾街能夠說話》這部影片中，難能可貴地是他并未刻意煽情地刻畫黑人遭受的苦難，而是選擇平靜地講述黑人面臨不公的社會現(xiàn)實(shí)，即便是芬尼慘遭冤獄之苦，一家人也沒有采取極端報(bào)復(fù)的暴力措施予以回應(yīng)，而是理性地將自己受到的不公平待遇訴諸法律手段，商討營救方法，聘請白人律師海沃德為芬尼做辯護(hù)。海沃德律師這個角色在電影中戲份減少了，原著中海沃德律師在營救芬尼的行動中起著重要作用，在權(quán)力機(jī)構(gòu)和芬尼父親強(qiáng)烈不信任的雙重壓力之下，海沃德律師統(tǒng)籌全局，帶領(lǐng)蒂什一家分工協(xié)作，為營救芬尼各自努力著。這個角色在電影中戲份的減少很可惜，可能導(dǎo)演有意要將這個角色的光環(huán)加諸在租房小哥的身上，這也間接反映了導(dǎo)演主張用愛化解矛盾的愿望，而租房小哥的一番話使得這種愿望的實(shí)現(xiàn)成為可能。 值得一提的是，本片的影像和文本依然可以看到王家衛(wèi)的影子，《月光男孩》拿了奧斯卡金像獎后，導(dǎo)演不只一次在公共場合表達(dá)過對王家衛(wèi)導(dǎo)演的敬意，在《假如比爾街能夠說話》中，無論是攝影還是美術(shù)抑或文本，都能強(qiáng)烈感受到王家衛(wèi)對巴里?詹金斯創(chuàng)作的影響，可以毫不夸張地說，巴里?詹金斯的電影是王家衛(wèi)電影美學(xué)在太平洋彼岸的超遠(yuǎn)距離水漂。

Being the devil’s advocate and against his better judgment, your reviewer is considerably more underwhelmed by Barry Jenkins’s Oscar champion MOONLIGHT (2016), which is pervaded by a charmingly nostalgic aroma, but the central relationship falls on the cagey side as if the filmmaker is too wary about its daring subject matter. Ergo, a cautious eye is set on his follow-up IF BEALE STREET COULD TALK, visualizing James Baldwin’s seminal novel, a ‘70s Harlem love story impeded by the societal iniquity and inveterate racism, the story is on the ever familiar path (for the sake of the woke-ism), two young black people in love, with a baby expecting, their future blueprint is all but rosy, still, injustice catches up with them, the would-be father is wrongly prosecuted for a crime he never commits, why? blame it on his dark pigmentation and the corrupt legal system, if all above sounds familiar, because it is.

While it is formulaic fare down the storyline, Jenkins gins up the narrative with a non-linear composition that pinpoints many a crucial moments of the pairs’endearing relationship. Tish (Layne), a 19-year-old perfume saleslady, and her childhood sweetheart Fonny (James), a carpenter and budding sculptor, fall in love in the most natural way, certainly not everyone in their families are contented with their union, especially Fonny’s God-fearing mother Alice (a terrifically charged Aunjanue Ellis). Before they can tie the knot, Fonny is identified by Victoria Rogers (Rios), a Puerto Rico Ed immigrant abetted by the evil racist cop Officer Bell (Skrein, flaunting a veritable villainous smugness), as her rapist, although short of physical evidence (the distance between the crime scene and Fonny’s location of that time is too oceanic to cover in such a brief span), Fonny is incarcerated and waits for trial, and at that moment, Tish finds out she already has a bun in the oven.

Two families’ concerted effort to turn the tables of the lovebirds’ misery is weaved into the fragmentary threads of the pair’s prosaic life before the aggrieving incident: their tentative first sex and their growing bond after the earth moved; looking for an apartment and envisioning their own place called home; a brief reunion between Fonny and his old friend Carty (a poignant Brian Tyree Henry), whose didactic outpourings unsubtly foreshadow Fonny’s own impending plight. That said, the ineffacable vibes are solemn and desperate, it is a matter-of-fact account of botched happiness, a bit heavy on its self-seriousness.

Our two young protagonists, in spite of their expressive miens, lack in distinct characteristics in the victimized default mode, their tired images are too good, too rigid, too dignified so that Jenkins can shove his opprobrium down any guilt-driven audience’s throats, only if he could have known human nature all too well, because usually that kind approach scarcely works, the guilty party has been conditioned to unleash an intrinsic defense mechanism to stave off any burden on their submersed conscience.

Regina King, who plays Tish’s mother, wins the coveted Oscar BEST SUPPORTING ACTRESS for portraying a stouthearted mother who pulls all the stops in fighting the corner of her daughter and future son-in-law, her motherly support is predictably heartwarming, but it is her sterling commanding presence during a jaunt in Puerto Rico that seals the deal (especially when facing a coyly contrived, unrecognizable Pedro Pascal, she is solicitous, distraught but also unostentatiously defiant), although King is consistently excellent throughout her career, it is somehow rewarding that she is the token recipient of Oscar love for the picture, which is too politically correct to be snubbed by the Academy’s collective mindset, although one can twig why it wasn’t a bigger player in the game.

Jenkins craftily douses the film in the bisexual lighting, that offsets the drabness and pedestrian sight of its period setting, a similar ploy can be discerned in his girlfriend Lulu Wang’s THE FAREWELL, meantime, Nicholas Britell’s Oscar-nominated string-heavy score surpasses the usual accompaniment role as it is full of momentum and vigor, that arguably becomes the most extraordinary feat of this self-serious, stylishly palatable, empathy-ridden tale-of-woe that might give movie pundits a pause about Jenkins’ hitherto overvalued legacy.

referential entries: Jenkins’ MOONLIGHT (2016, 7.6/10); Dee Rees’ PARIAH (2011, 7.5/10); Lulu Wang’s THE FAREWELL (2019, 7.8/10).

所有看奧斯卡頒獎典禮的影迷，對2017年那場可以載入史冊的大烏龍一定記憶猶新，最佳影片頒錯獎這樣的事情不但是當(dāng)晚的最高潮，可以說是近十年最值得人回味的奧斯卡瞬間。而這場烏龍背后最大的贏家，應(yīng)該就是最佳影片《月光男孩》的導(dǎo)演巴里.詹金斯。這位黑人導(dǎo)演，用一部沒有任何大牌的全黑人卡司獨(dú)立制作，將那一年風(fēng)生水起的《愛樂之城》從眾人看好的年度大贏家的寶座上硬生生拉了下來。

導(dǎo)演巴里.詹金斯

從頒獎典禮那一天起，這位之前名不見經(jīng)傳的黑人導(dǎo)演走上了自己事業(yè)的高峰，在萬眾矚目之下，暌違三年，他帶著自己的新作《假若比爾街能夠說話》再次回到大銀幕，在第43屆多倫多電影節(jié)完成了全球首映。映后，這部電影在西方媒體方面得到了不錯的反響，爛番茄至今為止的新鮮度保持在94%之高，IndieWire也給出了4.5/5這樣的高分，并超越《羅馬》獲得多倫多電影節(jié)人民選擇獎的第二名。

而我做為一個對《月光男孩》并沒有給出太高評價(jià)的影迷，在看完這部《假若比爾街能夠說話》之后，不得不轉(zhuǎn)變了自己的態(tài)度，情不自禁的為這位黑人導(dǎo)演拍手叫好。他能夠在如此盛名之下，依然能高度保持自己出挑的藝術(shù)品位和個人風(fēng)格，真的是一件非常難得的事情。

這部電影依然由全黑的卡司出演主角，雖然故事無可避免的與少數(shù)族裔遭遇不公有關(guān)，但族裔問題之下，電影的內(nèi)核其實(shí)歸根結(jié)底還是根植于家與愛的一次救贖和寬恕。我想對于這兩個主題，無論是什么人種，何種族裔，背后的共鳴想必是不謀而合的。另外，整部電影從音樂、運(yùn)鏡到畫面，可以說做到了精致又細(xì)膩，柔和不夸張，讓整部電影成了一次劇情片和藝術(shù)片完美的融合。

眾主創(chuàng)多倫多電影節(jié)亮相

影片根據(jù)作家詹姆斯.鮑德溫的同名小說改編，圍繞一對上世紀(jì)70年代的年輕黑人情侶芬尼與蒂什展開，他們生活在紐約哈林區(qū)，兩人愛意濃烈，剛剛訂婚?？娠w來橫禍，芬尼被誣告為強(qiáng)奸犯，并關(guān)入監(jiān)獄，而此時身懷六甲的蒂什與她的父母，為了證明自己丈夫的清白，不得不走上了四處求證，不斷向律師和法院投錢的不歸之路。

說到這里，有必要了解一下片名里的“比爾街”。這部電影并不是發(fā)生在這條著名的街道上，只是借用了比爾街這個名字做為一種黑人文化的象征。比爾街位于美國田納西州的孟菲斯市，依密西西比河而延伸，是著名的歷史坐標(biāo)。美國歷史上最早的美籍非洲裔教堂就建在比爾街，這條街還是黑人藍(lán)調(diào)音樂的誕生之地，是無數(shù)黑人藍(lán)調(diào)大師與爵士樂名家的朝圣之地。電影的名字《假若比爾街能夠說話》我想是在借“比爾街”這個黑人文化的象征，就像電影在一開始摘取的原作者的一句話，“比爾街孕育了藍(lán)調(diào)，孕育了邁克爾.杰克遜…”，黑人在遭遇不公正對待時，他們渴望有一位象征性的領(lǐng)袖可以為他們發(fā)聲，而這個象征，也許就是比爾街。

《假若比爾街可以說話》劇照

回歸到這部電影，雖然電影不可避免的依然是以黑色人種所經(jīng)受的不公正對待而展開故事，但導(dǎo)演在影片中所呈現(xiàn)出的感覺，是一種讓我們透過表象而看到故事內(nèi)核后，愈發(fā)覺得有韻味的意境?？梢哉f，即便去除“族裔問題”這層濾鏡，我們依然可以被電影的故事所打動，因?yàn)椴还芄适碌闹魅斯欠袷呛谌耍@個圍繞家庭和愛情展開的故事，都可以分分鐘讓人產(chǎn)生共情。

電影的故事是救贖，芬尼替代真正的強(qiáng)奸犯進(jìn)了監(jiān)獄，而有孕在身的妻子卻要為了這場錯誤四處奔波；這部電影的故事是寬恕，女主人公的母親不遠(yuǎn)萬里飛到受害者的家鄉(xiāng)，央求她重新指證，即便受害者不愿這樣做，母親最終也只是以淚洗面，不再強(qiáng)求。如果說這世上還有讓人可以奮不顧身又不會放棄的東西，恐怕只有這部電影種最核心的二物－愛與家。

巴里.詹金斯過人的藝術(shù)品味和造詣，在這部電影中得到了再一次的印證。相信看過《月光男孩》的人，一定對這一點(diǎn)記憶深刻，特別是在處理愛情戲的時候，他對鏡頭的把握與對氣氛的烘托都有著極高的掌控能力。還記得《月光男孩》里兩個黑人男孩在月夜海邊的一幕，絕對是那一年大銀幕上最美的鏡頭之一：遠(yuǎn)方被月光影照的海水傳來陣陣濤聲，岸邊兩個情竇初開的少年顫顫巍巍的把身體靠在一起，伴隨著那低沉的大提琴聲，兩人輕輕一吻。這輕輕一吻，就拿下了那一年MTV電影大獎的年度“最佳親吻獎”。

《月光男孩》的海邊吻戲

《假若比爾街能夠說話》在愛情戲上，被處理地更加柔情蜜意。巴里.詹金斯在處理主角兩人戀愛的戲份時，讓每一幀畫面都猶如一副泛著愛意的油畫，無論是兩人在河邊長橋散步，還是秋葉金黃的公園談天，哪怕雨后濕答答的街頭，都被導(dǎo)演拍攝的含情脈脈。另外，導(dǎo)演對大提琴的熱愛已經(jīng)到了一種偏執(zhí)的地步，電影中人物的情緒遞進(jìn)和變化，都有低沉內(nèi)斂的大提琴聲相伴，特別是兩位主人公曖昧的鏡頭，都被提琴聲渲染地更加纏綿。印象最深的便是兩人在男主人公家里親熱的那場戲，簡直與《月光男孩》里海邊的接吻鏡頭有異曲同工之妙：窗外是雨打窗檐的聲音，窗內(nèi)是昏暗燈光下倆人緊張的喘息，搭配那渾厚豐滿的提琴聲，那份愛意被推向極致，讓觀眾都看得心生緋紅。

愛情在巴里.詹金斯的電影中總是被渲染的美不勝收

有理由相信，這部全黑卡司的電影，會成為即將展開的頒獎季上的又一翹楚。做為影迷，我們其實(shí)不必太過在乎它的名利，放下期待，好好欣賞一部品位極佳的藝術(shù)品，才是我們看電影應(yīng)該有的初衷。

本文首發(fā)于微信公眾號“看電影看到死“不散”

★★★★☆ ，4.5 《moonlight》《比爾街能說話》兩者都有導(dǎo)演的特色 「囈語 囈想 正面凝視」 我一直到這幾天看完東尼瀧谷 ，才真正體會何謂臺詞對白「聲調(diào)」的力量 一個角色在表演上要與其他角色的區(qū)分需要有一個特徵 ！ 想想老片的表演方式 、動畫導(dǎo)演山田尚子對角色設(shè)計(jì)各種走路方式 臺詞亦如此 ，聲音不像動作具體 ，它比較類似音樂拆開的每一個音符 囈想接近表演 ，是基於角色設(shè)定的表現(xiàn) ，它是象徵、一個行為、一個預(yù)言、一個回憶 ，有場男主角在床上想像作著他最愛的木雕 ，我們看到男主雕刻、男主在床上想像 …即是如此 正面凝視我一直在想它像什麼 ？啊 ！就是小津的越軸單一角色對話：消解空間感 、專注面孔、虛化背景…是肖像畫、情感醞釀直接交付觀眾 很喜歡James Laxiton處理深色皮膚的頂光與反射 ，個人覺得在人臉反射一道輪廓光可以加深臉部韻味 很漂亮 ，以前很喜歡硬光 ，現(xiàn)在柔光加一道反射輪廓光才叫王道啊 ！ 啊斯 Jazz 、Blue 、靈魂樂 ，我的菜啊斯 至於故事小格局 ，那年代試圖挽回的最小限度幸福，被有心人士刻意操控人心最根本自我防禦行為給摧毀 ，這是到現(xiàn)代仍不停發(fā)生的 ……… 講到Barry Jenkins，華人就會說他是黑人王家衛(wèi) …說真的 這種人 …蠻殘念的 為什麼你們不說王家衛(wèi)都在學(xué)李歐卡霍（leo carax)??? 這樣的現(xiàn)象搞得王家衛(wèi)、侯孝賢、庫柏力克、諾蘭變成導(dǎo)演界四大反指標(biāo) 王家衛(wèi)和新房昭之一樣都是「品牌」 差別很大阿!!!