[高潮]這種電影，看完就跟嗑了藥一樣。

說1996年冬天，法國，一支年輕的舞蹈團(tuán)隊(duì)在為即將到來的演出進(jìn)行排練。他們膚色各異，但都舞技超群，也都在排練完后筋疲力竭，決定放松。

香煙、水果酒、電子音樂，氣氛松弛得恰到好處。有人意淫、睡覺、開黃腔、打嘴炮兒，說“我屌插進(jìn)去就頂?shù)剿韲盗恕?，然后哈哈大笑?/p>

直到一名金發(fā)女舞者站在房間中央，當(dāng)著所有人的面撒起尿來，大家才開始覺出不對(duì)勁。

似乎有人在水果酒里下了藥。

藥勁很快爬了上來，音樂也從激情變成迷幻，每個(gè)人都好像不知疲倦，尖叫、哭喊、謾罵、打架、狂舞、自殘，甚至亂倫和強(qiáng)奸。

??導(dǎo)演加斯帕·諾非常喜歡即興發(fā)揮，[高潮]就是他在完全沒有劇本的情況下花了15天拍完的

跟著我就想，后半段會(huì)否出現(xiàn)那三個(gè)字母？

世上有三個(gè)字母，能使世界顛倒、天空變?nèi)f花筒、牛奶配送員像個(gè)女巫。使每個(gè)人都不受控制，好像置身于騷艷的舞池，身體狂亂奔放到令人駭異，仿佛全程都在高潮，仿佛隨時(shí)都能勃起。

果然，片子結(jié)尾，那個(gè)當(dāng)眾撒尿的舞者坐在床上，身旁堆了幾只盒子，其中有一只，寫著“LSD”。

??[高潮]，金發(fā)舞者左側(cè)放著一盒LSD，她也正準(zhǔn)備將其以眼藥水的形式滴到眼睛里

也叫麥角酸酰二乙胺，一種強(qiáng)烈的致幻劑。

1943年，瑞士化學(xué)家阿爾伯特·霍夫曼喝下了250微克經(jīng)過稀釋的LSD，和助手一起騎著自行車從實(shí)驗(yàn)室回家。然后，據(jù)助手說，“他騎得飛快。”

街道成了天堂與地獄交織的場所，門把手和過路車輛的聲音都幻化成了視覺呈現(xiàn)在眼前。

翌日醒來，霍夫曼神志清爽、心情舒暢，覺得萬物都新鮮澄明，早餐也比從前更好吃——這是世界首個(gè)完整的LSD幻游，人們稱之為“自行車日”。

??霍夫曼一直希望能開發(fā)出一種治療疲勞的藥物，直到1943年，他發(fā)現(xiàn)了LSD的致幻性。但他102歲那年(去世前)曾說，LSD是他“惹是生非的孩子”。圖為迷幻風(fēng)格的霍夫曼畫像

??左圖是50毫升的LSD，右圖是它的化學(xué)方程式

水溶性，無色無味，藥性極強(qiáng)，只要0.1毫克——一毛錢硬幣的萬分之一，就足以產(chǎn)生一些效果。

比如聽覺、視覺和感官上的幻象與刺激、妄想與焦慮，能看見多種鮮明的色彩，有快樂或憂傷的情緒，感應(yīng)到時(shí)間和空間都已扭曲。

是最廉價(jià)的毒品，單劑只要2美元，一般會(huì)滴在郵票大小的紙片上，還印著非常迷幻的卡通圖案。

電影[黑鏡：潘達(dá)斯奈基]里就有這種“郵票”，男主放在嘴里吸食，片刻，發(fā)現(xiàn)萬物都在變形。

??[黑鏡：潘達(dá)斯奈基]里的“郵票毒品”有很強(qiáng)的副作用，比如頭痛、惡心，更伴有抑郁和自殺傾向，所以請(qǐng)珍愛生命，遠(yuǎn)離毒品

至于為什么要制成郵票形狀——

1960年夏天，一個(gè)叫莫西·利里的哈佛大學(xué)心理學(xué)教授開始研究墨西哥毒蘑菇里的致幻劑。沒多久，有個(gè)英國人介紹他吸食LSD，他嘗了兩口，瞬息間就陷入一種愉快的沉醉。

便拋棄了毒蘑菇，開始研究LSD。

1967年“人類大聚會(huì)”，無數(shù)嬉皮士聚集金門公園，利里深感機(jī)不可失，遂擠到人群中演講，用了3個(gè)短語形容吸食LSD的感覺：Turn on(聚神)，Turn in(入世)，Drop out(出離)。

??1967年1月，莫西·利里在人類大聚會(huì)上

一夜之間，LSD成了嬉皮士的標(biāo)配，相當(dāng)于一種可以解放自我的“快樂水”，幾乎人手一劑。

但很快，因?yàn)E用導(dǎo)致的犯罪行為日漸增多，還有人在迷幻狀態(tài)下跳樓，LSD被媒體斥為“瘋子藥”，政府也意識(shí)到危害，將持有者列為重刑犯。

越是如此，群眾就越好奇、越渴望，導(dǎo)致在黑市流通起來。為躲避審查，黑市將其滴在小紙片上，買家只要含在嘴里便能“升仙”，謂之“貼郵票”。

??在黑市流通起來的郵票毒品LSD，非常容易藏匿

??“貼郵票”的方法(珍愛生命，遠(yuǎn)離毒品)

眼看屢禁不止，事態(tài)也愈發(fā)嚴(yán)重，1969年，美國聯(lián)邦成立反迷幻藥委員會(huì)，全面禁止LSD。

但彼時(shí)的他們還不知道，LSD已不僅限于黑市，更滲透到了文化中的各個(gè)領(lǐng)域，如音樂、美術(shù)、電影，統(tǒng)稱為“迷幻文化(Psychedelic culture)”。

先說音樂。

1968年，嗑了LSD的感恩至死上臺(tái)，即興演奏了大量歌曲，每一首都超過5分鐘，把觀眾聽得神魂顛倒、無法自拔，直接導(dǎo)致演唱會(huì)延長了5小時(shí)。

??1968年3月，感恩至死樂隊(duì)在舊金山海特大街演出，被稱為“舊金山之聲”

杰斐遜飛機(jī)則會(huì)在每次演出之前準(zhǔn)備一包LSD，“像灑巧克力豆一樣灑向觀眾”，自己也嗑一些，以此增強(qiáng)音樂表現(xiàn)力。

??杰斐遜飛機(jī)的《White Rabbit》被稱作“迷幻搖滾”

披頭士受這種藥物影響最深。

他們癡迷于LSD激發(fā)出來的靈感，為此可以一頭扎進(jìn)錄音室，一邊嗑藥一邊錄歌，只為了用音符記住吸食LSD時(shí)的那種飄渺、失真的感受。

于是有了《Nowhere Man》里嗑藥后的內(nèi)心，《She Said She Said》里的幻游經(jīng)歷，《Lucy in the Sky with Diamonds》則用歌名首字母暗示LSD。

這首歌也是動(dòng)畫電影[黃色潛水艇]的插曲，電影以披頭士4位成員為主角，視覺風(fēng)格頗為迷幻。

??1967年，披頭士和他們?cè)赱黃色潛水艇]中的人形立牌合影

還有沃霍爾、地下絲絨、大衛(wèi)·鮑伊、鮑勃·迪倫、快樂星期一，他們嗑了藥以后作出來的音樂和清醒狀態(tài)下的大相徑庭，每一首都光怪陸離，更有感官上的連接，聽者好像看見了色彩、圖案和形狀。

不只是歌曲，專輯封面也充滿了LSD風(fēng)格。

比如畫家Mati Klarwein為戴維斯的專輯《Bitches Brew》繪制的封面，Martin Sharp為奶油樂隊(duì)的專輯《Disraeli Gears》設(shè)計(jì)的封面。

??上圖《Bitches Brew》，下圖《Disraeli Gears》

當(dāng)迷幻搖滾像一陣颶風(fēng)席卷了舊金山，小型音樂節(jié)開始出現(xiàn)，一些舞廳和露天場地負(fù)責(zé)人為了吸引觀眾，也會(huì)特地邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師進(jìn)行迷幻海報(bào)創(chuàng)作。

其中以Wes Wilson、Victor Moscoso、Rick Griffin、Alton Kelley和Stanley Mouse 5位設(shè)計(jì)師最為著名，被稱為“The Big Five”。

皆是形式大于內(nèi)容的設(shè)計(jì)、流動(dòng)扭曲的字體、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩。大部分都是吸食了LSD后的創(chuàng)作。

風(fēng)格如同霍夫曼所說，“所有東西都在旋轉(zhuǎn)，一件件家具都變成荒誕恐怖的樣子，不停地移動(dòng)，栩栩如生就像被一種不安定的內(nèi)力所驅(qū)使。”

??左上為設(shè)計(jì)師Victor Moscoso、左下為Alton Kelley和Stanley Mouse、右上是Rick Griffin，右下為“搖滾海報(bào)之父”Wes Wilson

電影則是將以上兩種藝術(shù)雜糅在一起，既有迷幻的音樂，也有迷幻的色彩畫面，因此被定義為“迷幻電影”、“致幻電影”或者“LSD電影”。

但并非只要有吸食LSD的鏡頭出現(xiàn)就能算作此類。

所謂迷幻電影，其實(shí)是導(dǎo)演在重現(xiàn)吸食了LSD以后的幻覺體驗(yàn)，從聽覺到視覺再到感官刺激，影像如萬花筒一樣迸發(fā)、交替、變異、張開。

叫人看了頭暈?zāi)垦?，好像真的嗑了藥一般?/p>

影史第一部描述這種感覺的是1954年的[極樂大廈揭幕]，也是第一部明確表現(xiàn)LSD使用方法的電影。

色彩繽紛，不少鏡頭用了疊印營造恍惚效果，角色人不人鬼不鬼，如一場群魔亂舞的奇觀大雜燴。

??[極樂大廈揭幕]

60年代是LSD的鼎盛時(shí)期，連帶著迷幻電影也蓬勃發(fā)展起來，二者可謂相互吸食、相互促進(jìn)。

最有代表性的是[迷途]和[逍遙騎士]。

但前者能名垂影史，不僅因?yàn)榕某龅母杏X更接近LSD帶給人的形式和感知上的幻覺，還因導(dǎo)演羅杰·科曼和男主彼得·方達(dá)都在拍攝期間吸食了LSD。

??[迷途]

演藝圈，這樣的人不在少數(shù)。

主演[金玉盟]、[西北偏北]的加里·格蘭特，拍過[恩怨情天]、[愛在記憶消逝前]的海倫·米倫，[飛越瘋?cè)嗽篯和[閃靈]的男主杰克·尼科爾森，都經(jīng)歷過LSD幻游，借此尋求感官刺激，提高創(chuàng)造力。

尤其是杰克·尼科爾森，他不僅是[迷途]的編劇，還跟彼得·方達(dá)一起出演了[逍遙騎士]。

是一邊騎摩托一邊嗑藥的公路迷幻片，色彩明艷，有時(shí)而波動(dòng)起伏、時(shí)而模糊失真的畫面，剪輯手法跳躍，叫人只看上一眼就嗨。

??[逍遙騎士]

此后很長一段時(shí)間，迷幻片都千篇一律，沒有新意，要么就口碑欠佳，拍出來如石沉大海。

直到1998年，[恐懼拉斯維加斯]上映。

說兩個(gè)男人帶了大量毒品和酒精驅(qū)車前往拉斯維加斯，尋找美國夢(mèng)?？稍谒幬镒饔孟?，他們眼前出現(xiàn)了許多迷亂癲狂的畫面，帶著至死方休的狂歡，以至于他們分不清幻影和現(xiàn)實(shí)究竟哪個(gè)更殘破。

這部電影被嬉皮士奉為經(jīng)典，時(shí)至今日仍有人贊揚(yáng)其完美重現(xiàn)了嗑藥體驗(yàn)，喚起了人的迷幻之感。

??[恐懼拉斯維加斯]

可見迷幻片并非電影類型，而是一種感覺。

它帶著觀眾不斷進(jìn)入某種意識(shí)狀態(tài)又不斷抽離，跨越精神、情感和生理，就好像一劑LSD。

千禧年以后，則以[夢(mèng)之安魂曲]、[與毒共舞]和[遁入虛無]為代表。

[遁入虛無]的導(dǎo)演加斯帕·諾，讓霓虹燈快速閃動(dòng)、鏡頭飄來蕩去，自稱“迷幻情節(jié)劇”?？上гu(píng)委褒貶不一，使其最終與戛納金棕櫚獎(jiǎng)失之交臂。

好在2018年，他用類似手法又拍了一部，一舉奪得了戛納導(dǎo)演雙周單元藝術(shù)電影獎(jiǎng)。

這部電影，就是[高潮]。

LSD嗑藥過量，尖叫、嘶吼此起彼伏，欲望、憤怒與死亡交織，更有叫人血脈僨張的熒光紅色在舞蹈房中爆發(fā)，不斷變化、重組、綻放，將每個(gè)人都引到自己的頻率，極度亢奮、歇斯底里。

??[高潮]

我想這就是迷幻主義。

它是官能的、是深入靈魂的，像往肌內(nèi)注射100毫克LSD，是毒藥界的安非他命、甘地、費(fèi)雯·麗。

所以還嗑什么藥呢，嗑迷幻片或者迷幻樂吧，嗑到視覺神經(jīng)充血，嗑到情不自禁跳舞——這種藝術(shù)，才是最應(yīng)該含在舌尖上的、小劑量的“毒”。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)移步公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

一到年底，條姐就忍不住亢奮！

因?yàn)?，沒有什么，比年終總結(jié)更讓人高興的了！

別誤會(huì)……

年終終結(jié)這種東西，爽點(diǎn)當(dāng)然不在于自己寫，而是看別人寫。

尤其是在電影圈。

一到年底，幾乎所有數(shù)得上名字的媒體和大佬，都會(huì)發(fā)布自己的「年度十佳」。

這意味著，就算你今年啥事沒干，啥熱點(diǎn)沒追，啥新聞不看，只要這個(gè)月好好支棱起來，依然不會(huì)錯(cuò)過一年下來最牛的好片。

「年度十佳」，可不都是人人叫好的保守主旋律。

不管你的品味有多怪雞，只要跟對(duì)了人，你都可以度過今年最幸福的一個(gè)月。

今天介紹的這部奇片，就是有著“垃圾教皇”、“惡心之王”、“惡趣味之父”之稱的cult片大佬，約翰·沃特斯的「年度十佳」第一名。

在去年的戛納電影節(jié)上，它獲得導(dǎo)演雙周單元藝術(shù)電影獎(jiǎng)，一票難求。

《高潮》——

導(dǎo)演編劇，加斯帕·諾。

看到這個(gè)名字，你應(yīng)該顫抖。

因?yàn)?，只要是他跑出來?dǎo)演，幾乎能百分百保證——

你將踏上一趟感官上天堂，靈魂下地獄的奇絕精神之旅。

不信？

吶，他老人家的名字，還在“世界十大禁片”的中文百科詞條里掛著呢。

不過，對(duì)于熟悉戛納電影節(jié)的同學(xué)來說，那部使他在中文互聯(lián)網(wǎng)上臭名昭著的片子，不過是又一部提名過金棕櫚的藝術(shù)電影。

而加斯帕·諾，也不過是又一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，備受追捧的作者型導(dǎo)演罷了。

《獨(dú)自站立》《不可撤銷》《遁入虛無》《愛戀》……

從20年前開始，這個(gè)生活在巴黎的阿根廷人，就一次次在死亡、暴力和失控之間，挖掘靈魂的黑暗角落，用極端的畫面挑戰(zhàn)觀眾的底線。

《高潮》，也是如此。

不管有多少人中途離場，都抵擋不住更多人在電影宮外排隊(duì)等候入場的熱情。

不管有多少群情激憤的一星，都攔不住更多人絞盡腦汁，窮盡詞匯量，就為了吹一篇最有個(gè)性的牛逼。

開場，就不走尋常路。

白茫茫的大雪中，一個(gè)渾身是血的女人在雪中掙扎。

看著都冷，到底發(fā)生了什么？

出完字幕，開始倒敘。

一臺(tái)被陳舊DVD盒包圍著的老式電視機(jī)上，正在播放一段試鏡錄像。

別只顧著看錄像。

一個(gè)對(duì)準(zhǔn)電視屏幕長達(dá)6分半的固定鏡頭，自有它的意義。

如果你能辨認(rèn)出屏幕右邊整齊堆起的那些DVD盒，你就能提前建立起對(duì)整部電影風(fēng)格的預(yù)設(shè)。

將1981年《著魔》的瘋狂；

1977年《陰風(fēng)陣陣》的驚悚；

1975年《Sodom 120 天》的禁忌；

1982年《霧港水手》的風(fēng)格化；

1854年《極樂大廈揭幕》的邪典氣息；

1919年《切腹》的悲情；

1929年《一條安達(dá)魯狗》的奇幻……

全部相加再求平均，就能得到加斯帕的《高潮》。

隨即，電子音樂起，影片在一個(gè)封閉空間中正式展開。

不說任何廢話，沒有任何冗余的鏡頭。

在迷幻的電子音樂中，加斯帕·諾直接用一個(gè)長鏡頭展現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的天堂。

沒有任何多余的事物，只有為舞蹈而生的音樂，為舞蹈而生的燈光和空間，一群為舞蹈而生的人。

試鏡錄像中的舞者們，已經(jīng)開始正式排練，3天下來，一支群舞已經(jīng)具備雛形。

這段充滿控制、理性、熱情的大群舞長鏡頭，是整部影片最接近天堂的一個(gè)場景。

排練結(jié)束。

帶著創(chuàng)作完成的無上成就感，舞者們四散放松休息。

依然不說任何廢話，幾個(gè)紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)，但視覺極其考究的鏡頭，干脆利落地交代了所有人物關(guān)系，和每個(gè)人內(nèi)心的小九九。

這群人當(dāng)中，有戀人，兄妹，母子，朋友，追求者和被追求者，劣勢(shì)群體，少數(shù)族群。

聚集在一起，只因?yàn)椤拔枵摺边@一共同的身份。

臨時(shí)的聯(lián)盟都脆弱。

女編舞師和男舞者的戀情，只是看上去很美。

男舞者因?yàn)榛ㄐ?，早就在女舞者中出了名?/p>

和女編舞師膩在一起，也被擯棄為“為了上位不擇手段”。

看上去很受歡迎，其實(shí)男嫌女厭。

本應(yīng)彼此照顧，互相成就的一對(duì)兄妹。

卸下面具，不過是一個(gè)欲求不滿的妹妹，一個(gè)控制欲極強(qiáng)的哥哥。

友愛和睦，都是給他人看的表演。

幾位對(duì)異性不感興趣的舞者，也很快展開了各種單箭頭的試探。

有人直白，有人暗示，不變的是空氣中尷尬的氣氛。

口無遮攔的黑人舞者，正在用下流的口吻談?wù)撆隆?/p>

原來藝術(shù)構(gòu)建的烏托邦只是假象，歧視、不公、暴力，在哪里都存在。

休息結(jié)束。

音樂更加亢奮，熱情更加沸騰。

隨之而來的，是更多可以納入影史的舞蹈鏡頭。

更漂亮的光影，更不可思議的鏡頭調(diào)度，帶來更恣肆放縱的精神體驗(yàn)。

逐漸有人發(fā)覺不對(duì)。

大家都在喝的飲料里，并不只有酒精和水果。

一個(gè)地獄，正在向人們張開巨口。

恐懼籠罩排練間，“舞者”這一身份下的其他身份慢慢浮現(xiàn)。

母親，孕婦，兒童。

從天堂步入地獄，對(duì)所有人來說，都只需幾秒鐘。

音樂致幻，色彩致幻，鏡頭致幻。

炫目的燈光，顛倒的世界，灼燒的身體，消失的道德。

尖叫，哭喊，嘶吼。

血脈僨張，歇斯底里，人間地獄。

長達(dá)40分鐘的連續(xù)跟拍長鏡頭里，觀眾隨著發(fā)瘋的舞者一起，耗盡了體力，精神也失了衡。

陷入幻覺的人們，分辨不出現(xiàn)實(shí)和噩夢(mèng)，也不知真實(shí)和幻象哪個(gè)更可怖……

第二天，破門而入的警察面對(duì)的，就是這樣一個(gè)顛倒的人間地獄。

影片最后用鏡頭暗示了始作俑者。

但已經(jīng)太遲。

被趕出大門，埋在雪中的男人和孕婦，血泊里的母親，在極度恐懼中觸電而死的小男孩……

這場失控的狂歡，徹底改寫了這些年輕人的命運(yùn)。

他們都以為自己是來創(chuàng)作的，沒想到卻送了命。

就像觀眾，本來只想蹦迪蹦個(gè)爽，沒想到最后在冷汗涔涔中接受了禁毒教育。

唯一讓人內(nèi)心有所寬慰的是，本片當(dāng)然沒有真的涉毒。

全片23名舞者中，只有索菲亞·波多拉一位職業(yè)演員，其他人，都是導(dǎo)演從社交網(wǎng)絡(luò)上，從世界各地招攬來的舞者。

舞蹈是一項(xiàng)極其需要身體控制和協(xié)調(diào)的工作，沒有任何一位舞者會(huì)拿自己的職業(yè)生涯開玩笑。

而就像舞者能夠精準(zhǔn)控制自己的肢體一樣，加斯帕同樣是因?yàn)榫珳?zhǔn)掌控鏡頭和表演的能力，被奉為大師。

用完全的控制來拍攝完全的失控，這就是《高潮》的牛逼之處。

加斯帕本人曾引用巴別塔的典故來闡述《高潮》的主題。

人類因?yàn)檎Z言不通，巴別塔這項(xiàng)大型協(xié)作工程最終破裂，人類從此和天堂永別。

語言只是一個(gè)隱喻，人類的不同當(dāng)然不僅限于此。

膚色，信仰，性別……

在失控的環(huán)境下，它們變成新的巴別塔。

當(dāng)潛意識(shí)里的恐懼和暴力，都被不加節(jié)制地宣泄，文明也就此瓦解。

片頭試鏡錄像中，有這樣一個(gè)問題：“天堂里有什么？”

舞者的回答是，“一切好的事物，只有好事，沒有問題，沒有混亂。”

顯然，他們后來經(jīng)歷的一切，正是天堂的反面。

加斯帕·諾用一部打著爽片招牌的片子，進(jìn)行了一場酣暢淋漓的禁毒教育。

點(diǎn)個(gè)在看，珍愛生命，遠(yuǎn)離毒品。

真正完全藥感的影片最后一段觀影過程一聲不吭，本來以為亢奮以是相關(guān)元素影片中比較極端的例子，沒想到本片直接拍出地獄感覺！前三段來制造伏筆使得第四段全部人物的行為都幾乎合理才能讓攝影調(diào)度與人物調(diào)度放開著來設(shè)計(jì)。當(dāng)人沒有任何約觸后人自然而然的回到最原始的狀態(tài)天生的惡赤裸的呈現(xiàn)出來。沒有辦法用準(zhǔn)確的詞來說本片的主題。最有后勁的則是最后導(dǎo)演的語句“死亡是一種獨(dú)特的體驗(yàn)”我理解這里面的死亡指的是“理性的死亡”

視聽上本片最狠顧名思義絕對(duì)上長鏡頭的調(diào)度，導(dǎo)演的長鏡頭調(diào)度不是自然而是強(qiáng)烈戲劇性的設(shè)計(jì)感。病態(tài)似的機(jī)位調(diào)度逐漸往越來越多的破水平鏡頭和癲狂的表演這種“地獄感”一步一步構(gòu)建成型。最終長達(dá)10分鐘的翻轉(zhuǎn)長鏡頭則是把全部的“人”變成了“魔”導(dǎo)演嗨了觀眾也嗨了。本拍的全部室內(nèi)設(shè)計(jì)都發(fā)揮到了空間特殊性的極致案例，只是通過空間的寬窄、格擋、顏色來迅速在長鏡頭中調(diào)取人物情緒及推動(dòng)劇情

作者： Eric Kohn (Indiewire)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

在加斯帕·諾的《高潮》的最初段落中，一個(gè)舞蹈團(tuán)聚集在一處偏遠(yuǎn)的建筑物中，練習(xí)著他們的動(dòng)作。如果只看這個(gè)段落的話，加斯帕·諾似乎不過是在拍攝一部質(zhì)感華麗的舞蹈紀(jì)錄片。但是，這位曾經(jīng)拍攝過《遁入虛無》與《愛戀》的導(dǎo)演，一向以他那令人不安的主觀攝影，和離經(jīng)叛道的影片主題，延續(xù)著他那「壞孩子」的形象，這部影片當(dāng)然也不例外。當(dāng)這些舞者——他們?nèi)慷际菍I(yè)舞者，而且除了索菲亞·波多拉之外都不是演員——無意間飲下?lián)接忻曰盟幍呐蓪?duì)潘趣酒的時(shí)候，這部影片就開始與他們一起踏入那極為黑暗的旅程了。這位在巴黎工作的、五十五歲的阿根廷導(dǎo)演，用這九十六分鐘的快節(jié)奏影像，創(chuàng)造出他從影生涯至今最為狂躁的視覺沖擊。

這部影片是在戛納首映之前的幾周，用十五天的時(shí)間拍攝的，然后它贏得了導(dǎo)演雙周單元的藝術(shù)電影獎(jiǎng)，以及A24公司在美國的放映權(quán)。這位健談的導(dǎo)演，在Skype上與我們的記者討論了他那難以捉摸的靈感、這部新作隨心所欲的制作策略，以及他與商業(yè)世界之間的關(guān)系。

記者：你好，加斯帕。

加斯帕·諾：嘿你知道嗎？你得等一會(huì)兒。我已經(jīng)一個(gè)小時(shí)沒抽過煙了，所以我得先抽一支煙。

記者：在家里的感覺一定很好。

加斯帕·諾：這部影片在戛納電影節(jié)上面世，也已經(jīng)在幾乎整個(gè)歐洲和南美洲放映過了。所以，即使我拍這部片拍得很快——從最初的設(shè)想開始，到戛納首映為止，它花了我四個(gè)半月的時(shí)間——從五月開始，我一直在旅行，在各種各樣的地方回答同樣的問題。這就是為什么我沒有時(shí)間去開始制作（或者說是準(zhǔn)備）另一部影片。

記者：你一定覺得很諷刺。即使你用了最快的制作速度，它還是花費(fèi)了你很多的時(shí)間。

加斯帕·諾：我認(rèn)為電影的推廣讓我花費(fèi)了兩倍或是三倍的時(shí)間。四處旅行總是很好玩的——你會(huì)被安排在不錯(cuò)的酒店，諸如此類的東西。不過可能因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，現(xiàn)在更讓我享受的是電影的拍攝，而不是電影的宣傳了。

記者：在戛納的那次早場放映上，你看起來頭真的很暈。我發(fā)現(xiàn)你站在過道里，在放映過程中一直咧著嘴笑。

加斯帕·諾：那次早場放映的有趣之處在于，沒有人知道關(guān)于這部電影的任何東西。這是第一次在電影節(jié)上——尤其是戛納電影節(jié)——出現(xiàn)這種情況，我放映一部影片，而座席上的觀眾和影評(píng)人對(duì)它一無所知，他們唯一知道的東西只有影片的標(biāo)題。當(dāng)這部影片被選進(jìn)導(dǎo)演雙周單元的時(shí)候，他們要求我為展映手冊(cè)寫一篇影片大綱。我就想，「嘿，我不想讓任何人知道這部電影是講什么的。然后我就提交了這句愚蠢的概要：『生與死是兩種非凡的經(jīng)歷。』」所以當(dāng)你或是其他人去看這部電影的時(shí)候，除了知道這部影片叫《高潮》，以及它的導(dǎo)演是我之外，你們什么也不知道。不過問題在于，那句「假大綱」就成了一個(gè)笑話——現(xiàn)在，當(dāng)我看到我的電影DVD在法國或是別的地方售賣的時(shí)候，上面就印著這句愚蠢的概要：「生與死是兩種非凡的經(jīng)歷。」這就是個(gè)笑話，不過他們保留了它。

記者：通常你的電影會(huì)得到兩極分化的評(píng)價(jià)，不過《高潮》得到了評(píng)審團(tuán)的一致認(rèn)可，而且?guī)缀跛蓄愋偷挠^眾都給出了不錯(cuò)的反響。對(duì)此你有什么感覺？

加斯帕·諾：我覺得可能是因?yàn)檫@部影片比我其他的作品都要更有趣吧?！抖萑胩摕o》可能是最嚴(yán)肅的一部，它要比《不可撤銷》和《愛戀》都更嚴(yán)肅，從某種程度來說，這后兩部電影只是有點(diǎn)暴力，有點(diǎn)令人不安。而《遁入虛無》看起來要更嚴(yán)肅，在看電影的過程中，觀眾們很難笑出聲來。而《高潮》中的一些段落非常有活力，也非常令人愉悅，而它的另一些段落則像是地獄的景象。

這部影片的形式是非常極端的。有那么一兩次，我在放這部電影的時(shí)候走進(jìn)影院，等看到了影片的后半部分的時(shí)候，人們就會(huì)開始發(fā)笑。伯格曼也拍這樣的電影；哈內(nèi)克也是。我是一個(gè)快樂的人。當(dāng)快樂的人拍攝一部殘忍的電影的時(shí)候，它會(huì)變得很有趣。

記者：《高潮》似乎讓更多的觀眾接受了你的風(fēng)格。

加斯帕·諾：讓這部影片更受歡迎，或者說更容易被影評(píng)人接受的原因是，這部片子里的角色沒有受到折磨。他們都是正面的形象，都富有創(chuàng)造力，在影片的前半部分他們都很快樂，所以你可以選擇你喜歡的角色，對(duì)他們產(chǎn)生共情。他們并不像我以前影片中的那些角色那樣，被定義為失敗者，或是「半失敗者」。對(duì)于那些人，你可以說他們一直在犯錯(cuò)。但在這部影片里，你看到這二十三個(gè)角色，然后說，「噢，他們都在試圖在自己的生命變得更好，他們是如此偉大的舞者。」然后你就會(huì)因?yàn)樗麄兊闹w語言而迷醉。接著我們就進(jìn)入了第二部分，當(dāng)然，同樣的角色在一個(gè)壓力更大的情況下，就會(huì)變成爬行動(dòng)物。

在我其他的影片里，都會(huì)有那么一個(gè)固定的角色，自始至終都是影片的焦點(diǎn)——像是《獨(dú)自站立》中的那個(gè)屠夫，或是《遁入虛無》中那個(gè)年輕的毒販?！恫豢沙蜂N》有超過一個(gè)（主要）角色，而《愛戀》則只有一個(gè)主要角色，因?yàn)樗?fù)責(zé)畫外音。不過這部《高潮》則是一部開放式的電影，有點(diǎn)像是我非常喜歡的那部理查德·林克萊特拍攝的《都市浪人》。在那部影片中，每過五分鐘或是十分鐘，你的注意力就可以從一個(gè)角色身上轉(zhuǎn)移到另一個(gè)。這更像是一部群像電影，而不是某個(gè)特定角色的肖像。所以你就可以關(guān)注那個(gè)你喜歡的角色。

記者：你之前曾經(jīng)討論過利用毒品獲得創(chuàng)作靈感，尤其是在制作《遁入虛無》的過程中。不過這部影片看起來更像是一部提倡戒毒的作品。經(jīng)過這些年，你對(duì)毒品與電影之間的關(guān)系，有什么新的思考嗎？

加斯帕·諾：我一直在想，如果能拍出一部像《2001：太空漫游》那樣的迷幻電影就好了。那真的是我的第一次迷幻之旅，那時(shí)候我大概六七歲吧。那時(shí)候我說，「有一天，我要拍一部像《2001：太空漫游》這樣的電影?！巩?dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，除了糖果之外，我從未沉迷于任何藥物。當(dāng)然，當(dāng)你得見朋友，得喝啤酒的時(shí)候，要戒酒很難。我是我們這一代的一員，所以當(dāng)我還是青少年的時(shí)候，我就吸大麻了。我從未真正地逃離過這些放到我面前的東西。而當(dāng)我準(zhǔn)備《遁入虛無》的時(shí)候，我就想，「我該如何找到那些能夠幫助我創(chuàng)造出這部影片的影像呢？」

在拍攝《2001：太空漫游》的時(shí)候，庫布里克從未使用過包括LSD在內(nèi)的任何迷幻劑，因?yàn)樗f他的大腦是他最好的朋友。我見過道格拉斯·特朗布爾（譯者注：他負(fù)責(zé)了《2001：太空漫游》的視覺特效），他也沒有用過迷幻藥。盡管如此，他們還是拍了一部令人難以置信的迷幻電影。

另一方面，肯尼思·安格在制作《極樂大廈揭幕》的時(shí)候嘗試了迷幻劑。而我則與一個(gè)朋友喝了點(diǎn)死藤水，來獲取那些能夠放進(jìn)我的電影的影像。不過我并不提倡使用毒品。它們可能有很高的風(fēng)險(xiǎn)，就像酒精一樣。事實(shí)上，根據(jù)我身邊的例子，酒精比毒品造成的社會(huì)損害要更加嚴(yán)重。

開局一個(gè)人

今天，蘭桂坊要入駐西安。（題外話）

主體思想應(yīng)該就是，這些空虛的年輕人，被無處安放的荷爾蒙照料的年輕人。上帝給予了時(shí)間加持，讓他們明白生命的真諦。只可惜，年輕人并不重視時(shí)間這個(gè)概念。他們和時(shí)間賽跑，活在當(dāng)下，今朝有酒今朝醉，和上帝的意志漸行漸遠(yuǎn)。

那一處景象，仿佛被上帝拋棄一般。

真人真事，你敢信。

而且這片子怕人在電影院跑完，干脆先上了字幕和片尾名單。

玩這個(gè)玩的有創(chuàng)意的，我想到了推拿。那個(gè)通過片頭讀演職員的片子。

不跳舞，就自殺。

不看電影，就自殺。

不聽音樂，就自殺。

這些東西是一種信。

跳舞，唱歌，寫作，人這一輩子能夠找到一個(gè)讓自己陶醉其中的舞臺(tái)，真的很重要啊。

這些希望抓住機(jī)遇的年輕人。

所以，這些酒醒后的家伙們，真的會(huì)把這個(gè)當(dāng)做一種經(jīng)歷嗎？瀕死實(shí)驗(yàn)后，的重生。

其實(shí)，我們都有一個(gè)印象，就是小的時(shí)候喝酒，第一次喝的醉生夢(mèng)死之后，第二天醒來之后，感覺自己成長了。似乎就是這種莫名的感覺，不是么。

醉死之后，無人照看，一人承擔(dān)，面對(duì)后果的酒醉體驗(yàn)，對(duì)于青年而言，不就是一次死后強(qiáng)大么。

誰說醉死不是一次成長

誰說嗨死不是一種生命的體驗(yàn)

好吧，親愛的，你是最秀的

Me: 我不也是這樣么？周五晚上的一人獨(dú)酌。很開心了。以后也就沒有了，不是么

所以他們是一幫有思想的青年人啊

假大空奶奶 應(yīng)該是最不喜歡的一個(gè)人了

神與我們同在的時(shí)刻 很幸福了 可以這么說

不喝男，說來也幸運(yùn)

小屁孩 這個(gè)時(shí)候覺得他也別的性福

大衛(wèi)約炮是出了名的，女生基本都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

紅衣妹子聊的內(nèi)容是有點(diǎn)煞風(fēng)景沒錯(cuò)，這也是為后面她的命運(yùn)做鋪墊。

所以全片沒有傻嗨，

也不是真的什么劇情都沒有啦。

導(dǎo)演還特別謙虛的說，我只是拍現(xiàn)場罷了。

出生是獨(dú)一無二的機(jī)會(huì)

死亡是一種體驗(yàn)

這種警示性的標(biāo)語突然出現(xiàn)的時(shí)候，就好像大字報(bào)貼到自己家門口的感覺一樣。

單身母親帶娃帶了這么大，不愛他是假的。盡管他媽媽太愛浪，這也是沒辦法的事情。

宿醉的第一理論: 一定要絕對(duì)安全，醉前安全，醉后也一樣。喝酒的時(shí)候更是如此。

導(dǎo)演為什么把最浪男和最正經(jīng)安排在一起呢？我只能說互補(bǔ)。

這對(duì)話，很有趣了。

所以，女主是浪女思維的代表。也是典型歐美人享樂主義的典范了。當(dāng)然，這也是一種人生觀了。

最愛的一對(duì)兄弟人設(shè)。沒下線的意淫，我是愛看的。沒有哪位人士不愛看吧？

吃雞二人組，小娘炮在向大胖討教經(jīng)驗(yàn)，作為過來人的大胖就這么安慰道

俄羅斯方塊組之后，就是毒性惡化

站尿

一群被毒克制的人（超想打jinx）推理出來了 不喝酒的家伙會(huì)投毒。但是宿醉的小胖子你又怎么看呢。這種不過腦子的借口，在毒性發(fā)作的他們看來是可以接受的。但是骨子里，他們作為酒醉的家伙，是不愿意看到那些清醒的人的，不是么？所以按照這個(gè)投毒，找投毒者的線索，他們之間發(fā)生了一些很有趣的事情。比如:

被打的孕婦，這個(gè)有點(diǎn)狠。

另外，說一下從迷醉之后的王家衛(wèi)似的燈光設(shè)計(jì)。都很出彩。

失控，沒人會(huì)理會(huì)別人的傷害或者被害，他們已經(jīng)進(jìn)入了完全自我，以及希望尋找彼此融合的訴求，和人不行，就和音樂。

旋轉(zhuǎn)吧。

這導(dǎo)演是拍 十大禁片之一的家伙。

無法撤銷

善用旋轉(zhuǎn)鏡頭

和讓人想吐的鏡頭

太邪教了，這句臺(tái)詞

什么事情都沒發(fā)生……

但愿吧……

為啥 茫

這層白，以及滴眼球的女孩就可以看出一切。

啊啊啊啊啊

終于標(biāo)題出來了，可是也結(jié)束了。

對(duì)這些嗨爆炸的家伙，表示充分理解。

我從來沒吸過毒

但是我喝過酒

所以明白，喝嗨了之后的美好 自我 與 解放。

就好像在寫這篇影評(píng)的時(shí)候，我正在喝酒一樣。

想到最可憐的，是那個(gè)失去媽媽的小家伙。但顯然，小朋友也喝了，而且他是最容易受到毒品影響的那一類人，希望他都好。

有的人說吸毒是為了得到快速的快樂。

其實(shí)，這個(gè)事情說的有點(diǎn)復(fù)雜。

人為什么喝酒，本質(zhì)是逃離束縛枷鎖，換來心安，麻木痛苦的一種選擇。

至于嗨，只是一種副產(chǎn)品罷了

加斯帕·諾一向以驚世駭俗的題材和影像挑釁著觀眾的容忍底線，今年這部新作沒入圍戛納競賽，而是去了相對(duì)低調(diào)的“導(dǎo)演雙周”單元，依然引起了強(qiáng)烈的關(guān)注。相比起前幾部大膽咋舌的作品，這部新作相對(duì)不太惹人反感，還意外地具有現(xiàn)實(shí)意義，作為一部禁毒宣傳片來看也未嘗不可。影片開頭就放完所有演職人員名單的做法算是有點(diǎn)不走尋常路，接下來采訪形形色色的舞蹈表演者的場景帶有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)意味，很難辯識(shí)到底是真的采訪還是虛構(gòu)的臺(tái)詞，讓觀眾誤以為這是一部介紹舞蹈樂團(tuán)的紀(jì)錄片。 無獨(dú)有偶地，這部跟盧卡·瓜達(dá)尼諾的《陰風(fēng)陣陣》一樣，均采用舞者作為敘事的核心人物，而且都有發(fā)生在排舞室里的場景段落。這部作品有一個(gè)精彩絕倫、值回票價(jià)的序幕：在色彩斑斕的地下舞蹈室里，固定長鏡頭拍攝眾多舞者輪番上陣，大顯身手的比“舞”，配合著強(qiáng)勁節(jié)奏的音樂，制造出血脈噴張的氣氛，再次讓觀眾誤以為是一場舞蹈比賽的現(xiàn)場實(shí)錄。但當(dāng)音樂停了下來，我們才發(fā)現(xiàn)這只是一次彩排，然后攝影機(jī)開始跟隨著角色在這個(gè)仿佛與世隔絕的舞蹈室里自由穿梭。 如果不是影片開頭提示這是一個(gè)發(fā)生在2006年的故事，很難從人物與環(huán)境感受到時(shí)代背景，這一點(diǎn)跟《陰風(fēng)陣陣》里刻意渲染時(shí)代氛圍感的表現(xiàn)手法不太類似。我反而覺得這部作品像俄羅斯導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫那部一鏡到底的《俄羅斯方舟》，整個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)密閉空間里，鏡頭跟隨著角色在博物館/舞蹈室里逡巡，只不過這部《高潮》并沒有用一鏡到底的90分鐘長鏡頭挑戰(zhàn)觀眾的忍受力。盡管如此，這次的長鏡頭算得上是加斯帕·諾作品里最多最復(fù)雜的，最后那個(gè)長達(dá)半個(gè)多小時(shí)的運(yùn)動(dòng)鏡頭算是一次效果不俗的大膽嘗試，我覺得難度跟畢贛《地球最后的夜晚》里面那個(gè)3D長鏡頭不相伯仲。360度不停旋轉(zhuǎn)、徹底上下顛倒的鏡頭設(shè)計(jì)讓觀眾感受到劇中角色喝下混入迷幻藥飲品后神志不清、精神錯(cuò)亂，乃至癲狂失控的情景，其后舞者們匪夷所思的自殘、血腥、暴力、亂性行為的刻畫算是導(dǎo)演一貫嗜好的重口味與惡趣味標(biāo)志，不過這回導(dǎo)演似乎充當(dāng)了一次禁毒宣傳代言人，令觀眾徹底體驗(yàn)到迷幻藥對(duì)身心的巨大危害，甚至對(duì)有子女的家長來講更是當(dāng)頭一棒！ 也許是改編自真實(shí)事件的緣故，我覺得影片的敘事部分略顯單薄。燈光色彩、舞蹈和音樂的部分可以給滿分，充分彰顯了導(dǎo)演的作者標(biāo)簽特色，然而舞者之間的交談片段和對(duì)白充斥著極其無聊的男性荷爾蒙色彩，互相嫉妒與勾心斗角的女人。人物角色的刻畫也比較淺薄，酷兒角色的設(shè)計(jì)只是驚鴻一瞥，卻遺憾地沒有太多延伸。最關(guān)鍵是“舞蹈”這個(gè)要素沒能給敘事情節(jié)上發(fā)揮出太多推進(jìn)作用，或者產(chǎn)生任何聯(lián)想空間，僅僅只是展示舞者的精湛舞技，實(shí)在有點(diǎn)浪費(fèi)。這一點(diǎn)來看《陰風(fēng)陣陣》反而做得比較好，撒旦獻(xiàn)祭與舞蹈緊密相連，在影像上不斷制造出驚悚懸疑感。 也許是年齡的關(guān)系，加斯帕·諾這部新作顯得比以往要成熟些，逐漸擺脫掉以往過于沉溺的自戀意味，開始將作品的觸角伸向現(xiàn)實(shí)世界，主動(dòng)勾探出或有或無的社會(huì)意義，實(shí)屬罕見。