近日，看了電影《對(duì)峙麻雀溪》，這部亨利.登翰導(dǎo)演，由出演《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》《24小時(shí)》《法律與秩序》等美劇而為人熟知，曾出演《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》《云中行走》《戰(zhàn)爭(zhēng)回響》等影片的大帥哥詹姆斯.戴爾主演的劇情片，主要講了一場(chǎng)警察葬禮上的大規(guī)模槍擊案后，七位民兵藏匿于一個(gè)木材倉(cāng)庫(kù)中的軍械庫(kù)里丟失了一支AR-15步槍，而這把槍的型號(hào)正好與新聞中槍擊案嫌疑犯使用的武器一致，能打開(kāi)軍械庫(kù)的只有這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的7個(gè)民兵，為了防止當(dāng)局將槍擊案與所有人聯(lián)系起來(lái)，確保自身的安全，7個(gè)人決定找出隊(duì)伍里的叛變者交給警方。由前警察退役的甘農(nóng)（詹姆斯.戴爾飾）作為民兵組織防止警察臥底滲透的安全調(diào)查員，進(jìn)行槍擊犯的查找任務(wù)，此刻，附近各地的民兵組織傳來(lái)的各種信息使局勢(shì)更加緊張，最終，在警察的包圍下，甘農(nóng)和臥底警察諾蘭選擇了投降，劇情的最后甘農(nóng)才知道自己一直想保護(hù)的諾蘭欺騙了自己，原來(lái)這是警方計(jì)劃多時(shí)的一次釣魚(yú)執(zhí)法行動(dòng)，假造被襲擊的新聞，讓附近各地的民兵組織自己出現(xiàn)漏洞，達(dá)到圍剿民兵組織的目的。

觀看完影片，不禁想到，堂堂一國(guó)政府執(zhí)法機(jī)構(gòu)，特別是號(hào)稱民主自由，依法治國(guó)的美國(guó)，為什么會(huì)有這樣一場(chǎng)明顯違法的釣魚(yú)執(zhí)法行動(dòng)；要深刻地理解本片，必須的了解幾個(gè)相關(guān)的背景；首先是美國(guó)的民兵組織。美國(guó)這個(gè)國(guó)家非常特殊，先有民兵后有常備軍，最初是沒(méi)有政府的，然后是公民自治。早前從歐洲或者其他國(guó)家人民漂洋過(guò)海來(lái)到美利堅(jiān)北美大陸上的時(shí)候還沒(méi)有美國(guó)政府，那時(shí)只有印第安人部落，基本上是“占地為王”。占一塊土地圈起來(lái)，沒(méi)有政府也沒(méi)有警察軍隊(duì)，完全靠自治。因?yàn)檫@些外來(lái)人要搶印第安人的土地，所以印第安人一開(kāi)始還相對(duì)友好，后來(lái)就開(kāi)始相互之間有爭(zhēng)奪，開(kāi)始打來(lái)打去，畢竟搶了別人土地，產(chǎn)生沖突不可避免，于是這些外來(lái)人就組織了“民兵”。在美國(guó)，民兵的含義是每一個(gè)自由人都有權(quán)利和義務(wù)拿起武器，保衛(wèi)國(guó)家的自由、法律和秩序。早在美國(guó)獨(dú)立前，北美13州就建立了民兵武裝。它是當(dāng)時(shí)13州的正規(guī)警察和武裝力量，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中為打敗英軍做出了巨大貢獻(xiàn)。獨(dú)立之后，國(guó)會(huì)賦予新加入聯(lián)邦的州以建立民兵武裝的權(quán)利，以應(yīng)付地方危機(jī)。在過(guò)去的200多年中，隨著對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)等的需要，聯(lián)邦常備軍逐漸替代了民兵。但根據(jù)憲法，如果地方政府認(rèn)為必要，志愿民兵組織仍可以保留。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，志愿民兵演變成了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。本世紀(jì)初，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)由聯(lián)邦政府管轄，用于應(yīng)付國(guó)內(nèi)緊急情況。目前，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)受各州政府直接領(lǐng)導(dǎo)。

但是，在政府管轄范圍之外，還由民眾自發(fā)組織形成了各種民兵組織，這些又被稱為右翼民兵組織；在美國(guó)有大約300多個(gè)這樣的秘密武裝組織。他們模仿軍隊(duì)的編制，購(gòu)置槍支彈藥，制造爆炸物，經(jīng)常進(jìn)行軍事訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行戰(zhàn)斗。然而，他們攻擊的對(duì)象不是任何外國(guó)勢(shì)力，而是美國(guó)政府。這些秘密武裝組織的成員聲稱他們熱愛(ài)國(guó)家，但害怕和仇恨政府。他們認(rèn)為聯(lián)邦政府在不斷地剝奪他們的自由權(quán)，所以，他們不得不進(jìn)行戰(zhàn)斗，以捍衛(wèi)自己的權(quán)利。他們尤為不滿聯(lián)邦政府旨在對(duì)私人持槍進(jìn)行管制的措施，認(rèn)為這違反了美國(guó)憲法，因?yàn)閼椃ㄐ拚傅诙l明確指出："一支得到有效控制的民兵對(duì)于一個(gè)自由州的安全是必要的，人們擁有和攜帶武器的權(quán)利不應(yīng)受到侵犯。"然而，憲法專家們則認(rèn)為，這并不意味著憲法允許個(gè)人擁有槍支，它只是保障州有權(quán)擁首武器以保衛(wèi)自己的安全。憲法專家們分析說(shuō)，修正案的起草者和早期領(lǐng)導(dǎo)人們之所以制定出這樣的法律，是由于在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，他們認(rèn)為州民兵武裝對(duì)于防止永久性聯(lián)邦軍隊(duì)的建立是必要的，而永久性軍隊(duì)的建立對(duì)公民自由是一種威脅。

特別是最近十幾年來(lái)，美國(guó)出現(xiàn)了一些由右翼極端分子組成的秘密民兵武裝組織。他們主要由一些前軍方和警方及宗教極端分子領(lǐng)導(dǎo)，專門(mén)從事反政府活動(dòng)。這些人認(rèn)為，他們受到了聯(lián)邦政府的壓迫，不得不進(jìn)行抵抗。據(jù)美國(guó)南方貧困地區(qū)法律中心提供的資料，目前美國(guó)的右翼極端組織有300多個(gè)，遍布40個(gè)州，其中新納粹組織70多個(gè)、三K黨團(tuán)體90多個(gè)，光頭黨近40個(gè)，其它各種名稱的50多個(gè)。這些組織中勢(shì)力量大的是"愛(ài)國(guó)者民兵"，它在20多個(gè)州中有近10萬(wàn)名成員和1000多萬(wàn)同情者。美國(guó)的秘密民兵組織并沒(méi)有一個(gè)中心或統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，不同州的組織之間通過(guò)電腦和廣播電臺(tái)的節(jié)目彼此互通信息。據(jù)報(bào)道，他們的電腦每天傳播的信息達(dá)10萬(wàn)多條。這些右翼極端組織除提出反政府、種族主義的口號(hào)和一些奇談怪論之外，還進(jìn)行了大量的恐怖和暴力活動(dòng)。自80年代中期以來(lái)，他們多次引發(fā)恐怖事件。

說(shuō)起右翼民兵組織，不得不先從“生存主義”這個(gè)理論說(shuō)起，生存主義（又稱：活命主義；英語(yǔ)：survivalism）強(qiáng)調(diào)在任何情況下最大化個(gè)人或群體的生存概率，持這種論調(diào)的人被稱為生存主義者。在外人看來(lái)，生存主義者的思維方式和行為很像殺人亡命的逃犯或迫害妄想癥患者，但實(shí)際上有很大不同。生存主義者通常心地善良、家世清白。生存主義所設(shè)想的災(zāi)害和脅迫，比如核戰(zhàn)爭(zhēng)、地震和海嘯，其實(shí)都是客觀存在的，雖然發(fā)生的概率很低。生存主義者不相信也決不依賴任何其他個(gè)人或組織，但也不會(huì)妨害他人。生存主義為了提高個(gè)人或群體在發(fā)生災(zāi)難時(shí)的生存概率，通常會(huì)犧牲生存主義者本人日常生活的質(zhì)量和辦事效率，而不會(huì)影響其他個(gè)人或群體的的日常生活以及發(fā)生災(zāi)難時(shí)的生存概率，所以生存主義者對(duì)社會(huì)是無(wú)害的。不過(guò)，由于生存主義者通常學(xué)識(shí)淵博、體格健壯、意志堅(jiān)定，某些人會(huì)認(rèn)為這是一種不容易控制的力量而反感。

1993年，發(fā)生在得克薩斯州韋科的“大衛(wèi)教派”武力對(duì)抗聯(lián)邦執(zhí)法人員并被鎮(zhèn)壓的事件，是當(dāng)代極右民兵運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的標(biāo)志性事件。所謂“民兵運(yùn)動(dòng)”從此興起。自1995年春，這些組織已遍布幾乎美國(guó)每一個(gè)州。從那時(shí)起，美國(guó)不斷發(fā)生民兵組織制造的暴力襲擊事件，也不斷有民兵組織成員因非法擁有武器等罪名被捕。1995年發(fā)生的俄克拉荷馬城聯(lián)邦大樓爆炸案，使所謂“民兵運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入高潮。盡管到本世紀(jì)初極右民兵組織已經(jīng)衰落，但在中西部地區(qū)，這些組織一直保持活動(dòng)，并繼續(xù)導(dǎo)致若干執(zhí)法問(wèn)題。有興趣者可看《韋科慘案》?！绊f科慘案”被認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代極右民兵運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的標(biāo)志性事件，所謂的“民兵運(yùn)動(dòng)”從此興起。

美國(guó)民兵勢(shì)力之所以迅速擴(kuò)大，原因之一是它有一套極具欺騙和煽動(dòng)色彩的理論和主張。其一是，他們大力宣揚(yáng)公民享有絕對(duì)自由權(quán)，聲稱自己是美國(guó)憲法的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他們借憲法修正案第10條中關(guān)于"凡未授予聯(lián)邦政府的權(quán)力屬于州或人民"的規(guī)定，攻擊政府侵犯了他們的權(quán)利，號(hào)召人們進(jìn)行反抗，向一切破壞他們幸福生活的人報(bào)仇。其二是，大肆宣揚(yáng)種族主義和排外思想，聲稱黑人和其它有色人種敗壞了美國(guó)文化，猶太人奪走了美國(guó)財(cái)富，亞洲人使成千上萬(wàn)美國(guó)人失業(yè)，拉美人下世紀(jì)將征服美國(guó)等等。其三是，他們編造說(shuō)聯(lián)合國(guó)正準(zhǔn)備接管美國(guó)，以建立世界新秩序。在聯(lián)合國(guó)指揮下的外國(guó)軍隊(duì)正在美國(guó)領(lǐng)土上進(jìn)行訓(xùn)練，聯(lián)合國(guó)的代理人，其中包括美國(guó)總統(tǒng)正策劃有一天在美國(guó)實(shí)行戒嚴(yán)，終止憲法，沒(méi)收個(gè)人手中的一切武器等等。其四是，他們標(biāo)榜自己是真正的愛(ài)國(guó)者，要進(jìn)行一場(chǎng)反對(duì)聯(lián)邦政府專制統(tǒng)治的革命，恢復(fù)民主、自由的美國(guó)傳統(tǒng)。除此之外，他們還竭力鼓吹“生存主義”，預(yù)言美國(guó)經(jīng)濟(jì)終有一天會(huì)徹底崩潰，號(hào)召人們存貯大量的食品、水、槍支和彈藥。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬執(zhí)政后，本想團(tuán)結(jié)自由、保守兩派，共同應(yīng)對(duì)國(guó)家面臨的各種挑戰(zhàn)。然而，在民主黨政權(quán)推行“新政”尤其是醫(yī)改的過(guò)程中，由于許多矛盾難以調(diào)和，這兩大陣營(yíng)的對(duì)立日益尖銳。在此背景之下，極右勢(shì)力獲得了運(yùn)作空間，右翼媒體十分活躍，右翼團(tuán)體集會(huì)此起彼伏。更為嚴(yán)重的是，深寂了近十年的、帶有暴力性質(zhì)的極右民兵組織在全國(guó)各地死灰復(fù)燃，其中他們的反政府、反納稅、反移民和種族主義傾向日益嚴(yán)重。

美國(guó)極右民兵組織的暴力活動(dòng)曾在上世紀(jì)90年代中期后達(dá)到高潮。以導(dǎo)致168人死亡的1995年俄克拉荷馬城聯(lián)邦大樓爆炸案為標(biāo)志，這些組織在其后幾年中不斷制造襲擊事件。但隨著代表共和黨右翼勢(shì)力的小布什在2001年入主白宮，這些組織失去了主要矛頭——聯(lián)邦政府，并逐漸銷聲匿跡。然而，時(shí)隔8年之后，由于民主黨重新執(zhí)政，加之美國(guó)產(chǎn)生了歷史上的首位黑人總統(tǒng)，更加刺激了具有強(qiáng)烈白人至上主義傾向的極右勢(shì)力的神經(jīng)，極右民兵組織也再次沉渣泛起。據(jù)南方貧困法律中心統(tǒng)計(jì)，美國(guó)極右民兵團(tuán)體的數(shù)量從2000年的602個(gè)增加了到目前的926個(gè)，而且越來(lái)越活躍。

該中心長(zhǎng)期研究右翼激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的分析師奇普?貝爾萊特認(rèn)為，極右民兵組織死灰復(fù)燃的一個(gè)原因是陰謀論的重新泛濫?！霸诿绹?guó)目前的政治環(huán)境中，充斥著看似荒唐但卻有影響力的陰謀論、似是而非的說(shuō)法和妖魔化的目標(biāo)……這種社會(huì)氛圍可能導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是暴力?！?/p>

另一個(gè)原因則是極右民兵組織信奉的意識(shí)形態(tài)受到右翼媒體和政客的認(rèn)同和追捧。比如，擁有大約250萬(wàn)名固定觀眾的?？怂闺娨暸_(tái)著名評(píng)論員格倫?貝克，在節(jié)目中公開(kāi)地將奧巴馬比作“法西斯”“納粹分子”和“馬克思主義者”。他還重新拾起上世紀(jì)90年代極右民兵組織的一種陰謀論，宣稱奧巴馬政府正在全國(guó)秘密建立集中營(yíng)。今年早些時(shí)候，得克薩斯州州長(zhǎng)、極右共和黨人里克?佩里暗示，該州將來(lái)可能會(huì)宣布獨(dú)立。而共和黨女眾議員米歇爾?巴赫曼則稱，她擔(dān)心奧巴馬計(jì)劃設(shè)立集中營(yíng)“改造”青年人。

內(nèi)華達(dá)州牛仔武力抗法，我記得當(dāng)時(shí)新聞聯(lián)播和各大媒體當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)幾天報(bào)道， 2014年4月，一批內(nèi)華達(dá)州武裝人員和外來(lái)民兵，包括狙擊手，與聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)人員對(duì)峙，阻止對(duì)方圍捕進(jìn)入公共地塊的牛群。這一事件最終以聯(lián)邦政府撤人、歸還牛群落幕，雙方繼續(xù)尋求司法途徑解決分歧，這些都是右翼民兵組織的行為。

美國(guó)國(guó)土安全部一項(xiàng)調(diào)查顯示，在美國(guó)地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)人員的眼中，在威脅美國(guó)安全的五大國(guó)內(nèi)組織當(dāng)中，民兵組織占了兩項(xiàng)：第一大威脅是“主權(quán)公民”，其次是伊斯蘭極端分子、民兵/愛(ài)國(guó)者組織、 種族主義者和新納粹。多年來(lái)，美國(guó)右翼民兵組織在國(guó)內(nèi)制造了不少小型恐怖襲擊事件。他們襲擊的對(duì)象往往是警察局和有色人種辦公室等聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)。追根究底，襲擊動(dòng)機(jī)正是來(lái)源于民兵組織信奉的極端思想。

本片所謂的釣魚(yú)執(zhí)法行動(dòng)，實(shí)際中有沒(méi)有真實(shí)的發(fā)生，目前沒(méi)有看見(jiàn)新聞報(bào)道，應(yīng)該是編劇的杜撰，根據(jù)美國(guó)法律證據(jù)為先，嫌犯從無(wú)的原則，應(yīng)該不會(huì)批準(zhǔn)這樣一次明顯的釣魚(yú)執(zhí)法行動(dòng)，自由和民主究竟該怎樣實(shí)行才會(huì)對(duì)普羅大眾更有益，這不但是每個(gè)政府應(yīng)該考量的內(nèi)容，更是每個(gè)大眾心中的一個(gè)思考，本片所表現(xiàn)的一種方法固然為解決恐怖行為和組織提供了一種方案，但是為了解決一種問(wèn)題達(dá)到明顯違背法律的方法是否可取，因?yàn)榉梢坏┩黄七吘壱淮尉蜁?huì)有第二次，第三次，乃至最后沒(méi)有了法律，更是每個(gè)人都要仔細(xì)想想的后果。

真正偉大的作品，在于它是一個(gè)時(shí)代，某一個(gè)部位的切片。通過(guò)這些切片，我們能從不同角度深度地去了解不同的文化差異。

我們自己身處在切片之中，只是自己不知道而已。

“警察”“臥底”“民兵”這些關(guān)鍵詞，加上距離我們很遙遠(yuǎn)的槍械。開(kāi)始的時(shí)候暈頭轉(zhuǎn)向，也在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，直到真相浮出的那個(gè)剎那，才顫抖著接受著現(xiàn)實(shí)。

| 布里安·塔勒瑞克 (Brian Tallerico)

2019年1月18日 |

2019年第一部?jī)?yōu)秀影片正在有限上映和視頻點(diǎn)播中，亨利·登翰以令人興奮的作品《對(duì)峙麻雀溪》登場(chǎng)，該影片使我想起了八零、九零年代的大衛(wèi)·馬梅是如何將一群阿爾法男安排在房間里并讓他們互相交換意見(jiàn)的。登翰借助有限的空間，將人物角色局限在一間倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，隨著這個(gè)夜晚他們起伏不定的命運(yùn)，各自隱藏于男子氣概之下的不安全感也逐漸浮出水面，在這些方面登翰展現(xiàn)了令人驚艷的技巧。該片是那種在十個(gè)月內(nèi)都會(huì)被低估的電影。別等那么久?，F(xiàn)在就去看吧。

詹姆斯·貝吉·戴爾飾演了甘農(nóng)——一名由于感到遭到背叛轉(zhuǎn)而參加了密歇根州民兵團(tuán)體的前警察，飾演此角讓他業(yè)已非常出色的職業(yè)生涯再畫(huà)上了最完美的一筆。在俄克拉荷馬市爆炸案發(fā)生之后，民兵組織的動(dòng)向就備受全國(guó)關(guān)注，但二十多年來(lái)它們一直沒(méi)有停止活動(dòng)?，F(xiàn)在整個(gè)國(guó)家范圍內(nèi)都分布著地下碉堡，其中裝滿了武器，等待著政府垮臺(tái)的那一天（呃，要更進(jìn)一步的垮臺(tái)）。那些自認(rèn)為是政府系統(tǒng)使他們失望的人，占據(jù)著大多數(shù)地下碉堡，等待著世界末日的到來(lái)。

對(duì)于影片中的這個(gè)民兵組織來(lái)說(shuō)，世界末日也許就在這一天。在這天晚上一名警官的葬禮上，有人從公墓的樹(shù)林中走出，持一把AR-15槍向人群開(kāi)火。自然，這條大新聞迫使小小的民兵組織頭目們聚集到倉(cāng)庫(kù)，在這里發(fā)現(xiàn)他們恰好丟失了一把AR-15槍。能夠接觸到這件武器的人如今都在倉(cāng)庫(kù)里，因此其中一個(gè)必定是殺了警察的人。沒(méi)有人站出來(lái)坦白。鑒于甘農(nóng)是組織中的前警察，他展開(kāi)了內(nèi)部調(diào)查，審問(wèn)與他一樣同是民兵的成員，挑起他們的偏執(zhí)、恐懼和憤怒。這有點(diǎn)像《怪形》或者老套的阿加莎·克里斯蒂謎團(tuán)，我們知道和我們面對(duì)面相對(duì)而望的人他在撒謊。事實(shí)上，也許他們每個(gè)人都在撒謊。

戴爾推動(dòng)著故事發(fā)展，他在這方面做得相當(dāng)出色，但對(duì)于性格演員們來(lái)說(shuō)這也是優(yōu)秀的群戲成果，包括備受歡迎的克里斯·馬爾基和派特里克·費(fèi)斯克勒。登翰證明了自己靈活把握群戲的能力，從不讓其中任何一個(gè)奪去另一個(gè)的焦點(diǎn)。說(shuō)他是個(gè)作家更為恰如其分，在闡述煽動(dòng)性主題時(shí)像在走難以置信的音調(diào)鋼絲。他既沒(méi)有將這些怒漢刻畫(huà)為反政府瘋子的漫畫(huà)形象，也沒(méi)有賦予人情味去迎合他們不那么拿得上臺(tái)面的政見(jiàn)、動(dòng)機(jī)、信仰。這是些暴力自私的人，但登翰的劇本和認(rèn)真的表演使那些人物情感的根源有理有據(jù)。他們感到被政府系統(tǒng)背叛而確信有一天它會(huì)背叛我們所有人。這里面有一定的邏輯存在，盡管這一切終將導(dǎo)致非邏輯和無(wú)情的行為發(fā)生。

《對(duì)峙麻雀溪》特別之處在于，在一定程度上影片使人想起像《落水狗》、《怪形》和馬梅的作品這樣講述阿爾法男的故事，而又不覺(jué)得存在完全的衍生關(guān)系。這不是照搬照抄你已見(jiàn)過(guò)的東西，而是在破碎失敗的男性經(jīng)典故事之上的現(xiàn)代版雜燴，通過(guò)惡趣味的演繹而不是叨叨絮絮的說(shuō)教讓觀眾理解影片的內(nèi)涵。被驕傲和自我意識(shí)推動(dòng)著毀滅了的人們，影片正是繼承了這些故事的遺風(fēng)，并脫胎而來(lái)，最終在同類體裁中獨(dú)樹(shù)一幟。

影評(píng)的精簡(jiǎn)版發(fā)布在我們?nèi)ツ甑亩鄠惗鄧?guó)際影展新聞報(bào)導(dǎo)中。

原文作者布里安·塔勒瑞克

譯文鏈接：火星譯客

譯員: 茶葉蛋

校對(duì)員：Kenny