這個(gè)電影有大量的背景知識(shí)需要了解，這些背景來(lái)自于數(shù)學(xué)，邏輯。也就不外乎很多很專業(yè)的電影人是無(wú)法看懂的，所以會(huì)給這個(gè)電影很低的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槌撚谒麄兊睦斫夥秶恕?我整理了一下大約6個(gè)背景知識(shí)需要了解。 1，鴿子的迷信

就是籠子的蓋子是每20秒打開一次的，但是鴿子不知道，在籠子打開1秒前，鴿子正在揮舞翅膀，鴿子會(huì)以為是因?yàn)樽约涸贀]舞翅膀?qū)е律w子打開的，進(jìn)而它就會(huì)不斷的揮舞翅膀。 這個(gè)進(jìn)而對(duì)應(yīng)電影中的，主人公被命運(yùn)安排無(wú)可奈何，用一句好聽的話叫做緣分，妙不可言。 佛家有言，命里有時(shí)終須有，命里沒(méi)有莫強(qiáng)求。 我們基督徒也是一樣，上帝被釘在十字架上，他的死冥冥之中安排好了未來(lái)的一切，一直到末世。 尼莫終究會(huì)很安娜在一起，無(wú)論跟elise或者珍妮如何，最后一定不是一個(gè)好結(jié)果。 2，十維空間。

十維空間其實(shí)是很抽象很重要的理論，很多影評(píng)人是無(wú)法理解十維空間進(jìn)而說(shuō)這個(gè)片子無(wú)非就是一個(gè)模仿蝴蝶效應(yīng)的爛片，因?yàn)樗荒軌蚶斫獾剿木S空間。后面五維他理解不了，更加不要說(shuō)六七八維了。對(duì)應(yīng)十維空間里的理論，叫做：低維度的人理解不了高維度的人的空間。 關(guān)于十維空間的詳細(xì)論述我寫在這個(gè)帖子里了：//www.douban.com/group/topic/73782260/ 三維空間很容易理解，長(zhǎng)寬高，你現(xiàn)在看見(jiàn)的手機(jī)，電腦，鍵盤鼠標(biāo)都是三維空間的。 四維空間就是在三維的基礎(chǔ)上增加了一個(gè)時(shí)間的概念。 用電影語(yǔ)言描述就是墨水進(jìn)入水中彌散，墨水還是墨水，水還是水，但是有了時(shí)間維度之后，就不一樣了。 番茄醬+土豆泥。隨著攪拌，5分鐘之前和5分鐘之后的土豆泥和番茄醬就不是同一個(gè)東西了。 包括香煙，彌漫在空氣中。 五維之后的空間在介紹完binomial 二叉樹之后再介紹。 3，二叉樹理論。 就是你的任何一個(gè)決定都伴隨著兩個(gè)方向的選擇，絕對(duì)沒(méi)有第三個(gè)。 用影片的語(yǔ)言描述就是硬幣只有兩個(gè)面，yes or no。這個(gè)就是最基本的二叉樹。 用一個(gè)我們減肥的最基本的例子，體重。你想從100的體重變化到110.【假設(shè)每次變化單位最小為1】，你在100體重的時(shí)候你只有兩個(gè)選擇，不是101就是99，絕對(duì)絕對(duì)沒(méi)有第三個(gè)選擇。 那么你在101體重的時(shí)候，你又會(huì)面臨兩個(gè)選擇，那么就是100和102。 以此類推，從100作為出發(fā)點(diǎn)，如果僅僅是到110截止，僅僅是變化十斤和十個(gè)周期，你需要10的10次方 種可能性。 怎么樣？你的腦子里是否出現(xiàn)了一個(gè)樹狀結(jié)構(gòu)？ 太極理論也是一樣的，陰陽(yáng)生兩極，兩級(jí)生四象，四象生八卦，八卦生什么六十四。 這個(gè)就是最簡(jiǎn)單的最基本的二叉樹。 影片使用的語(yǔ)言是鐵軌。 鐵路的鐵軌，面臨分叉，面臨選擇，分叉之后又分叉，再分叉，最后分出無(wú)數(shù)種可能行。 現(xiàn)在來(lái)分析劇情： 按照影片故事線，就是這樣的分叉過(guò)程，最初的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)九歲小男孩在追趕火車，選擇爸爸還是選擇媽媽。這個(gè)就是整部電影最初的出發(fā)點(diǎn)，二叉樹的起始點(diǎn)。 然后追隨爸爸，遇見(jiàn)elise，要不要表白？產(chǎn)生兩個(gè)分支。 沒(méi)表白，騎摩托車出車禍，變成植物人。 表白了，又出現(xiàn)了一次二叉樹。 表白失敗，回來(lái)娶了亞洲人妹子，變成富翁，死于槍殺。 表白成功，又出現(xiàn)了一次二叉樹。 結(jié)婚當(dāng)天elise是否被油罐車炸死。 沒(méi)有被油罐車炸死，elise變成行尸走肉，一輩子一直在想念她的男神。此時(shí)好像有一個(gè)二叉樹，尼莫燒了自己的汽車，繼續(xù)守住elise，選擇這種生活。 尼莫沒(méi)有燒掉汽車，elise當(dāng)晚繞過(guò)尼莫的汽車，離家出走，尋找自己的男神?；氐侥惚疚牡谝稽c(diǎn)，命運(yùn)一切都安排好了的，人的力量無(wú)法改變的。 被油罐車炸死了，男主角臉上出現(xiàn)傷疤，在電視臺(tái)做主持人，介紹宇宙與生命。 此時(shí)又安排了一個(gè)二叉樹。 男主角的同事出車禍掉河里，他去參加葬禮遇見(jiàn)了安娜，表白，失敗。 男主角的同事沒(méi)有出車禍，男主角帶著elise的骨灰去火星，把火星灑在火星上，并且邂逅了安娜，最后死于小型星爆。 基本上尼莫跟隨爸爸的這個(gè)分支的全部可能性到此為止全部結(jié)束。 然后回到最初的小男孩選擇了媽媽的那個(gè)分叉。 尼莫跟媽媽一起去了美國(guó)，轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入了美國(guó)的學(xué)校，認(rèn)識(shí)了安娜。 在海邊，安娜邀請(qǐng)他下水游泳，此時(shí)出現(xiàn)一個(gè)二叉樹。 拒絕：你的朋友都是傻瓜，我不跟傻瓜一起游泳。從而一輩子都失去安娜，在34歲的時(shí)候在紐約中央車站偶遇安娜帶著孩子們。 接受：我不會(huì)游泳，從而安娜坐在他的身邊。兩個(gè)人互相產(chǎn)生好感。 結(jié)婚生子，然后死于一個(gè)鴿子撞在汽車前擋風(fēng)玻璃，飛進(jìn)湖里淹死。 此處后面又安排了二叉樹。 影片順序有點(diǎn)混亂，所以不確定小男孩是否真的跟著媽媽去了小樹林，看見(jiàn)了媽媽跟安娜的爸爸私通這個(gè)事實(shí)。 尼莫的媽媽介紹新男朋友給尼莫認(rèn)識(shí)，被尼莫透露出來(lái)此人的風(fēng)騷死法而無(wú)果而終。此處竟然沒(méi)有二叉樹。 然后安娜的爸爸出場(chǎng)。尼莫跟安娜一拍即可，爸爸媽媽狗男女終成眷屬。 其實(shí)編劇比較悲情的，無(wú)論尼莫怎么選擇，最后的結(jié)果都是英年早逝的慘死結(jié)果，只有這條線索最長(zhǎng)情。 不過(guò)編劇也許是不得不這樣選擇，因?yàn)橹魅斯恳粋€(gè)故事線都活到了117歲，那么，這部電影演個(gè)一百年都演不完。 尼莫和安娜度過(guò)了一段最美好的時(shí)光，沒(méi)有出現(xiàn)任何二叉樹。一直到父母發(fā)現(xiàn)了他倆的戀情。 父母說(shuō)你倆其實(shí)是兄妹，你是我多年前犯下的錯(cuò)誤。爸爸要帶著安娜離開了尼莫。兩個(gè)人約好了每周日燈塔下面等她。 然后尼莫長(zhǎng)大成人，去安娜所在的紐約做了一份清洗游泳池，洗車的工作。只是為了能夠在中央車站，這個(gè)紐約最大的中轉(zhuǎn)站，遇見(jiàn)安娜。 因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)家可歸的人的死去，尼莫遇見(jiàn)了安娜，纏綿，安娜說(shuō)我想靜靜。留給了尼莫電話，說(shuō)兩天后燈塔見(jiàn)。 天上的一滴雨，澆花了她的電話號(hào)碼，尼莫從此年復(fù)一年的繼續(xù)等待安娜，一直到2092年，也就是大爺開篇出現(xiàn)的時(shí)候。這個(gè)是尼莫人物活得最長(zhǎng)的一條故事線。其余的尼莫全都英年早逝。 在這個(gè)一滴雨的部分，導(dǎo)演反推的使用了一次蝴蝶效應(yīng)理論，就是這一滴雨是來(lái)自于巴西的一個(gè)人煎了一個(gè)雞蛋。他煎雞蛋是因?yàn)槟崮?dāng)年貪小便宜買了一條便宜的牛仔褲，導(dǎo)致他下崗了。 此處有兩個(gè)問(wèn)題。 問(wèn)題一：反推不能使用。 比如張三是男的，你就可以反推張三整個(gè)種族都是男的，老張家都生男孩。因?yàn)閺埲牡悄械?，爺爺是男的，爺爺?shù)臓敔斠彩悄械?。從此可以反推到老張家第一個(gè)男人，甚至可以反推到人類的第一個(gè)男人，絕對(duì)都是男的，而且百分之百正確。 問(wèn)題二：不能通過(guò)結(jié)果推理原因。 比如彩虹有紅橙黃綠青藍(lán)紫七個(gè)顏色，你不能說(shuō)因?yàn)榧t色所以才有的彩虹。少了紅色也叫做彩虹，少2,3個(gè)顏色叫做彩虹也沒(méi)啥問(wèn)題。但是只有紅色，你不能管這個(gè)東西叫做彩虹。你更加不能說(shuō)因?yàn)榧t色的出現(xiàn)，所以出現(xiàn)了彩虹。 就好像電影里一樣，你不能說(shuō)因?yàn)榧辶艘粋€(gè)雞蛋導(dǎo)致了一場(chǎng)雨，還有其余n個(gè)理由你都沒(méi)考慮到呢。 4，六維空間 故事到這里就結(jié)束了嗎？其實(shí)并沒(méi)有。其實(shí)剛才在介紹二叉樹的時(shí)候不知不覺(jué)的就介紹了五維空間。 你坐火車從上海到北京，火車還是同樣的火車，通過(guò)時(shí)間的蔓延，地理位置已經(jīng)嚴(yán)重變化了。這就是四維空間。 但是上海站發(fā)車的還有去廣東啊，南昌啊，東北啊，成都啊，各種各樣的線路，你無(wú)論坐往哪個(gè)方向，你都能夠體會(huì)到一個(gè)四維空間的變化，這個(gè)就是五維空間的概念。 把四維空間看做是一條鐵軌，因?yàn)榉植?，又產(chǎn)生各種各樣不同的結(jié)果，就是五維空間。 到此是整部電影大部分人能夠理解的部分。 然后是六維空間。 六維空間是把五維空間設(shè)想成為一個(gè)線。六維空間其實(shí)就是五維空間的線的不同交匯。 還是用體重變化舉例子，從100斤變化到102斤這個(gè)過(guò)程。 你可能會(huì)100,101,102這樣變化。你也可能會(huì)100,99,98,99,100,101,102. 當(dāng)然還有很多種可能性，僅僅用這兩條五維空間來(lái)解釋六維空間。 這兩個(gè)五維空間的起點(diǎn)和終點(diǎn)是一樣的，但是路線不一樣，所以是不同的五維空間。 來(lái)自于第一個(gè)五維空間的你，可以跑到第二個(gè)五維空間里，告訴99的你，說(shuō)不要再減了，再減就沒(méi)有辦法到達(dá)102了，所以你就沒(méi)有跑到98斤那個(gè)級(jí)別去，從99繼續(xù)增加到100,101，最后到達(dá)102. 這個(gè)空間穿越就是六維空間。 用鐵路理論來(lái)說(shuō)，就是在不同的鐵路之間穿越的過(guò)程，每個(gè)鐵路只是看起來(lái)平行，最后會(huì)通往不同的目的地。 星際穿越的尼莫，其實(shí)是跟elise結(jié)婚的尼莫筆下小說(shuō)里的一個(gè)人物。 Elise離開尼莫去理發(fā)店打工，也不過(guò)是喪偶的尼莫筆下小說(shuō)里的一個(gè)人物。 跟安娜相愛(ài)結(jié)婚的尼莫，開車掉到水池里的尼莫，是出車禍爆炸的尼莫的空間里，尼莫的同事的位置。 跟elise結(jié)婚的尼莫，過(guò)十字路口的時(shí)候看見(jiàn)隔壁汽車?yán)锏陌材葞е⒆?，可是他完全不認(rèn)識(shí)安娜。 還是這個(gè)尼莫，等過(guò)鐵路的時(shí)候，一輛列車過(guò)去，列車?yán)锪硗庖粋€(gè)空間的尼莫正在去紐約的路上尋找安娜。 跟亞洲人結(jié)婚的尼莫，他在享受游泳池的時(shí)候，電視里新聞出現(xiàn)的是另外一個(gè)油罐車爆炸的尼莫空間的事情。 2092年的尼莫，他在117歲的時(shí)候去世，他的世界馬上崩塌，是來(lái)自于去火星撒骨灰的尼莫偶遇的安娜，安娜預(yù)測(cè)的宇宙崩塌時(shí)間。 回到本文第一點(diǎn)。命運(yùn)安排好了一切，你不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。所以，你如果沒(méi)有出現(xiàn)在那個(gè)地方，這個(gè)事情還是一樣會(huì)發(fā)生。你沒(méi)有遇見(jiàn)你所愛(ài)的人，你以為你遇見(jiàn)了真愛(ài)，你將會(huì)獲得痛苦的一生，一直到你遇見(jiàn)她。 本文只介紹了尼莫一個(gè)人，六維空間。 其實(shí)還有無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體，無(wú)數(shù)個(gè)可能性，七維空間。 無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體無(wú)數(shù)種可能性互相重疊發(fā)生。八維空間。 5，時(shí)間延續(xù)不可逆。 到了四維空間這個(gè)概念，就是一個(gè)不可逆的概念。你可以把東西弄長(zhǎng)，也能弄短，這個(gè)叫做可逆的。但是你不能把抽完的香煙拼回去。你不能把攪拌好的土豆泥再變成番茄醬和土豆泥。 6，宇宙爆炸理論。 宇宙的形成來(lái)自于一次爆炸，換言之，是一個(gè)點(diǎn)。一個(gè)點(diǎn)的爆炸，像五維空間一樣，噴射出來(lái)各種各樣的可能性。并且每一個(gè)可能性，又噴射出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)可能性。 就好像電影中介紹的宇宙理論一樣，這個(gè)是一個(gè)爆發(fā)，噴射狀的過(guò)程。會(huì)越來(lái)越多的可能性，越來(lái)越大，而最早的起源，其實(shí)僅僅是一個(gè)點(diǎn)。 那么會(huì)不會(huì)噴射到了一個(gè)極限，就開始全部原路返回，最后回歸到那個(gè)點(diǎn)？ 這個(gè)就是宇宙塌陷理論。一個(gè)萬(wàn)能的黑洞開始吸收全部能量，最后回歸起初的那個(gè)點(diǎn)。 這也是電影最后結(jié)尾，全部的事情反向發(fā)生，一切都回歸到男主角最美好的那段時(shí)光。

文/故城 《小徑分叉的花園》是博爾赫斯1941年出版的短片故事集的同名小說(shuō)，它構(gòu)造出一座時(shí)間的迷宮，是關(guān)于時(shí)間無(wú)限分岔和交叉的玄思，表達(dá)了一種超越有限線性時(shí)間的企圖，即人能否同時(shí)擁有時(shí)間的多種可能性。 與人們通常理解的時(shí)間不同，博爾赫斯創(chuàng)造出了一種“時(shí)間分岔”理論。倘若時(shí)間可以像空間那樣延展，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)開叉、分歧，那么人們對(duì)于時(shí)間的選擇，就如同我們步入小徑分叉的花園，選擇了不同的路，便會(huì)來(lái)到不同的終點(diǎn)。這種分岔，就像電影《無(wú)姓之人》（Mr. Nobody）中那鐵軌的靠攏、交錯(cuò)和分道揚(yáng)鑣?；疖囖Z鳴前進(jìn)，不管是出于明確的目的，還是盲目的沖動(dòng)，選擇永不停息。 一 量子力學(xué)曾孵化出多重宇宙的觀點(diǎn)，那是一個(gè)可能世界的無(wú)窮陣列，每一個(gè)可能世界都跟我們顯然知道的世界一樣真實(shí)。即使量子力學(xué)的叛逆者弦論，也在發(fā)展他們的多重宇宙觀。弦論將時(shí)間納入物理維度，借助鏡像對(duì)稱性，解釋存在著與現(xiàn)實(shí)時(shí)空對(duì)稱的鏡像時(shí)空。 經(jīng)典弦論里有一個(gè)“十度空間”的概念，除了我們熟識(shí)的三維空間和時(shí)間維度外，還有六個(gè)“蜷曲到幾乎不見(jiàn)”的維度，叫做卡拉比?丘“流形”。它在我們的視覺(jué)里幾乎不可見(jiàn)，只有弦可在普朗克大小的空間里震蕩，自由進(jìn)出任一維度。實(shí)際上，我們手掌在空間輕輕一掃，不但掃過(guò)長(zhǎng)、寬、高三個(gè)維度，還掃過(guò)時(shí)間維度，以及無(wú)數(shù)卡拉比?丘流形的六維蜷曲空間，只是我們不自知而已。 在那個(gè)不可見(jiàn)且不可知的卡拉比?丘時(shí)空里，或許存在著鏡像的我們和我們的“未選之路”。就像量子物理學(xué)中經(jīng)典的楊氏雙縫實(shí)驗(yàn)中，單個(gè)光粒子輕巧的穿越狹縫，在觀察屏中呈現(xiàn)出一幅美妙的明暗相干條紋。或許我們的生命也有某種“量子相干性”，也存在那個(gè)“鏡像的我”或“復(fù)制的我”，“他們”在另一個(gè)時(shí)空維度里繼續(xù)著我們未曾選擇的人生。 其實(shí)這點(diǎn)并不容易理解，即使號(hào)稱是紐約知識(shí)分子的伍迪?艾倫，也曾在其《紐約客》的專欄文章中嘲弄弦論：“也許會(huì)有人用卡拉比?丘空間理論來(lái)談?wù)撧k公室戀情”。 范多梅爾顯然比老派的伍迪?艾倫要先鋒些，他懂得用時(shí)髦的科學(xué)理論來(lái)裝潢他的影像世界，至少極力通過(guò)接受一種形而上來(lái)肯定世界的神秘感和復(fù)雜性。 《無(wú)姓之人》的種種并不隸屬于“意識(shí)迷幻”，它與《罪孽天使》、《夢(mèng)之安魂曲》和《成為約翰?馬爾科維奇》在題材上是劃清界限的。后者借助于超自然的、奇幻的或者科學(xué)幻想的假定，來(lái)設(shè)計(jì)影片的劇作框架，往往人物行為是被一種神秘力量所驅(qū)使。而本片中不斷借用大爆炸與大收縮、弦論、蝴蝶效應(yīng)等科學(xué)時(shí)尚，暗示主人公尼莫的多重生命并非屬于臆想和猜測(cè)，而是一種可能的真實(shí)世界的分叉，這一切都是有根可循的。 二 根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，分岔的世界在數(shù)量上大都難逃“三三兩兩”。如《機(jī)遇之歌》和《勞拉快跑》只呈現(xiàn)了三個(gè)分岔的世界，而《滑動(dòng)門》和《一個(gè)字頭的誕生》更是少到只有兩個(gè)，很少有博爾赫斯所稱的“進(jìn)一步的分岔”，因此也便沒(méi)有了更多擴(kuò)散性后果。 這種對(duì)多重世界在數(shù)量上的限制，是符合心理常識(shí)的，因?yàn)橹挥挟?dāng)有限的選項(xiàng)和所展示的未來(lái)之間沒(méi)有深刻的本體差異，故事的講述者所精心構(gòu)建的對(duì)時(shí)間、空間、視點(diǎn)和因果關(guān)系的控制，才可獲得觀眾在感知和認(rèn)知上的贊同。 波德維爾說(shuō)限制分岔路徑的分芽繁殖還有一個(gè)額外的益處，由于只開放兩三個(gè)分叉路徑，某些特定的選擇和后果，如政治的（《機(jī)遇之歌》）、犯罪的（《一個(gè)字頭的誕生》）或愛(ài)情的（《愛(ài)的時(shí)光》，馬克馬巴夫），會(huì)比其他的選擇或后果更重要，這無(wú)疑突顯了政治、犯罪和愛(ài)情等人生命題的意義，也便緩解了人們因過(guò)度繁雜的行為倫理而產(chǎn)生的虛無(wú)主義情緒。 而《無(wú)姓之人》顯然放棄了對(duì)分岔世界的過(guò)度修剪，容忍多重未來(lái)的不斷擴(kuò)張和蔓延。 尼莫自出生開始就面臨無(wú)數(shù)的選擇，而生命最初的分岔可追溯到童年時(shí)期。9歲的尼莫必須在離異的父母之間選擇一方：選擇追上火車跟母親去加拿大，還是留在英國(guó)陪伴父親？選擇母親，他在今后的人生道路上會(huì)遇到安娜，而選擇父親則可能遇到愛(ài)麗絲或吉娜，自此，人生開始分叉，并被不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間列車劫持而去。 跟隨母親，尼莫的人生在16歲再次分岔：拒絕湖邊安娜的游泳邀請(qǐng)，34歲時(shí)兩人紐約邂逅，安娜已為人婦，匆匆話別，永無(wú)交集；接受邀請(qǐng)，兩人鐘情彼此，雙雙墜入情網(wǎng)，人生又開始第三次分岔，要么成年后兩人如期結(jié)婚成家，于34歲尼莫發(fā)生車禍溺水而死，要么彼此分離，因父母干涉不再聯(lián)絡(luò)，于34歲紐約邂逅，安娜在紙條上留下聯(lián)系方式，但因突如其來(lái)的大雨，兩人再次錯(cuò)過(guò)，永無(wú)交集。 而跟隨父親，16歲的尼莫遇到愛(ài)麗絲，許下死后帶她骨灰去火星的誓言，然而愛(ài)麗絲卻鐘情別人。自此人生再次分岔：尼莫由于過(guò)于傷心，駕駛摩托車時(shí)慘遇車禍，變成植物人，只能在腦海中構(gòu)想那場(chǎng)火星之旅，在宇宙飛船上偶遇安娜，但突如其來(lái)的隕石摧毀了飛船；傷心欲絕的尼莫決心與第一個(gè)和自己跳舞的亞裔女孩吉娜結(jié)婚，他雖對(duì)事業(yè)有執(zhí)著的追求，但卻是徹頭徹尾的悲觀主義者，他喪失使命感，將命運(yùn)的選擇交給硬幣的“正”“反”，于34歲死于一場(chǎng)意外的仇殺（在浴缸里）；尼莫的真誠(chéng)打動(dòng)了愛(ài)麗絲，兩人順利結(jié)合，但故事又第三次分岔，要么結(jié)婚當(dāng)天愛(ài)麗絲死于油罐車爆炸，要么若干年后愛(ài)麗絲患上抑郁癥，離家出走，而尼莫成為劇作家，死于一次意外的洪水。 我們不難發(fā)現(xiàn)，即使范多梅爾在敘事技巧上頻繁使用“慢動(dòng)作”、“閃回”和“跳接”等MTV風(fēng)格手法，但影片的敘事樣式依然是線性的，至少在每個(gè)分岔節(jié)點(diǎn)之前，它堅(jiān)守一條嚴(yán)格的因果線，強(qiáng)調(diào)單一的關(guān)鍵事件的后續(xù)影響，而不是每一個(gè)時(shí)刻都蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)的未來(lái)。 三 影片中不僅存在人生的分岔，還展現(xiàn)出“分岔之分岔”的套層關(guān)系，于是每打開一個(gè)新的分岔，都必須面臨一個(gè)回溯性的問(wèn)題，即如何從后來(lái)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)回送到另一個(gè)選擇的時(shí)刻?！稒C(jī)遇之歌》里，主人公是通過(guò)三場(chǎng)追趕火車的“重放”來(lái)標(biāo)記分岔的節(jié)點(diǎn)，而《滑動(dòng)門》則選擇“倒放”以回到過(guò)去的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。 《無(wú)姓之人》的高明之處在于，范多梅爾安排了一個(gè)118歲高齡的老人，將多重人生用記憶碎片的方式重新排列組合，巧妙的消解了觀眾想要看到理想的回溯性的主觀訴求。于是，“重放”、“倒放”，甚至“不放”都可以隨意用于各個(gè)節(jié)點(diǎn)，觀眾有時(shí)會(huì)感到突兀不解，但仍能對(duì)導(dǎo)演的處理方式保持一定的寬容。 當(dāng)然，為了保證觀眾對(duì)那些迥然不同的多重未來(lái)具有更多的認(rèn)知連貫性，范多梅爾有效的限定了主人公周圍的人物和場(chǎng)景。比如影片的所有分岔的人生中，主要人物只有尼莫、他的父母和他的“三任妻子”，他們的分離、生死任意組合，便構(gòu)成主人公尼莫分岔的人生。 更為奇妙的是各個(gè)人物之間還存在某種難以訴說(shuō)的心靈感應(yīng)，比如在尼莫與愛(ài)麗絲的婚姻中，尼莫拉開窗簾，睡意朦朧的愛(ài)麗絲說(shuō)，“陽(yáng)光太刺眼”，而尼莫與吉娜的婚姻中，游泳池旁的吉娜告訴尼莫，她要回屋，因?yàn)椤瓣?yáng)光太刺眼”。再比如，尼莫與安娜的婚姻中，尼莫死于溺水，在與吉娜的婚姻中，他在浴缸里幾近窒息，剛探出頭便因飛來(lái)子彈丟了性命，而在與愛(ài)麗絲的婚姻中更是死于一場(chǎng)莫名其妙的洪水。水似乎是預(yù)示人物生死的密碼，它為三段松散的時(shí)空提供了因果關(guān)聯(lián)和時(shí)間紐帶。也正是這種“感應(yīng)”的存在，讓觀眾有理由相信這些分岔的人生是并行的，是存在于多重宇宙的不同維度的。 這類感應(yīng)在《滑動(dòng)門》中也有體現(xiàn)，海倫在跟她的朋友走在河邊時(shí)，突然冒出一句：“真是古怪，我知道這里本來(lái)應(yīng)該有一場(chǎng)賽艇比賽?！彼蝗桓袘?yīng)到另一個(gè)空間的喧鬧歡呼，而此刻眼前的湖面卻是寂靜肅然。 上述感應(yīng)是基于心理學(xué)中“首因效應(yīng)”的，往往首先陳述的情境會(huì)成為其他情境的基準(zhǔn)點(diǎn)，那些情境會(huì)在后續(xù)的版本中被重復(fù)、改變、省略以及否定。比如《機(jī)遇之歌》中魏特克在第二和第三個(gè)版本中的政治選擇，是建立在對(duì)第一個(gè)版本中選擇的“否定”和“否定之否定”的基礎(chǔ)上的。 《無(wú)姓之人》中，尼莫與安娜的婚姻中尼莫死于溺水，而第二個(gè)版本中尼莫是從溺水的威脅中掙扎出來(lái)，當(dāng)觀眾以為他會(huì)因此逃出首個(gè)版本的夢(mèng)魘時(shí)，子彈穿過(guò)額頭，生命終結(jié)。而第三個(gè)版本中，尼莫既沒(méi)有開車外出，又沒(méi)有出外旅行，而是選擇被動(dòng)的呆在家里，按理說(shuō)已失掉車禍溺水和浴缸遭槍擊的可能，然而，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的洪水突如其來(lái)，將生命仍舊熄滅在首個(gè)版本中的溺水之中了。 在以往的電影中，這種感應(yīng)也會(huì)引起“近因效應(yīng)”，即分叉路徑的主人公會(huì)繼承之前路徑的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如《一個(gè)字頭的誕生中》中第一個(gè)版本的黃阿狗（劉青云）死去時(shí)雙目圓睜，那些經(jīng)歷的種種似乎能穿越瞳孔，告誡第二個(gè)版本中的另一個(gè)他，于是當(dāng)?shù)诙€(gè)版本黃阿狗一出場(chǎng)，觀眾看到的是一個(gè)冷靜、老辣和無(wú)所不能的黑幫老大。波德維爾說(shuō)，情節(jié)設(shè)計(jì)通過(guò)排序、遲滯以及視點(diǎn)切換對(duì)特定未來(lái)進(jìn)行傾斜性處理，從而某些選擇獲得比其他選擇更優(yōu)越的待遇。這大概是平行宇宙故事的超自然與時(shí)間旅行版本的殘余。 但在《無(wú)姓之人》中幾乎找尋不到這種“近因效應(yīng)”，所有選擇的結(jié)果都獲得在概率上和道德上的平等。即使有所傾斜，也僅存在于情感層面，比如在尼莫與愛(ài)麗絲的愛(ài)情那里，與安娜的兩情相悅是故事的基準(zhǔn)，而在與吉娜的愛(ài)情那里，對(duì)愛(ài)麗絲毫無(wú)保留的愛(ài)成為故事的基準(zhǔn)，最終的結(jié)局總是現(xiàn)實(shí)偏離基準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)與理想的分岔。 四 范多梅爾在影片開頭重現(xiàn)了經(jīng)典的“信鴿迷信”實(shí)驗(yàn)。在“斯金納箱”中，鴿子每隔固定時(shí)間獲得食物，它便誤以為獲取食物是因?yàn)槠溟g自己的某個(gè)行為所引起的，比如揮動(dòng)翅膀，于是它便會(huì)重復(fù)這個(gè)行為以保證自己能定時(shí)獲得食物。然而，揮動(dòng)翅膀與揮動(dòng)翅膀是非關(guān)聯(lián)性事件，并不存在邏輯上的因果關(guān)系，然而鴿子卻斷定了兩者的必然聯(lián)系，并在一次次的揮動(dòng)翅膀過(guò)程中印證和強(qiáng)化這條因果鏈。 “信鴿迷信”里包含了一種將偶然事件歸為必然的內(nèi)在沖動(dòng)，但這一點(diǎn)并不局限于信鴿。就像我們有時(shí)也會(huì)情不自禁的將某些神秘難測(cè)的事件歸結(jié)為冥冥中的命運(yùn)，篤信偶然性里蘊(yùn)含著無(wú)窮的必然性。這種后驗(yàn)式邏輯在《無(wú)姓之人》中被導(dǎo)演玩弄于股掌之間，人生、人生的分岔和分岔的人生，將人這個(gè)作為存在主體的偶然性一一呈現(xiàn)出來(lái)，于是生命、愛(ài)情和人生的必然性（意義）便在時(shí)間的長(zhǎng)河中被無(wú)情消解了。 物理學(xué)家波爾曾說(shuō)，“所謂意義，只能產(chǎn)生在比較中，可我們能把人的存在與什么相比較呢？”《無(wú)姓之人》提供了一種變相的比較方法，但在對(duì)“人之意義”的探索中依然毫無(wú)作為，因?yàn)楫?dāng)那些分岔的人生被授予一種合法性，并和我們的人生獲得同等的待遇時(shí)，人的存在也便失去了那個(gè)被我們賦予無(wú)限意義的意義。 影片中當(dāng)老人的生命消耗殆盡時(shí)，范多梅爾撥動(dòng)時(shí)間指針逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，生命由死至生，獲得了另一種輪回。記得《時(shí)間之箭》中，馬丁?艾米斯曾做過(guò)同樣“調(diào)皮”的舉動(dòng)，他人為的將時(shí)間箭頭掉轉(zhuǎn)方向，于是時(shí)間的連續(xù)性和線性流動(dòng)獲得了一種反向的可能。小說(shuō)中敘述者說(shuō)，“一切都變得越來(lái)越年輕，這個(gè)世界什么時(shí)候會(huì)變得有意義呢？”而《無(wú)姓之人》中，范多梅爾拿起了艾米斯的“時(shí)間之箭”，射落終極意義的現(xiàn)代性大旗，一切對(duì)生命的拯救或贖罪在時(shí)間的倒退中被消解，生命獲得了一種戲謔的逆向退化。 《無(wú)姓之人》并不完美，它仍然受制于某些無(wú)意識(shí)的心理定勢(shì)，用衰老、死亡、遺忘和消失作為“虛無(wú)”的稱謂變形來(lái)凸顯人的存在之基本困境，敘述主體也遠(yuǎn)沒(méi)有超出有/無(wú)、我/他、輕/重、時(shí)間/空間的界面，然而它卻謙卑的用“或許”的語(yǔ)氣（或許存在這樣一個(gè)人生的分岔或分岔的人生）承認(rèn)世界的偶然性、多樣性和不確定性，告訴我們那些“存在的不可承受之輕”或許并非是不可承受的，至少在另一個(gè)可能的世界，還有一個(gè)“我”，背負(fù)著我們的重和我們的輕。 2010-10-21 0:50 《看電影》11月下