在21世紀(jì)，我們?yōu)殡p十一而戰(zhàn)！

一戰(zhàn)的停戰(zhàn)日是11月11日，盡管這可能是人類歷史上最重要的事件之一，但在我們國(guó)家知道這個(gè)的應(yīng)該不多。在我們這里這個(gè)日子叫光棍節(jié)，是一場(chǎng)全民的購(gòu)物狂歡，這充分說明了我們已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代社會(huì)。所謂的“西線沒有新聞”，可能是因?yàn)榇蠹叶既ヌ詫毜睦罴宴辈ラg買買買了。

2022版的《西線無戰(zhàn)事》是一部野心之作。把一部一百年前進(jìn)入文學(xué)史和電影史的經(jīng)典拍出花樣并不容易，但新版沒有讓我失望，除了借用了原著的名字和劇中人的姓名以外基本和原著的關(guān)系已經(jīng)不大。這部新作的野心極大，可以說是一戰(zhàn)的百科全書，屬于極少數(shù)成功的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片。

全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片

戰(zhàn)爭(zhēng)片大致能分為三類。

一類是普通士兵的視角。比如《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》、《從海底出擊》等等等等。這類影片類似于主題樂園，觀眾跟著士兵來“經(jīng)歷”戰(zhàn)爭(zhēng)。這類影片的質(zhì)感好，可以填充進(jìn)無窮無盡的細(xì)節(jié)，大多數(shù)能進(jìn)入影史的戰(zhàn)爭(zhēng)片大多都是這一類。毫無疑問，老版本的《西線無戰(zhàn)事》是這一類型戰(zhàn)爭(zhēng)片的鼻祖。

元首之怒也算經(jīng)典了

還有一類是走高層路線，這類蘇聯(lián)人拍得多。這個(gè)類型中我唯一看得上的是德國(guó)人的《帝國(guó)的毀滅》，拍的是真好。當(dāng)然庫布里克的《奇愛博士》也絕對(duì)是杰作，只是庫神實(shí)在有點(diǎn)玩世不恭，大概不會(huì)有人把這部作品當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)片來看。我門國(guó)家這類作品也不少，常見于紅色題材。在這類影片中，最典型的情節(jié)是毛主席、周總理、朱老總和其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人喝著酒，吃著紅燒肉，就做了一些左右一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)的偉大決定，頗有點(diǎn)“羽扇綸巾談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的感覺。只是戰(zhàn)爭(zhēng)是殺敵一千自損八百，灰飛煙滅的恐怕不只是檣櫓，所以國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片沒人愛看。

阿爾及爾之戰(zhàn)，反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的典范，絕對(duì)超前

第三類是最罕見的全景式戰(zhàn)爭(zhēng)片，高級(jí)將領(lǐng)+普通一兵，這是最難駕馭的。這個(gè)類型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法國(guó)人的《奠邊府》和意大利人的《阿爾及爾之戰(zhàn)》，都不太出名。2022版《西線無戰(zhàn)事》也是這個(gè)類型，而且是杰作。

2022版的《西線無戰(zhàn)》在嘗試拍一部一次世界大戰(zhàn)的百科全書。在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)想拍一部百科全書，要么是天才，要么是瘋子。但無論是天才還是瘋子來拍，最后的結(jié)果大概率會(huì)是蘇聯(lián)《解放》和《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》這類缺乏質(zhì)感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一樣，漏出10%，然后讓觀眾來腦補(bǔ)90%，這就對(duì)觀眾提出了更高的要求，也造成了口碑的兩極分化。

吃——底層士兵拒絕非人化

《西線無戰(zhàn)事》1930版是一個(gè)經(jīng)典，他幾乎提供了一個(gè)士兵視角的戰(zhàn)爭(zhēng)片模板。這類影片從訓(xùn)練開始，完成從死老百姓變成士兵的過程，然后觀眾跟著主角進(jìn)行一段歷險(xiǎn)，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，這幾乎成為戰(zhàn)爭(zhēng)片的標(biāo)準(zhǔn)模式一直到今天。

《現(xiàn)代啟示錄》經(jīng)典中的經(jīng)典

魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉中》中說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！睉?zhàn)爭(zhēng)片大多數(shù)是悲劇，喜劇版多半是“抗日神劇”，不在我們討論范圍之內(nèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)片撕碎的一般都是“人性”，這個(gè)過程一般分兩個(gè)步驟，第一步是拿敵人不當(dāng)人，就像雷鋒同志說的：“對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。”敵人這種東西，那是怎么折騰他們都不過分的。但是有時(shí)候是你對(duì)敵人殘酷無情，有的時(shí)候是敵人對(duì)你殘酷無情，你拿別人不當(dāng)人，就別怪別人也拿你不當(dāng)人。時(shí)間久了，就是自己也不拿自己當(dāng)人了，這就完成了第二步——對(duì)自己的非人化，《全金屬外殼》是這一類型的典范。更經(jīng)典的《現(xiàn)代啟示錄》直接完成了第三步，人退化成獸，最后變成遠(yuǎn)古邪神，被吸進(jìn)了“The heart of darkness”。

《西線無戰(zhàn)事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵從來沒有非人化，他們既沒有對(duì)敵人非人化，也沒有對(duì)自己非人化，他們自始至終都是人，沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)改變。士兵們的生活并不圍繞作戰(zhàn)展開，而是圍繞一件事——“吃”。影片中他們有空就吃，抓緊一切時(shí)間吃，從頭吃到尾，最后為了吃喪了命。

劫后余生抓緊吃一口

吃是生存的必須，拿破侖說過：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次經(jīng)歷過恐怖的炮擊后，他的第一件事就是吃，這是戰(zhàn)友 Katczinsky給他的一點(diǎn)安慰。劫后余生的人并沒有失去胃口，而是抓緊一切時(shí)間吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他們幾個(gè)從司令部搞到了一頭小豬，吃得不亦樂乎，由于肚子里太久沒有油水吃完后拉得更加不亦樂乎。他們甚至還用肝腸和面包和法國(guó)姑娘換來了春宵一夜，沒錯(cuò)，誰能拒絕肝腸呢？這些情節(jié)在新版電影里基本都被刪掉了。我認(rèn)為這也是成功的改編，在影片中最神圣的就是吃，沒有任何其他東西能比，哪怕是女人。

家書抵萬金，但是還是吃最重要

新版中，在飽餐一頓法國(guó)大鵝后，Paul和Kat一起讀家書。這封家書基本是一個(gè)德國(guó)版的報(bào)菜名，后方寄來四份香腸和豬油，幾個(gè)蛋糕，酸菜和小牛香腸，一些雞蛋和一罐李子醬，聽的我都餓了。在這里，吃代表溫暖的家，吃和家是一回事兒。

要吃不要命

影片中最壯觀的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，Paul小隊(duì)九死一生攻入了法軍戰(zhàn)壕，他們偶然間發(fā)現(xiàn)了法軍廚房，馬上置生死與度外，放下武器大快朵頤。戰(zhàn)斗是為了什么？與其為了祖國(guó)，還不如說是為了吃，吃比祖國(guó)神圣多了，值得用生命爭(zhēng)取。

沒有吃的那就只能喝了，哪怕是臟水也要喝

在無人區(qū)，Paul手刃了一個(gè)法國(guó)士兵，他心懷愧疚。如何贖罪呢？吃的是沒有了，那就喝吧，可惜只能給他喝混著泥巴和鮮血的臟水。

雙份晚餐，可惜他已經(jīng)沒有胃口了

人死了，飯也別浪費(fèi)

在激戰(zhàn)過后，德軍已經(jīng)知道德皇已經(jīng)退位，談判正在進(jìn)行，一切即將結(jié)束，士兵們陷入了瘋狂。他們?cè)趺磻c祝呢？當(dāng)然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口糧遠(yuǎn)超士兵數(shù)量，因此每人分到了雙份，這已經(jīng)是天大的福利。Tjaden終于失去了胃口，用餐具自殺了。在武器唾手可得的前線，他選擇用餐具自殺，這是神圣的武器。他死后，他的雙份口糧被另外一個(gè)人搶走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了兩個(gè)鵝蛋而已，至于嗎

不少觀眾對(duì)偷鵝的劇情失望，覺得德軍這么干就不是威武之師，文明之師了，是偷雞摸狗的鬼子進(jìn)村，但這恰恰說明了編劇和導(dǎo)演是高明的。如果真的是鬼子進(jìn)村，哪還用得著偷雞摸狗？如果是我進(jìn)村了可不光要鵝，我還要花姑娘呢，刺刀一上，什么好東西都得交出來。Paul和Kat為什么不像鬼子一樣拿槍去搶，而是選擇偷，說明他們還是人，既沒有把自己非人化，也沒有把法國(guó)人非人化，還是用正常人的邏輯在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鵝被發(fā)現(xiàn)甚至還有點(diǎn)不好意思，只拿了兩個(gè)鵝蛋。雖然他們他們是殺人如麻的百戰(zhàn)精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，這是文明的象征

在法國(guó)小說《悲慘世界》里，冉阿讓為了不讓外甥餓死，偷面包被判刑5年。人若為了面包犯罪，那么有罪的是這個(gè)世界。在一戰(zhàn)的殘酷環(huán)境下，偷鵝是否有罪？人會(huì)餓，餓了要吃，德國(guó)人餓了，但他們沒搶，他們偷，他們是正常的人，沒有異化。但在法國(guó)農(nóng)場(chǎng)主看來，德國(guó)賊當(dāng)然有罪，所以他毫不猶豫的向德國(guó)小偷射擊，只是槍法太差，最后Kat還是死在農(nóng)場(chǎng)主兒子的獵槍下。德國(guó)小偷的該死之處不在于他們偷，而在于他們是德國(guó)人。農(nóng)場(chǎng)主眼中德國(guó)人的命值不上一顆法國(guó)鵝蛋，他是異化的，而這是法國(guó)政府希望看到的，這是有系統(tǒng)的讓他們異化。

如果人愿意為了鵝蛋而死，人命不如鵝蛋，有罪的是戰(zhàn)爭(zhēng)。

“you are what you eat.”頂層的非人化

西方有諺語：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是夠吃，如果要求再高一點(diǎn)，那么他應(yīng)該是潔凈的，如果再高一點(diǎn)，才是營(yíng)養(yǎng)均衡，才是好吃，如果再高一點(diǎn)，那就是新鮮，是稀有，是擺盤，是餐具。士兵對(duì)食物的要求是最基本的能吃和夠吃，衛(wèi)生都是非常奢侈的。影片中士兵的手從來沒干凈過，吃東西基本都是用手抓，我甚至懷疑他們吃的到底是面包還是泥巴。士兵門手中唯一一次出現(xiàn)餐具也不是用來吃飯，而是自殺。

影片中軍官的要求就直接拉滿，要擺盤和餐具，講究餐桌禮儀。影片中的眾多轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭都是通過食物進(jìn)行的，高級(jí)軍官的幾次出場(chǎng)讓人印象深刻。軍官們的用餐時(shí)間和士兵們正好相反，士兵們是經(jīng)歷戰(zhàn)斗后，劫后余生吃，而軍官們恰恰是在進(jìn)行決定上千萬人命運(yùn)的談判之前吃。

豐盛無比的早餐

吃一半的早餐。軍官第一次集體亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和豐富的早餐和前線士兵形成鮮明對(duì)比，看得我都餓了。但是福熙元帥不讓他們吃完，直接要求談判，法國(guó)人并不想讓德國(guó)人吃。

勝利者有面包吃，失敗者只能餓死

福熙元帥的面包。在德皇退位后，福熙元帥拿起了一個(gè)牛角包咬了一口，很嫌棄的讓侍者也來嘗嘗，并不是當(dāng)天新烤的。然后德法雙方開始談判，法國(guó)人這邊放著一盤并不新鮮的牛角包，而德國(guó)人面前什么都沒有。雙方開始談判，Erzberger描繪了德國(guó)戰(zhàn)敗的可怕后果，德國(guó)兵甚至沒有車帶他們回家，逃兵會(huì)在鄉(xiāng)間游蕩，平民將面臨饑荒和無政府的混亂。勝利者在關(guān)心牛角包是不是新烤的，而失敗者無權(quán)祈求公平，他們只能餓死。這樣的后果是法國(guó)將在20年后將自取其辱。

將軍最后的晚餐，紅酒和鵪鶉

將軍最后的晚餐。全片中最有意思的是德國(guó)將軍的晚餐，這一餐頗有點(diǎn)最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣經(jīng)》有關(guān)。將軍吃的是鵪鶉，鵪鶉是圣經(jīng)中重要的食物。《出埃及記》中，摩西帶著以色列人離開埃及一年后，民眾在荒野中只有上帝降下的嗎哪吃，他們開始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘記在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在憤怒中降下許多鵪鶉，在以色列人吃鵪鶉的時(shí)候，“用最重的災(zāi)殃擊殺了他們?！?/p>

上帝的憤怒是為什么呢？是因?yàn)橐陨腥藢?duì)神的信心不足，而且他們貪得無厭。在《西線無戰(zhàn)事》2022版中，將軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)喪失信心，把一切責(zé)任推給社會(huì)民主黨。另一方面，將軍的伙食和前線士兵的伙食形成鮮明對(duì)比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一點(diǎn)的紅酒潑在地上，這是貪婪。將軍犯了和以色列人一樣的罪，上臂必將用“最重的災(zāi)殃擊殺他”。只是在這之前，他要拉上士兵墊背。

一戰(zhàn)和現(xiàn)代性

一戰(zhàn)各國(guó)被動(dòng)員士兵的傷亡率，你們體會(huì)一下

一戰(zhàn)對(duì)普通士兵最大的震撼是殘酷的戰(zhàn)壕戰(zhàn)和巨大的傷亡。這種傷亡的規(guī)模是以人口比例來計(jì)的，完全超出了之前人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中部隊(duì)一般傷亡率達(dá)到20%就會(huì)有失去戰(zhàn)斗力的危險(xiǎn)，30%則是全世界軍隊(duì)公認(rèn)的傷亡率界限，超過30%，仗就沒法打了。在主要參戰(zhàn)國(guó)中，法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人口占總?cè)丝诘?.29%，英國(guó)是2.19%，德國(guó)是3.82%，奧斯曼土耳其甚至高達(dá)13.72%。注意這是總?cè)丝?，如果把分母換成適齡參軍人口的話這個(gè)比例就高得嚇人。簡(jiǎn)單的計(jì)算，扣除女性，老人和小孩后，適齡人口中的死亡率+傷殘率輕輕松松上10%，可以說歐洲的一代人都打廢了，一戰(zhàn)中的傷亡率甚至高過二戰(zhàn)（德國(guó)除外）。有一種說法是二戰(zhàn)后大英帝國(guó)的迅速衰落是因?yàn)楦呒?jí)人才儲(chǔ)備不足，那么人才都去哪兒了呢？他們都掛在一戰(zhàn)德國(guó)人的鐵絲網(wǎng)上。戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，無論是協(xié)約國(guó)還是同盟國(guó)都認(rèn)為，新技術(shù)一定帶來的是戰(zhàn)爭(zhēng)的速戰(zhàn)速?zèng)Q，但誰都沒想到戰(zhàn)爭(zhēng)居然持續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間，并且讓各個(gè)參戰(zhàn)國(guó)付出了如此慘重的代價(jià)。

無比高效的殺人機(jī)器

所以一戰(zhàn)和以前戰(zhàn)爭(zhēng)的根本不同在于技術(shù)的不同，新技術(shù)帶來更大的恐懼，這是一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)現(xiàn)代的意思是理性主義和效率主義。一戰(zhàn)中已經(jīng)能看到很多現(xiàn)代武器的基本雛形，殺人效率得到了質(zhì)的飛躍。在一戰(zhàn)前，陸軍唯一能稱得上技術(shù)裝備的就是大炮了，一戰(zhàn)中炮兵得到了空前的發(fā)展不說，依托鐵路和公路的快速補(bǔ)給和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)讓戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模迅速擴(kuò)大，機(jī)槍、火焰噴射器，飛機(jī)，毒氣，坦克的運(yùn)用給士兵帶來了極大的恐慌。對(duì)于一戰(zhàn)中的士兵來說，他們?cè)隗w驗(yàn)到科技給生活帶來的便利之前先體會(huì)到的是科技帶來的死亡，洗衣機(jī)的發(fā)明晚過機(jī)關(guān)槍不少。盡管從古至今，軍事技術(shù)一直是戰(zhàn)爭(zhēng)的核心之一，但從一戰(zhàn)開始后，技術(shù)開始成為軍事力量的絕對(duì)核心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過人的因素。如果說古代還在比拼誰的士兵更強(qiáng)壯，更勇敢，更有紀(jì)律，一戰(zhàn)后的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)則比的是誰的動(dòng)員能力更強(qiáng)，誰的工業(yè)更發(fā)達(dá)，誰的技術(shù)更先進(jìn)，人的價(jià)值在這臺(tái)巨大的機(jī)器中幾乎可以忽略不計(jì)。

沒有任何光榮的光榮之路

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？在頂層眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是克勞塞維茨說的“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”，是孫武說的“兵者，國(guó)之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也。”但對(duì)普通的士兵來說，戰(zhàn)爭(zhēng)是實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的手段，是所謂的“光榮之路”。如果說一戰(zhàn)之前普通士兵還有光榮的話，一戰(zhàn)和以后的戰(zhàn)爭(zhēng)士兵能獲得的光榮則微乎其微。

恐怖的炮擊

無論是《西線無戰(zhàn)事》的小說，還是1930版本電影，其實(shí)都沒有對(duì)技術(shù)進(jìn)步的的探討。老版本《西線無戰(zhàn)事》中，技術(shù)給士兵帶來的震撼僅僅在于“彈震癥”和毒氣。對(duì)于炮擊，步兵只要是學(xué)會(huì)了聽炮彈的聲音，快速跑到掩體里，炮兵就沒什么太大的威脅，只有在進(jìn)入沒有任何掩體的無人區(qū)，炮兵才是極端致命的，但也并不比機(jī)槍致命多少。毒氣則更多是一種折磨，并不致命。而其他新興的武器裝備比如坦克、火焰噴射器等等則根本沒有出現(xiàn)，更不用說其他現(xiàn)代性的討論。一個(gè)一戰(zhàn)經(jīng)典影片，卻不討論現(xiàn)代性，多少是有點(diǎn)遺憾的。

2022版《西線無戰(zhàn)事》探討了很多現(xiàn)代性，既討論了現(xiàn)代性，也是一首過去時(shí)代的挽歌?！段骶€無戰(zhàn)事》（2022）出現(xiàn)了毒氣、坦克和火焰噴射器。其中很多細(xì)節(jié)并不真實(shí)，但是在現(xiàn)代性的探討上卻恰到好處，很多人認(rèn)為這是敗筆，但我覺得恰恰是此片改編的成功之處。

影片中沒有直接出現(xiàn)毒氣攻擊，但是陣地上的濃霧已經(jīng)非常有那味了。真 德味，毒

毒氣的運(yùn)用。毒氣是一戰(zhàn)中的一個(gè)壯舉，他是隨著化學(xué)工業(yè)而產(chǎn)生的，最早是化肥和農(nóng)藥的副產(chǎn)品。在用化肥生產(chǎn)更多的糧食，養(yǎng)活更多的人之前，人類先學(xué)會(huì)了用毒氣互相消滅。毒氣是理想的武器，殺人與無形。但其實(shí)一戰(zhàn)中的毒氣遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么厲害，最早的毒氣是氯氣，有色又有味，根本做不到“殺人于無形”，很容易被發(fā)現(xiàn)，其作用也是簡(jiǎn)單地感染呼吸道引起中毒，對(duì)裸露的皮膚沒什么效果。即使最后發(fā)展到了芥子氣，致死率仍然很低，其主要作用是讓敵方喪失戰(zhàn)斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化學(xué)武器仍然很難馬上致死。美軍的化學(xué)武器訓(xùn)練學(xué)校里面有一項(xiàng)訓(xùn)練科目就是為了克服士兵對(duì)化學(xué)武器的恐怖，訓(xùn)練過程是在一間密封的屋子里投放少量化學(xué)武器樣本，士兵們?cè)诓淮鞣蓝久婢叩那闆r下進(jìn)入。在喊完規(guī)定口號(hào)，回答教官問題后可以戴上防毒面具，在達(dá)到規(guī)定時(shí)間后可以離開房間。過程當(dāng)然是不舒服的，但是訓(xùn)練也明確地告知士兵，只要按照訓(xùn)練來，化學(xué)武器也沒有那么可怕。當(dāng)然，這種訓(xùn)練只是針對(duì)伊拉克這種不發(fā)達(dá)國(guó)家的化學(xué)武器，五常這種大流氓大概率是有無色無味，真的能“殺人于無形”的大殺器的，比如說毛子在莫斯科劇院中對(duì)付車臣恐怖分子（和人質(zhì)）的那種。

恐怖但并不真實(shí)的場(chǎng)景

所以回到《西線無戰(zhàn)事》2022版，那一屋子由于“過早的摘掉了防毒面具”而被團(tuán)滅的少年動(dòng)員兵顯然是不真實(shí)的，但是在今天的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這是非常可能發(fā)生的。在面對(duì)這樣的武器時(shí)，個(gè)人的勇敢、愛國(guó)情操、訓(xùn)練和裝備水平，都是沒什么用的，士兵們除了死亡什么也得不到，尤其是宣傳中所謂的榮耀。

恐怖的坦克

步兵對(duì)坦克真的太恐怖了

完全無助

坦克的運(yùn)用。影片的后半部分出現(xiàn)了坦克，德軍的表現(xiàn)仿佛第一次見到坦克一樣驚慌失措。實(shí)際上世界上第一輛坦克在1916年就投入了戰(zhàn)場(chǎng)，在短暫的驚慌失措后，德國(guó)人迅速發(fā)現(xiàn)用平射炮可以輕易地?fù)魵н@些鐵甲怪物。而影片中的時(shí)間已經(jīng)是1918年，德軍已經(jīng)不太會(huì)對(duì)坦克大驚小怪，也正如影片中表現(xiàn)的，幾個(gè)老兵用手榴彈輕易地收拾了法軍坦克。但是在情緒上，德國(guó)士兵面對(duì)坦克時(shí)的驚慌正是面對(duì)現(xiàn)代性的驚慌，人的價(jià)值是不值一提的。坦克仿佛滾滾而來的現(xiàn)代性，壓死每個(gè)妄圖螳臂當(dāng)車的小歹徒。

地獄也就不過如此吧

火焰噴射器?；鹧鎳娚淦魇且环N非常殘忍的武器，看起來非常嚇人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的過程非?？膳?。在所有死法中，被燒死可能是最痛苦的一種死法，所以大家都非常憎恨火焰噴射器。在一戰(zhàn)中，雙方抓到用火焰噴射器的士兵都不會(huì)留俘虜，直接就地槍決。但是與它可怕的外表不同，一戰(zhàn)時(shí)火焰噴射器的射程只有幾米，和步槍的射程相比簡(jiǎn)直不值一提。此外儲(chǔ)油罐是易燃易爆品，一旦被擊中就會(huì)爆炸，不但噴火兵會(huì)馬上置身火海，就是周圍的人也很難幸免，所以一般是優(yōu)先攻擊目標(biāo)，因此噴火兵的陣亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他兵種。綜合起來，噴火兵的作用更多是給敵人精神壓力，而非實(shí)際對(duì)敵人的殺傷。在《西線無戰(zhàn)事》（2022）中，法國(guó)噴火兵的出場(chǎng)非常嚇人，產(chǎn)生了一種“人間地獄”的戲劇效果，但只拍了“賊吃肉”，并沒拍“賊挨打”，在影片中的作用也更多地是嚇唬觀眾。

經(jīng)典PTSD式瞪眼

火焰噴射器也是一種現(xiàn)代性武器，如果能嚇住一個(gè)士兵，讓他PTSD而喪失戰(zhàn)斗力，那和直接打殘他有什么區(qū)別呢？效果是一樣的。在一戰(zhàn)中這個(gè)問題還不算太嚴(yán)重，或者即使很嚴(yán)重也沒有引起足夠的重視，這是我極其迫切的想看《巴比倫柏林》第四季的原因。但是用現(xiàn)代視角再看這個(gè)問題就有意思多了，美軍在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路邊炸彈更厲害，還是這些路邊炸彈帶來的心理創(chuàng)傷更厲害？這其實(shí)是很難比較清楚的的，甚至如果只看媒體報(bào)道，那么無疑是后者更厲害。

所以在我看來，《西線無戰(zhàn)事》（2022版）在小說和電影（1930版）玉珠在前的情況下很好的做了創(chuàng)新。他很好地回答了一個(gè)問題，即100年后我們?yōu)槭裁催€要拍《西線無戰(zhàn)事》，為什么還要看《西線無戰(zhàn)事》。雷馬克和1930年電影的主創(chuàng)們或許是一戰(zhàn)的親歷者，對(duì)他們來說現(xiàn)代來的太突然，他們還不能很平靜的面對(duì)這種變化，但是一百年后，已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的觀眾，再?gòu)默F(xiàn)代性的視角看這個(gè)故事，感受已經(jīng)和1930年完全不同了。

總體戰(zhàn)——平民參政（軍）和貴族的退場(chǎng)

小說中一個(gè)段落是身心俱疲的士兵從前線回家休假，結(jié)果發(fā)現(xiàn)后方的人對(duì)前線的實(shí)際情況一無所知，依然沉浸在德國(guó)即將迎來勝利的幻想中，而最了解實(shí)際情況的士兵顯得像個(gè)局外人，最后中斷休假提前歸隊(duì)。1930版中這是重要的情節(jié)，但是2022版中則刪掉了這一段落。我個(gè)人并不覺得這是一個(gè)敗筆，因?yàn)樾掳嬷心贻p的士兵入伍已經(jīng)是1917年，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了近3年，而學(xué)生和老師們對(duì)前線的實(shí)際情況一無所知，士兵領(lǐng)取的制服甚至是從上一波陣亡士兵身上扒下來的，這是比原著更加諷刺的情節(jié)。

不真實(shí)但是夠諷刺

普通人而非貴族參軍，進(jìn)而參政議政，其實(shí)是非常非?，F(xiàn)代的概念。征兵制，而非募兵制是伴隨著民族國(guó)家一起出現(xiàn)的。拿破侖時(shí)代的法國(guó)軍隊(duì)改革讓法國(guó)成為了歷史上第一個(gè)有全民武裝動(dòng)員能力的國(guó)家，這已經(jīng)是1800年左右拿破侖時(shí)代的事情了，到一戰(zhàn)爆發(fā)不過百年。一戰(zhàn)德國(guó)總參謀部把法國(guó)人搞出來的民族國(guó)家和動(dòng)員機(jī)制發(fā)揮到了極致，這就是魯?shù)堑婪虻摹犊傮w戰(zhàn)》。魯?shù)堑婪蛎暡惶茫偸且浴皯?zhàn)爭(zhēng)狂人”的形象出現(xiàn)，但“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”顯然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那么他顯然可以稱得上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之父。所謂總體戰(zhàn)，就是動(dòng)員一切力量，包括通過宣傳手段動(dòng)員所有的人，并且通過國(guó)家機(jī)器控制一切經(jīng)濟(jì)資源，使其服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)這一最終目標(biāo)。聽起來確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，按照《總體戰(zhàn)》的設(shè)想，國(guó)家的存在就是為了戰(zhàn)爭(zhēng)，但有些國(guó)家確實(shí)就是為了這樣的目標(biāo)存在的，比如蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的最終目標(biāo)是解放全人類，所以蘇聯(lián)是一個(gè)超越國(guó)家的組織，他是一個(gè)國(guó)際性組織。那么如何解放全人類呢？不管蘇聯(lián)怎么說，實(shí)際操作的過程中還是想通過軍事手段，所以蘇聯(lián)整個(gè)國(guó)家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系基本是圍繞軍事展開的，最后終于拖垮了自己。一直到1990年蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的國(guó)家戰(zhàn)略實(shí)際上也有脫離開魯?shù)堑婪虻目傮w戰(zhàn)。從這個(gè)意義上講，給魯?shù)堑婪蚩垡粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帽子應(yīng)該也不過分。

被低估的世界名著

《西線無戰(zhàn)事》2022版有一個(gè)情節(jié)，就是入伍新兵的軍服其實(shí)是從陣亡士兵身上扒下來的。這個(gè)情節(jié)并不真實(shí)，一戰(zhàn)時(shí)并沒有出現(xiàn)過軍服重復(fù)利用的情況，但是軍服質(zhì)量迅速下降倒是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。我認(rèn)為這是非常成功的改編，他讓觀眾直觀的感受到什么是“總體戰(zhàn)”和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。一戰(zhàn)的殘酷并不僅僅體現(xiàn)在高的離譜的殺戮效率，也體現(xiàn)在對(duì)一切國(guó)家資源的迅速榨干，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)即使打贏了，勝利者從失敗者身上也榨不出什么油水來了，最后只能迎來一個(gè)雙輸?shù)慕Y(jié)果，勝利者輸一次，敗者輸兩次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl說的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法兩國(guó)在一戰(zhàn)之后都有深刻的反思。法國(guó)人妄圖建立堅(jiān)不可摧的馬奇諾防線，讓進(jìn)攻者知難而退，而德國(guó)人則考慮如何速戰(zhàn)速?zèng)Q，最后發(fā)明了閃擊戰(zhàn)。

魯?shù)堑婪蚝退摹昂门笥选?，一個(gè)著名的下士。

魯?shù)堑婪螂m然堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)天才，但他并不是容克出身，只是一個(gè)農(nóng)家子弟，并不屬于著名的普魯士軍官團(tuán)，所以在他的《總體戰(zhàn)》設(shè)想中沒有給貴族們留下位置。民族國(guó)家的全面戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員是讓每個(gè)男人都作為士兵上前線，每個(gè)女人進(jìn)入工廠從事生產(chǎn)，即使既不能打仗也不能生產(chǎn)的老人和小孩也要省吃儉用把一切物資送到前線去，全民都為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)。而以前，這都是貴族老爺?shù)氖虑椤＜热滑F(xiàn)在全民承擔(dān)了貴族老爺?shù)牧x務(wù)，那么貴族老爺們就沒什么用了，他們只能退出歷史舞臺(tái)。

《西線無戰(zhàn)事》2022版本的高層故事線我還是很喜歡的。作為談判代表的Matthias Erzberger并非德國(guó)貴族，他的父親屬于普通小市民，干過郵遞員和裁縫，他是憑借自己的努力而非出身才當(dāng)上德國(guó)副總理的，影片中強(qiáng)調(diào)了他奇怪的南德口音。影片中軍官代表貴族，而士兵和文官代表平民，平民們想要和平，軍官們卻明知戰(zhàn)爭(zhēng)沒有希望卻為了“榮耀”不肯投降。這里的軍官不限于德國(guó)軍官，法國(guó)的福熙元帥最為死硬，好大喜功，一定要把戰(zhàn)敗的德國(guó)往死里搞，結(jié)果就是搞出了一個(gè)二戰(zhàn)，正中魯?shù)堑婪虻南聭选昂推街皇莾纱未髴?zhàn)的間隙”。

普魯士貴族“最后的晚餐”

影片中德國(guó)上將和他的副官聊起了戰(zhàn)后的打算，將軍作為典型的普魯士軍官除了打仗什么都不會(huì)干，他無法想象沒有軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，他要和帝國(guó)一起走向毀滅。下令挺火的興登堡元帥就是一個(gè)這種典型的德國(guó)軍官，他一生中在成為魏瑪共和國(guó)總理前沒有一件軍服以外的衣服，沒有讀過一本和軍事無關(guān)的書，并且以此為自豪。而他的副官顯然不是普魯士軍官團(tuán)的人，他是一個(gè)馬具匠人的兒子，戰(zhàn)后可以去做生意。而我們知道戰(zhàn)后是汽車和飛機(jī)的時(shí)代，馬具和普魯士貴族一樣都將被現(xiàn)代性碾壓的粉碎。

母蠅 by 米洛斯拉夫·赫魯伯

她坐在一株柳樹上

望著

克雷西戰(zhàn)場(chǎng)，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉悶的腳步聲和倒塌的轟鳴。

在法國(guó)騎兵

第十四次猛攻期間

她和一只來自凡汀康特的

棕色眼睛的公蠅

交配。

她搓著所有的腿

當(dāng)她坐在一匹剖了膛的馬身上

沉思

蒼蠅的不朽

她穩(wěn)穩(wěn)地落在

克萊弗公爵

青灰色的舌頭上。

當(dāng)沉默降臨

只有腐朽的沙沙聲

輕輕地圍繞那些尸體

僅僅是

手臂和腿

輕輕地圍繞那些尸體

僅僅是

手臂和腿

仍然在樹下痙攣

她開始將她的卵

產(chǎn)在約翰·烏爾

皇家建筑師

僅存的一只眼里

就這樣

后來她被一只蜥蜴吃掉

逃離了

埃特雷的那場(chǎng)大火

（崔衛(wèi)平譯）

啊，母親，母親！對(duì)你來說，我還是個(gè)孩子——為什么我不能投入你懷中痛哭？為何我總要堅(jiān)強(qiáng)而鎮(zhèn)定？我確實(shí)比一個(gè)孩子大不了多少，柜中還掛著我兒時(shí)短小的褲子——那不過是不久以前，為何都成了過去？

我根本不該回來休假。在前線，我麻木冷漠，時(shí)常絕望?，F(xiàn)在我再也做不到了。我本是個(gè)士兵，現(xiàn)在卻只是一個(gè)為自己、為母親、為無休無止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢繼續(xù)想下去。這條思考的路通向深淵?，F(xiàn)在還不是想這些的時(shí)候，但我不會(huì)放棄。我會(huì)守護(hù)它，保存它，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我的心在跳動(dòng)：難道這就是我曾經(jīng)在戰(zhàn)壕中想過的唯一而偉大的目標(biāo)，是人類經(jīng)歷了一切災(zāi)難后，為了生存而尋找的目標(biāo)？難道這就是為了不辜負(fù)這段殘酷的歲月，為戰(zhàn)后生活找到的使命？

我很年輕，才二十歲。我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，唯有絕望、死亡、恐懼和聯(lián)結(jié)著痛苦深淵的失控的淺薄。我看見民族間被迫為敵。人民沉默、無知、愚蠢、順從，無辜地互相殺戮。我看見世界上最聰明的頭腦在制造武器和言辭，好讓這一切更精妙、更持久地延續(xù)下去。而在這里、那里，在全世界，我的同齡人都和我一樣，看著這一切；我們這一代人都和我一樣，經(jīng)歷著這一切。如果有一天我們站起來，走到父輩面前，要求清算，他們?cè)撛趺崔k？如果一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的年代來臨，他們還對(duì)我們有什么指望？幾年來，我們的工作是殺戮——這是我們?nèi)松牡谝环萋殬I(yè)。我們對(duì)生的認(rèn)識(shí)局限于死。以后會(huì)發(fā)生什么？我們會(huì)變成什么樣？

——以上均節(jié)選自埃里?！が旣悂啞だ遵R克《西線無戰(zhàn)事》，姜乙譯，上海文藝出版社2021年版。

1

如果仔細(xì)琢磨，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起雷馬克的原著，2022年的這部《西線無戰(zhàn)事》顯然表現(xiàn)平庸。

首先，和戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫感恰恰相反的是，小說的敘述其實(shí)相對(duì)較為平和、冷靜。這樣的敘事節(jié)奏與方法反映了主人公保羅竭盡全力在正常的生活秩序與戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷之間掙扎的情形，而這在他親手殺死那位法國(guó)士兵（也是他第一位親手殺死的敵人）之后開始失控：內(nèi)心獨(dú)白越來越多，沮喪、無力的氣氛開始籠罩。

而電影從始至終都在營(yíng)造戰(zhàn)爭(zhēng)的“恐怖”（這個(gè)詞應(yīng)該非常恰當(dāng)）氛圍，它確實(shí)為觀看者帶來無與倫比的沉浸感，然而丟失了原著小說中描寫從冷靜到失控、希望到絕望的變化過程。文字的力量顯然更強(qiáng)。

其次，去掉保羅放假回鄉(xiāng)的情節(jié)讓人物變得不完整，同時(shí)損失了一部分主題的表達(dá)。如上文摘錄，保羅曾有一段時(shí)間離開戰(zhàn)場(chǎng)、返回家鄉(xiāng)，而正是這一段看似美好的經(jīng)歷讓他失去了得以支撐其正常活下去的根基?！靶菁僦粫?huì)讓往后的日子更艱難”，他必須去看望永遠(yuǎn)失去兒子的同伴母親，必須面對(duì)不久之后又要分別的、他自己的父母，必須親眼目睹他的人生、他的世界離眼前熟悉的景象越來越遠(yuǎn)。以前，他不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，并未察覺異樣；戰(zhàn)爭(zhēng)不知不覺擊垮了他，他已經(jīng)完全無法融入眼前的世界，——他知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。他已經(jīng)死了。

這些都沒有在電影中體現(xiàn)出來。這些恰恰是原著小說最精華、最偉大的部分。而額外加入的高層談判戲倒是為影片增添了一層意義的維度，使得觀看者思考上層統(tǒng)治者與前線士兵之間的關(guān)系，是否前者的一個(gè)小決定就能導(dǎo)致后者的死亡？即使如此，這樣的思考在戰(zhàn)爭(zhēng)片中并不罕見，加入這樣的情節(jié)并非加分項(xiàng)，甚至有些時(shí)候還顯得多余。

最后是一個(gè)非常隱蔽的問題：這樣的反戰(zhàn)主題電影真的能使人們熱愛和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？這部電影通過大量寫實(shí)、直接的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪，從感官上讓觀看者厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的存在。血肉橫飛的場(chǎng)面背后，一定是一張張皺起眉頭的面龐。然而，缺乏更深層次的挖掘，電影中的人物終究和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣，成為了指揮家手下的棋子?？床坏叫≌f中充滿深度的描繪，失去了充滿哲思而令人悲傷的自白，戰(zhàn)爭(zhēng)電影真的能達(dá)到其預(yù)期的效果嗎？看看漫威電影吧：哪一部電影不是在戰(zhàn)爭(zhēng)中開啟高潮部分的演繹？不管承不承認(rèn)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)似乎深深刻在了人類的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)觀看了這部《西線無戰(zhàn)事》。盡管它的改變比起雷馬克的原著并不完美，但毫無疑問一流的制作水準(zhǔn)依舊能讓人體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給年輕的士兵們帶來的創(chuàng)傷。印象最深的莫過于戰(zhàn)壕中的那一刻——和保羅一樣，法國(guó)士兵也是年輕人，湛藍(lán)色的眼眸在污泥中依舊閃閃發(fā)光。背后的槍聲傳來，他的生命結(jié)束了。

他也許和保羅一樣，在法國(guó)讀了書，后來上了前線；也許和保羅一樣，有幾個(gè)鐵哥們，后來紛紛在戰(zhàn)場(chǎng)失去生命。但有一點(diǎn)是可以肯定的：他們都在統(tǒng)治者的言語之下，投身于這場(chǎng)注定悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之處就在于，也許你意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，卻無法停止殺戮。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一定會(huì)將士兵腦海中被植入的印記清洗干凈，然后紛紛醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奮斗的東西。然而戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開始，負(fù)罪、恐懼和迷茫會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這一切都不能被消除，直到他們死去。

這才是戰(zhàn)爭(zhēng)最恐怖的一面。

3

我們身邊會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？答案是肯定的。任何有獨(dú)立思考能力的人都能認(rèn)識(shí)到，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。號(hào)角還未吹響，但準(zhǔn)備是實(shí)打?qū)嵉摹Ｈツ觊_始的戰(zhàn)爭(zhēng)則告訴我們，非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅國(guó)際上得不到支持，國(guó)內(nèi)也難征兵。

那么問題就來了：誰來區(qū)分正義與非正義？在這片土地上，決定一切的是那只黑箱子中看不見的手。精心設(shè)計(jì)的話語會(huì)被強(qiáng)制刻進(jìn)每一個(gè)人的腦海里，然后戰(zhàn)爭(zhēng)便開始了。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)？到那個(gè)時(shí)候，不會(huì)有人關(guān)心對(duì)錯(cuò)，因?yàn)橐呀?jīng)失去了意義。而戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)人，便要為認(rèn)同或不認(rèn)同的“共同目標(biāo)”，獻(xiàn)出自己的一切。

（72/100）

真的覺得大家都可以看看德國(guó)人拍的一戰(zhàn)二戰(zhàn)電影，感受是真的不一樣。

我覺得本身一些戰(zhàn)爭(zhēng)電影被我吐槽的點(diǎn)就是他們的結(jié)局都太強(qiáng)調(diào)“成功”了。

雖然也會(huì)有很多人死甚至主角也會(huì)犧牲，但是總的來說他們還是在拍“我們是怎么反敗為勝的”“我們主角是怎么英勇殺敵的”。

沒錯(cuò)作為被攻擊的一方我們想展示我們不怕敵人的攻擊我們是堅(jiān)強(qiáng)的民族，而且確實(shí)我們是二戰(zhàn)的戰(zhàn)勝方。所以我也完全理解為什么我們?cè)谂膽?zhàn)爭(zhēng)的勝利。只是我確實(shí)覺得只看這類型的話這就失去戰(zhàn)爭(zhēng)片的意義了

（這里我再加幾句，評(píng)論有人說“為什么非要反思，我們反侵略贏了就是要拍打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，你為什么要和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家共情”。

我上面也說了，我們做為被侵略的并且是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利方，拍戰(zhàn)爭(zhēng)勝利拍美好結(jié)局是完全合理的。但是，我還是始終認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)給任何人帶來任何好處”，即使是勝利方，即使贏了也依舊是輸?shù)?。有些電影可能?huì)讓觀眾產(chǎn)生“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利帶來了無限的自豪感和驕傲感，證明了我們的實(shí)力，所以戰(zhàn)爭(zhēng)也沒那么可怕反而可以證明自己”的想法。從而減輕了戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際的殘酷和害處。

所以不是說大家都別看美國(guó)中國(guó)的贏戰(zhàn)電影，如果只是為了爽一爽那就去找個(gè)手撕鬼子或者看美國(guó)人拯救大兵瑞恩，也完全ok的，我也蠻喜歡看。但是不僅要看這種也更應(yīng)該看看德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，換一個(gè)視角去真的看看戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

??并不是要代入德國(guó)人去反思！只是去看看真實(shí)歷史中的一個(gè)國(guó)家為戰(zhàn)爭(zhēng)失去了什么，以此警示自己，警示所有人戰(zhàn)爭(zhēng)百害無一利。??也沒有一棒子打死或貶低所有贏戰(zhàn)類的戰(zhàn)爭(zhēng)片！就是覺得德國(guó)人視角會(huì)不一樣會(huì)更有警示作用，我個(gè)人偏好這種警示型的戰(zhàn)爭(zhēng)片，個(gè)人偏好??！

僅從我理解來說，看戰(zhàn)爭(zhēng)片不是為了腎上腺素不是為了不是為了民族自豪感，而是去了解那段歷史，從最客觀的角度去認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)最壞的一面。所以我不是共情德國(guó)，只是共情所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一切的人。

這個(gè)完全是個(gè)人喜好！我就是覺得爽片動(dòng)作片可以拍成美好結(jié)局，戰(zhàn)爭(zhēng)片就不要全是美好的了。解釋完畢求求別再杠我了）

如果只是為了彰顯民族自豪感的話，那它被冠上“主旋律”也不為過吧。（說這句是因?yàn)樵谖⒉┛吹接性u(píng)論問為什么我們自己拍戰(zhàn)爭(zhēng)片就被說是主旋律，國(guó)外拍的就不說）

我一直覺得只有德國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)片是純粹地拍最真實(shí)的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們會(huì)拍<西線無戰(zhàn)事>，拍為了政府的自尊白白犧牲多少人，諷刺四年下來前線只前進(jìn)幾百米卻死了幾百萬人。他們會(huì)拍<地雷區(qū)>，拍戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后德國(guó)士兵為了拆自己埋下的地雷葬送生命。沒有哪一部是以“成功”結(jié)束的（因?yàn)樗麄兇_實(shí)也是戰(zhàn)敗方），就算主角活下來了那電影依舊是悲劇，因?yàn)闆]有人會(huì)慶祝?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了我們贏了我們太強(qiáng)了”這種東西真的還是少宣揚(yáng)的好。（或者說看完了這種彰顯民族自豪感的電影之外也別忘了看看德國(guó)的，換個(gè)視角嘛）

還有一點(diǎn)就是看西線無戰(zhàn)事的時(shí)候你不會(huì)去特別在意主角，他們的存在感都不是特別強(qiáng)，他們的存在只是為了有完整的故事線。整部電影都找不到“殺敵高光”或者“作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)高光”，因?yàn)樗旧砭筒皇菫榱苏蔑@哪個(gè)士兵的英雄氣概。只是在跟你說戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)讓任何一個(gè)人好過也不會(huì)留下任何一個(gè)英雄

觀看這部描影片時(shí)，我的腦海里數(shù)次浮現(xiàn)出《戰(zhàn)地1》的游戲序章場(chǎng)景——當(dāng)玩家扮演的士兵陣亡時(shí)，屏幕上會(huì)出現(xiàn)這名士兵的姓名和生卒年，隨后視角轉(zhuǎn)移到另一位戰(zhàn)友身上，繼續(xù)作戰(zhàn)，然后再次陣亡……一開始，我會(huì)因自己的操作不夠謹(jǐn)慎而感到懊悔，但我很快發(fā)現(xiàn)，即使操作再完美，死亡仍然是不可避免的。這樣的設(shè)計(jì)讓我立刻感受到了一種濃烈的虛無，也讓百年前的戰(zhàn)場(chǎng)陰影變得無比真實(shí)。

我在《西線無戰(zhàn)事》中再一次感受到了這種虛無與真實(shí)。盡管很多人將它與《1917》做比較，但顯然《西線無戰(zhàn)事》沒有在刻意追求戰(zhàn)場(chǎng)上的光影美感，而是著力于描繪士兵的饑餓、骯臟與恐懼。我們跟隨著保羅，見證戰(zhàn)爭(zhēng)的謊言讓無數(shù)青年淪為行尸走肉，直到迎來不可避免的死亡。在他倒下的那刻，我甚至為他感到輕松。為我知道幸存者并沒有迎來解脫，而是將在悲愴與怨恨中炮制第二次戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)于保羅之死，原著的描述是，“他于一九一八年十月陣亡，那一天整個(gè)前線是如此平靜和沉寂，所以軍隊(duì)指揮部的戰(zhàn)報(bào)上僅僅寫著這樣一句話：西線無戰(zhàn)事?！瘪R雷克并沒有提及死因，而在片中用濃墨重彩的戲劇化橋段來呈現(xiàn)保羅“一戰(zhàn)最后犧牲者”的身份（1930年版則是加入了“抓蝴蝶”這一橋段）。這些改編在某種程度上也許都消解了馬雷克的本義，將戰(zhàn)爭(zhēng)與人生的雙重虛無歸結(jié)在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性本身上，但對(duì)于影像的受眾而言，如此直接的畫面可能比深刻的內(nèi)涵更具價(jià)值。

只要人類還有戰(zhàn)爭(zhēng)，《西線無戰(zhàn)事》就需要一直被講述。它不僅提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，更將虛無的真實(shí)展露無疑。

沒有對(duì)比就沒有差距。

看完2022版《西線無戰(zhàn)事》，再來看1930版《西線無戰(zhàn)事》，發(fā)現(xiàn)一個(gè)是平庸之作，一個(gè)是經(jīng)典電影。中間將近100年的時(shí)間，結(jié)果，我們的電影創(chuàng)作，技術(shù)在飛升，內(nèi)容在倒退。是現(xiàn)代人變得越來越無趣了嗎?

那么什么是平庸之作呢 ？

簡(jiǎn)而言之就是沒有靈魂的作品。

在這部電影里，沒有靈魂，指的是角色和觀眾之間沒有建立起情感連接。也就是說，電影中的人物不能引起觀眾的共情。

兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，許許多多的人死去，這些有名有姓有故事的士兵，如同無名無姓無故事的工具人一樣倒下，他們的死亡，輕如鴻毛，勾不起觀眾的任何情緒波動(dòng)。

一、

在我看來，新版《西線無戰(zhàn)事》第一個(gè)問題是對(duì)人物角色塑造的失敗。

它對(duì)所有人物角色的刻畫都非常臉譜化，總的來說就是，只展現(xiàn)人物動(dòng)作，不呈現(xiàn)角色心里活動(dòng)。

導(dǎo)演都不呈現(xiàn)角色的情感起伏，觀眾如何走近人物的情感世界呢。

整部電影你看到無數(shù)的士兵跑啊，叫啊，跳啊，哭啊，東躲西藏，但是他們沒有一人在鏡頭面前袒露心聲。

以保羅為代表的這群新兵，他們被軍方以及校方的人慫恿，懷著愛國(guó)主義的熱情參軍。結(jié)果，來到前線一看，遍地狼藉，每天除了死亡就是饑餓，他們像老鼠一樣逃命，毫無尊嚴(yán)可言。

面對(duì)如此大的反差，這群新兵心里發(fā)生了什么樣的變化?他們對(duì)騙他們來參軍的官僚階層是怎么想的？他們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么想的？他們對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是怎么想的?他們對(duì)以后的生活是什么態(tài)度？

這些本來該細(xì)細(xì)刻畫的點(diǎn)，你在影片中通通看不到,因?yàn)閷?dǎo)演一個(gè)鏡頭都沒給。

除了主角保羅，影片對(duì)其他人的刻畫都有頭無尾，動(dòng)機(jī)不明。

比如那個(gè)跑過去和法國(guó)女孩搭訕的士兵弗蘭茨，他對(duì)法國(guó)女孩是一種什么樣的感情?影片對(duì)此語焉不詳，只知道女孩送了他一條白色絲巾。之后這個(gè)人再也沒出現(xiàn)過，后來從賈登的口中，得知他死掉了，也不知他怎么死的，只知道那條絲巾出現(xiàn)在賈登手中。結(jié)果就是，觀眾對(duì)這樣莫名消失的一個(gè)角色毫無感覺。

然后就是賈登，之前對(duì)他沒有什么有力的刻畫。突然，他再次出現(xiàn)，被炸斷了腿，然后自殺。因?yàn)橹皼]有情感鋪墊，觀眾對(duì)他沒有任何情感基礎(chǔ)，所以他的死盡管慘烈，觀眾依舊無感。

還有副將，他曾經(jīng)滿懷熱忱的跟將軍談他戰(zhàn)后的生活，要去接管家族的生意。但當(dāng)他得知將軍的瘋狂計(jì)劃——停戰(zhàn)前十五分發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，他有什么反應(yīng)呢？這里沒有給出鏡頭。

另一個(gè)，就是將軍，這樣一個(gè)瘋狂的人，在停戰(zhàn)前的十五分發(fā)起進(jìn)攻，他的動(dòng)機(jī)是什么?誰都知道這樣的舉措對(duì)戰(zhàn)局毫無影響，除了讓士兵送死。最后停戰(zhàn)時(shí)，面對(duì)敗局，他怎么樣了?他去哪了? 我們也不得而知。

當(dāng)然，最離譜的就是卡特被殺掉的那一幕。

明明戰(zhàn)爭(zhēng)都要結(jié)束了，他為什么還要去偷法國(guó)農(nóng)戶的鵝？按理說，他們那時(shí)候已經(jīng)不那么饑餓了，而且馬上就會(huì)返回家鄉(xiāng)，干嗎還要冒這個(gè)險(xiǎn)？我覺得導(dǎo)演只是為了荒誕而荒誕。

面對(duì)這樣荒誕滑稽的安排，他的死，也不會(huì)觸動(dòng)你半分。因?yàn)樵谟^眾看來，他們純屬閑得無聊，作死。

影片對(duì)其他角色的刻畫的有頭無尾，對(duì)主角保羅卻是大寫特寫。

因?yàn)?，你?huì)發(fā)現(xiàn)，只要保羅出現(xiàn)，很多時(shí)候都是大特寫、慢鏡頭。

但這個(gè)演員整個(gè)肢體語言非常單調(diào)而僵硬，他整個(gè)人從頭到尾都處于一種緊繃的狀態(tài)。

每次面對(duì)死亡，他幾乎都是一樣的表情：臉上凝固的泥巴，恨不得把整張臉封印在泥漿中，目光呆滯，肢體僵硬，像喪尸一樣。反復(fù)出現(xiàn)的大特寫、慢鏡頭，煽情而做作。

反觀1930版《西線無戰(zhàn)事》，一個(gè)小人物就令人印象深刻。

這個(gè)小人物本來是一名普通的郵差。戰(zhàn)爭(zhēng)了，他去參軍。剛好他成為保羅他們班的訓(xùn)練軍官。本來，大家都認(rèn)識(shí)，保羅他們覺得很親切，就和他開玩笑。

結(jié)果，郵差對(duì)此很不高興，他只想在他們面前樹威。于是，整個(gè)訓(xùn)練期間，他不停的體罰他們，讓他們?cè)谀嗫又信佬?。而郵差，做夢(mèng)都在享受這種發(fā)號(hào)施令的快感。

三年后，這名郵差也來到了前線，他和保羅一起上戰(zhàn)場(chǎng)，剛一沖上去，就被炮彈嚇得屁股尿流，躲在一個(gè)泥坑里不動(dòng)。保羅怎么說他，他都不肯出來。然而，身邊長(zhǎng)官的一個(gè)指令，他瞬間從坑里爬出來，興奮地去殺敵。

他就是這樣一個(gè)可悲的小人物：喜歡發(fā)號(hào)施令，也喜歡被別人發(fā)號(hào)施令。

二、

新版《西線無戰(zhàn)事》第二個(gè)問題是，情節(jié)設(shè)計(jì)存在嚴(yán)重缺陷。

首先，電影情節(jié)重復(fù)。

這部電影拍得最好的一場(chǎng)戲就是開頭女工漿洗死去士兵衣服的那場(chǎng)戲。

女工們把一包包從士兵尸體上上扒下來的衣服，放在大水缸里攪拌，立馬成了血水，等清洗完掛在木架上，一件件衣服濕噠噠的滴著水，就像滴著血一樣。

這時(shí)候，整個(gè)陰暗的晾衣間就像一個(gè)人肉屠宰場(chǎng)一樣，正如戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)一樣 ：血腥而骯臟。

這一幕戲情節(jié)設(shè)計(jì)的好。從整部電影來看，這不過是曇花一現(xiàn)。

因?yàn)榻酉聛黼娪熬妥呦蛄饲楣?jié)重復(fù)的漩渦，不僅讓觀眾感到視覺疲勞，整部電影也顯得拖拉啰嗦。

后面類似的人肉屠宰場(chǎng)的鏡頭反復(fù)出現(xiàn)。還有士兵被炸飛的殘肢碎片，也是多次重復(fù)。

再一個(gè)比較明顯的情節(jié)重復(fù)就是卡特的死和保羅的死。

前面講過了，卡特是因?yàn)樵谕?zhàn)前偷法國(guó)農(nóng)戶的鵝而死，具有非常明顯的荒誕意味。

保羅是在停戰(zhàn)的那一刻，被驚慌失措的法國(guó)新兵捅死，也在突出戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕。

因?yàn)榭ㄌ氐乃?，已?jīng)非常荒誕了。導(dǎo)演還要通過保羅的死再次強(qiáng)調(diào)，反而削弱了電影的荒誕意味。

后來，導(dǎo)演為了突出保羅的主角光環(huán)，還讓保羅踉踉蹌蹌從陰暗的地下走到陽光明媚的地上，這里用了超長(zhǎng)慢鏡頭，顯得很做作。

令人發(fā)指的是，保羅的死到這里還沒有結(jié)束。影片最后，又通過一個(gè)新兵的視角，讓我們見證了保羅死后的樣子。拖拖拉拉，簡(jiǎn)直沒完沒了。

情節(jié)方面的另一個(gè)問題是情節(jié)嚴(yán)重違背歷史和人性的真實(shí)。

一是“偷鵝”這個(gè)環(huán)節(jié)。

面臨饑餓，德國(guó)老兵卡特為了讓大家有吃的，跑到隔壁法國(guó)農(nóng)戶家偷了一只鵝。

當(dāng)時(shí)兩國(guó)正在交戰(zhàn)，德國(guó)士兵竟然大白天還能潛入法國(guó)老百姓家里，而且，來去自如。顯然，這一點(diǎn)嚴(yán)重違背歷史。

針對(duì)饑餓問題，老版《西線無戰(zhàn)事》是如何處理的呢？

卡特偷偷藏在德國(guó)物資車的后面，然后趁看守的士兵不注意，從物資車上偷了一頭乳豬，然后帶回去給大家分吃了。

這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)還是比較符合歷史的。而且也反映了軍隊(duì)上層的腐敗，士兵們連食物都沒得吃，將軍們還能吃上一頭頭乳豬。

再一個(gè)，是“絲巾”這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì) 。

它過于浪漫化，刻意提純，直接從生理層面上升到精神層面，違反真實(shí)的人性。

處于青春期的小伙子，荷爾蒙爆棚，最先是對(duì)女性身體產(chǎn)生生理欲望。

新版對(duì)此一概而過，直接就是弗蘭茨拿著法國(guó)女孩送他的絲巾回來。然后，這條絲巾就莫名其妙上升到精神層面，成為了一個(gè)美好生活的象征，死去的人自動(dòng)傳給活著的人。

最突兀的是，最后那個(gè)和保羅僅有一面之緣的新兵，看到保羅死后手里的絲巾，二話不說，直接套在自己頭上。他連那個(gè)絲巾的故事都不了解，就那么干脆的帶上了。

而老版毫不避諱的坦露了士兵的生理欲望。

年輕的士兵們，夜晚冒著生命危險(xiǎn)渡河，拿著食物去對(duì)面法國(guó)姑娘們的家，才換來春風(fēng)一度。特殊的時(shí)期，初次的身體交融，來的陌生而強(qiáng)烈，讓他們暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和恐懼，心靈都發(fā)生了震顫。然后這一結(jié)合自然而然從生理層面上升到精神層面。美好而短暫，像幻夢(mèng)一樣，永不會(huì)再現(xiàn)。

那些法國(guó)姑娘們，也沒有很美麗，相反她們粗俗而勢(shì)力。一開始她們對(duì)士兵的搭訕不屑一顧，當(dāng)看到士兵手中的食物時(shí)，她們眼睛發(fā)光，態(tài)度發(fā)生了180°的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)法國(guó)姑娘們狼吞虎咽的分吃他們帶來的食物時(shí)，你就知道她們也在挨餓。打了四年仗，兩國(guó)的士兵和老百姓都在挨餓。

情節(jié)方面還有一個(gè)問題，就是情節(jié)主線和副線的割裂。

影片主線是士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇，副線是德國(guó)請(qǐng)求停戰(zhàn)的談判。主線和副線交叉進(jìn)行。

那么談判這條副線到底想表達(dá)什么？

副線體現(xiàn)不出官僚階層對(duì)士兵的生命的重視，盡管他們?cè)诳陬^上一遍遍強(qiáng)調(diào)這些，可是你從他們的表情上看不出這一點(diǎn)。

唯一能看出的的就是他們被強(qiáng)勢(shì)的法國(guó)元帥逼迫簽下不平等條約時(shí)的屈辱。

導(dǎo)演有意無意的強(qiáng)調(diào)這種屈辱，好像在為德國(guó)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)辯護(hù)，好像正是因?yàn)楸黄群炏逻@些不平等條約，才發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的。要知道，這次戰(zhàn)爭(zhēng)也是他們發(fā)起的。

從這一點(diǎn)上來看，與其說，這部電影在“反戰(zhàn)”，到不如說它在為德國(guó)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)辯護(hù)。不知道導(dǎo)演的本意如何，但是電影呈現(xiàn)出來的就是這個(gè)樣子。

三、

新版《西線無戰(zhàn)事》最后一個(gè)問題是故事主題的淺薄。

整部電影都在呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人身體的摧殘，卻唯獨(dú)不提戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈的傷害。

正如我之前說的，導(dǎo)演沒有介入士兵的情感世界。

相反，老版《西線無戰(zhàn)事》更多的是體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神的傷害。

比如人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的異化。

有一場(chǎng)戲是這樣的：一個(gè)士兵被截肢了，保羅和幾個(gè)同學(xué)去看他。其他人都在安慰這個(gè)傷員，一個(gè)叫穆勒的士兵，第一反應(yīng)是詢問是否能拿走對(duì)方的靴子。

后來，穆勒終于得到了這雙靴子，他穿著這雙靴子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，每次都興奮的笑著去打仗。結(jié)果，幾天不到，這雙靴子就定格在壕溝里，因?yàn)檠プ拥闹魅吮慌趶棑糁辛恕?/p>

這個(gè)場(chǎng)景很明顯體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的異化 ：人在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得極端自私, 又極端天真 ,他的很多行為常人難以理解。靴子的再次定格，說明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒誕 ，正如“每個(gè)士兵都活不過七天?！?/p>

老版《西線無戰(zhàn)事》，保羅“返鄉(xiāng)”這一環(huán)節(jié)，可以看出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)在他們身上留下的永久傷害。

好不容易休假的保羅，回到家鄉(xiāng)，最后假期沒過完，他就迫不及待的返回戰(zhàn)場(chǎng)了。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的生活充斥著更多謊言。

他們的父輩們整天談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)人都像軍隊(duì)指揮家一樣，在那“高談闊論”，還宣稱一定要“向巴黎進(jìn)攻”，根本不知道他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的慘敗。

而他們學(xué)校的老師，一如既往的向年輕學(xué)生鼓吹“愛國(guó)主義”“英雄主義”，實(shí)際上是讓一批批年輕人去送死。

對(duì)此，保羅無能為力，他既不能阻止父輩們的高談闊論，也不能阻止學(xué)生們?nèi)ニ退馈?/p>

所以，他迫不及待的離開了家鄉(xiāng)，返回戰(zhàn)場(chǎng)。

最后保羅伸手去捉蝴蝶，被法國(guó)士兵擊斃，很像一個(gè)自殺行為。

因?yàn)榭ㄌ氐乃?，?duì)他打擊很大。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，卡特像父親一樣關(guān)愛他，親切隨和，風(fēng)趣又幽默，可以說，卡特是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下去的一個(gè)支柱。

結(jié)果，卡特死了，他覺得這個(gè)瘋狂的世界更加無趣了，而戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來了永久的傷害，他知道這種傷害沒法和沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人溝通，他對(duì)未來也不抱希望。也就是說，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失了。

戰(zhàn)爭(zhēng)最大的傷害，其實(shí)是對(duì)人精神的摧殘。

它摧毀了人與人之間的信任，讓人對(duì)世界不再抱有希望，讓人在戰(zhàn)爭(zhēng)中迷失，把人導(dǎo)向虛無，讓人變成一具沒有靈魂的空殼。這也是為什么我們要"反戰(zhàn)"。

當(dāng)然，從“反戰(zhàn)”意義上來說，新版《西線無戰(zhàn)事》也是一部失敗的電影，它都引不起觀眾的思考，如何讓觀眾反思戰(zhàn)爭(zhēng)。