奧地利著名導(dǎo)演及編劇邁克爾哈內(nèi)克在2009年創(chuàng)作的電影《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎,引發(fā)了業(yè)界的極大關(guān)注?!栋捉z帶》將切入點放在一個寓言式的德國小鎮(zhèn),通過連鎖事件深挖德意志國家性痛苦產(chǎn)生的根源。本片其采用無配樂和伯格曼式黑白影調(diào)的呈現(xiàn)效果選取一個德國不知名小鎮(zhèn)的樣本,克制隱忍挖掘人性與罪惡起源,被譽為“新世紀撒旦探戈”。
一.極端父權(quán)壓制下的暴力養(yǎng)成
在根據(jù)漢娜·阿倫特的考證:“長久以來,暴力雖然在人類歷史上扮演了重要角色,但是只是被作為一種理所當(dāng)然的邊緣現(xiàn)象,對其本質(zhì)的思考沒有獲得足夠的重視?!?/blockquote>暴力常常是哈內(nèi)克電影表達的一大核心,如《趣味游戲》中惡趣味的畸形暴力、《鋼琴教師》扭曲變態(tài)的人格暴力、《隱藏攝像機》里中產(chǎn)階級的虛偽暴力。哈內(nèi)克電影《白絲帶》中,嘗試淡化暴力的實施,而是從理論層面關(guān)注暴力本身,其最直觀深刻的沖突是父權(quán)暴力與對父權(quán)暴力的反抗。
“白絲帶”的本義原本是“白絲帶運動”,是加拿大男士結(jié)束男人對婦女的暴力的運動。白絲帶原本是純潔的象征,在影片中卻與純潔脫離關(guān)系,成為暴力與秩序的象征,也是父權(quán)壓迫的具像化表現(xiàn)。
影片中的牧師一家,牧師作為家庭的父權(quán)核心,在宗教的基礎(chǔ)上被賦予了神權(quán)的雙重性質(zhì),在父權(quán)暴力的實施上采用的是顯性的壓抑。作為權(quán)力主導(dǎo),他強調(diào)秩序性,孩子晚歸會在孩子們胳膊上系上白絲帶并毒打他們,兒子馬丁因為手淫在睡前被捆住雙手,女兒克拉拉會因為在課堂上大聲講話而被當(dāng)眾羞辱體罰,穿著也被要求成熟禁欲的全黑長裙;
至于醫(yī)生一家,醫(yī)生展示父權(quán)暴力的方式是對前妻施以精神虐待,在前妻去世后對女兒安娜實施性侵,對情婦接生婆招之即來揮之即去甚至進行一系列的言語暴力與侮辱,其暴力的內(nèi)質(zhì)在于對女性的物化與欺壓;
而男爵作為一個政權(quán)掌控者而存在,屬于極端保守主義的容克地主,在父權(quán)暴力的實施上往往采用的是隱性的壓抑。男爵利用父權(quán)暴力解雇與兒子西吉被毒打毫無關(guān)系的保姆伊娃,以及在得知妻子出軌后對妻子的禁錮,其暴力的內(nèi)質(zhì)也在于對其所有權(quán)的壓制與掌控。
此三者作為階級的上游和父權(quán)的代言人,把家庭和下層階級置于自身的統(tǒng)轄之下,自然相成了以牧師、醫(yī)生、男爵等父權(quán)代表與影片中的孩子、女性等被統(tǒng)轄壓制群體的二元對立。法國哲學(xué)家喬治·索雷爾認為:“暴力也指一種不妥協(xié)的態(tài)度,一種反抗既定權(quán)威的行為。”沖擊和反映模式在此二元對立的狀態(tài)中自然形成。于是,影片便誕生了以孩子們?yōu)榇淼摹靶F體”對父權(quán)暴力代言人的一系列反擊和全面圍攻。
牧師的子女,馬丁和克拉拉在一定程度上成為了反抗父權(quán)“小團體”的主導(dǎo)。在農(nóng)夫太太死亡后的同一天,馬丁冒著生命危險在獨木橋上行走,用他自己的話來說是“給上第一次殺死我的機會”,最后他得出了“上帝沒有這么做,說明了上帝對我的滿意”。在這里,馬丁身為基督徒的身份對上帝拋出了一次質(zhì)疑,也意味著對父親所代表的神權(quán)與父權(quán)發(fā)出質(zhì)疑。
對父權(quán)的反抗在克拉拉的角度來看更為明顯。在牧師當(dāng)眾羞辱克拉拉后,克拉拉采取裝暈的形式對父權(quán)采取了初次反抗,之后用剪刀刺死牧師的愛鳥擺成十字架狀的強烈諷刺隱喻則是對父權(quán)的激烈挑釁。在教堂的受洗儀式中,牧師讓克拉拉喝下了圣水,在此刻牧師所代表的父權(quán)已潰不成軍,“上帝”已名存實亡。最后牧師對教師的質(zhì)疑卻依舊堅稱孩子們純潔無辜,做出失態(tài)行為則表示著這場父權(quán)暴力與反父權(quán)的斗爭以父權(quán)的徹底失敗告終。
在影片中,多次出現(xiàn)了馬鞭這一意象。馬鞭與暴力機器緊密相連,屬于與戰(zhàn)爭、搏斗相關(guān)的常見意象。在牧師對子女行使暴力、管家對子女行使暴力采用的都是馬鞭這一工具。父輩們使用馬鞭對孩子們進行毒打蹂躪、被白絲帶拴住之時并沒有變得純潔無邪,反而在暴力中傳承了暴力,父權(quán)暴力傳承至子輩便遺傳變異升級擴大,變得更加缺乏倫理、秩序與同理心。
不同于父輩們強加于孩子們的父權(quán)暴力,孩子們所繼承的暴力相比之下更加喪失道德與天性。孩子們對更弱者,男爵兒子西吉、智障兒卡利、動物施加無差別的暴力,樁樁恐怖事件觸目驚心,暴力在代際的傳承中被飼養(yǎng)蔓延。
不僅是年輕一代的“小團體”,男爵夫人練琴時沖小兒子西吉發(fā)火、以對男爵不忠以示對男爵的不滿與挑釁、接生婆以扇管家兒子泄憤,諸如此類暴力事件發(fā)生層出不窮,在無形之中改變了整個小鎮(zhèn)的心理與人格。
影片結(jié)尾是一場教堂里的儀式,成年人處于下方位置,綁著白絲帶的孩子們居于成年人上方,旁白說明著費迪南大公遇刺的消息,暗示德國的未來將由他們主導(dǎo)。至此,哈內(nèi)克完成了由這個德國社會微小樣本表達的社會運轉(zhuǎn)模式寓言,完整演繹了父權(quán)暴力的一次傳承接力。
二.時代陰霾下的人格錯位
作為哈內(nèi)克為數(shù)不多沒有講目光聚焦于中產(chǎn)階級家庭的電影,《白絲帶》采用群像式的敘事手法塑造了一個微小完整的社會結(jié)構(gòu),涉及了多個階級身份和人物與其身份的錯位與間離,通過克制壓抑的視聽語言來探討人性的善惡分野。
影片開始不久,白絲帶這一重要意象便在影片中出現(xiàn)了。牧師為懲罰太晚回家的子女,在他們手臂上系起白絲帶,提醒子女自己的罪惡與道德瑕疵。牧師的角色設(shè)置可以說是代表了整個社會的意識形態(tài),他用神話的道德,甚至可以說是偽善來粉飾自己的父權(quán)暴力,將自己家庭的方寸空間打造成一個禁錮孩子心靈與身體的狹小空間。
牧師本身應(yīng)是教會與神權(quán)的象征,但在熒幕上呈現(xiàn)的卻是一個極權(quán)壓制的形象,在很大程度上,牧師的壓迫造成了兩個孩子人格的扭曲,逼迫孩子恪守自己營造的地獄中的規(guī)則,與傳統(tǒng)意義上的牧師形象徹底背離——達到父“尊”的解構(gòu)。
在故事所發(fā)生的二十世紀初期,封建殘余依舊散落在德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)各地,農(nóng)奴問題依舊嚴重。影片中男爵這一人物形象正是是典型的德國容克地主階級,他作為權(quán)利的化身,甚至對小鎮(zhèn)上的居民有著生殺予奪的權(quán)利,可以承辦一場全村人聚集的豐收慶典,運行著小鎮(zhèn)的大部分資本。
在他所雇傭的農(nóng)夫妻子因公去世之后他始終保持著漠不關(guān)心的警惕狀態(tài),直到農(nóng)夫兒子在豐收慶典上摧毀他的菜田。而后男爵兒子西吉遭遇毒打成為小鎮(zhèn)的恐怖事件之后,男爵卻選擇逃離小鎮(zhèn)舉家前往意大利躲避風(fēng)頭。歸來之后男爵一家的處境也沒有朝他想象的方向發(fā)展,兒子西吉仍舊遭遇被管家兒子搶奪笛子與陷害,就連一向處于男爵庇護之下的男爵夫人也向男爵坦誠了自己對男爵的背叛。至此,男爵在小鎮(zhèn)上所塑造的權(quán)威形象徹底崩塌瓦解,作為一個統(tǒng)治者的角色最終也只是落得了離開小鎮(zhèn)的下場——達成父“權(quán)”的顛覆。
第一次恐怖事件的當(dāng)事人醫(yī)生可以說也是小鎮(zhèn)受人尊敬的代表,他的身份自然而然的與圣潔、濟世等品質(zhì)掛鉤。然而背地里他卻做著猥褻親女兒、與接生婆偷情等勾當(dāng)。在影片中,醫(yī)生的兒子魯?shù)献畛跤兄t(yī)生的崇拜者的身份,在醫(yī)生墜馬之后表示出了擔(dān)憂與悲傷,直到被醫(yī)生侵犯的受害者安娜與他進行了一番關(guān)于生死的探討,打破醫(yī)生在魯?shù)闲闹猩裨挼男蜗?,在醫(yī)生痊愈后選擇緊閉房門拒絕與他溝通。不久之后,一個夜晚魯?shù)现苯幼惨娽t(yī)生猥褻安娜的場面,此刻醫(yī)生在魯?shù)闲闹械母叽笮蜗笠褟氐嘴铟?,道貌岸然的父親形象與懸壺濟世的良醫(yī)形象早已失格。
宗教與父輩的權(quán)威在孩子們身上形成了可笑的對比:父輩們強調(diào)宗教的純潔性,一方面壓抑著孩子們的欲望,一方面將自己的欲望強加在子女身上,做著偷情、猥褻親女兒的勾當(dāng)——以至父“愛”的萎靡。
孩子們的群像可以說是本片的第一主角,哈內(nèi)克在整部影片的始終都未曾直接揭露孩子們的暴行,制造著一種懸疑效果。影片中孩子們直接的表現(xiàn)始終都是良善純潔的,但到了影片最后教師的推理發(fā)現(xiàn)一系列恐怖事件的始作俑者都是這群尚未成人的孩子,透露出了本不屬于他們年齡的兇狠與狡詐,默默制造了一切慘案卻始終不露聲色。在“小團體”設(shè)計暗算了醫(yī)生之后面對接生婆依舊得體的寒暄問候,面對最后醫(yī)生的質(zhì)問,他們能夠沉著冷靜地應(yīng)對搪塞。
這一群有組織性、有紀律性、能夠熟練使用各種暴力手段復(fù)仇甚至泄憤的孩子們,通過一次又一次的恐怖實驗不斷重塑構(gòu)建自己的道德標準,設(shè)計大人,打壓弱者——導(dǎo)致童“心”的錯缺。
作為整個故事的講述者和親歷者的教師可以算作整部影片唯一的正面形象,最終的結(jié)局是和保姆伊娃順利結(jié)婚并離開了這座令人窒息的小鎮(zhèn)。他向伊娃父親提親時被指出“你這個年齡都可以做她的父親了。”可以看出教師在片中的身份可以定義為介于孩子和成人之間一個特殊的紐帶。
教師作為唯一一個主動關(guān)心自己父親,讓伊娃去給他鄰鎮(zhèn)父親帶魚的子輩,能夠表示他沒有進入那一套親子之間暴力壓制世代相傳的價值體系。他也是全片唯一一個沒有使用任何暴力形式的人,做著教書育人的本分工作。在他帶著伊娃出門野餐的時候,伊娃因為自身的暴力經(jīng)歷而對教師充滿著警惕,教師依然溫柔遷就,和小鎮(zhèn)暴力體系內(nèi)的成人大相徑庭。但即便是如此,作為小鎮(zhèn)唯一一個參透暴力事件背后真相的人卻無法將真相公之于眾,被更為強勢極權(quán)的牧師剝奪了話語權(quán),無力且失語——淪落師“望”的困窘。
哈內(nèi)克在冷靜卻洶涌,簡單卻驚悚的呈現(xiàn)于表達中完成了一場大型的解構(gòu)與顛覆,在國家烽火連天、社會利己固化、人民愚昧失格的社會背景下演繹了這場令人細思極恐的時代悲劇。
三.極權(quán)國家下的民族犯罪
哈內(nèi)克曾表示,他創(chuàng)作此部影片的核心目的在于:“探究一群價值觀被誘導(dǎo)的孩子是如何被洗腦的,如果人們被引向絕對的原則標準,任何理想主義走向極端都可能導(dǎo)致恐怖主義。”盡管影片的副標題是“一個德國兒童的故事”,內(nèi)容卻盡是關(guān)于罪惡和痛苦。哈內(nèi)克根據(jù)性惡論揭開孩子們的邪惡一面來探究一場集體性民族犯罪的由來,以一種以小見大的微觀敘事來詮釋納粹德國國家性痛苦的根源。
影片中的宗教作為一個重要的敘事元素而存在,宗教所強調(diào)的是用感化的力量緩解暴力與仇視的存在與發(fā)生,但在影片中宗教卻淪為了一種可笑的諷刺。影片中多次出現(xiàn)教堂的場景,大家齊聲高唱圣歌。但歌唱著圣歌的人們卻各自心懷鬼胎,更大規(guī)模的暴力計劃和社會矛盾正在悄然醞釀,這些宗教所賦予的道德感與倫理感逐漸在這個民族的社會結(jié)構(gòu)中所喪失。當(dāng)他們不再受其道德約束所管控,宗教便也逐漸變成一個罪惡的托詞,在一次又一次的罪惡實操中演化為狂熱的暴力崇拜。
影片中的“小團體”由處于弱勢的孩童群體組成,在實質(zhì)上,“小團體”成員中個人的暴力與仇視是難以被整個團體所察覺警惕的。而這一種個人的暴力與仇視無從解放,會在團體中被模糊與抽象化,從而上升到整個團體。在團體中,個人的暴力與仇視極易被扭曲放大。當(dāng)這樣一個想法被提升到了意識形態(tài)的領(lǐng)域,就會發(fā)生危險。
孩童作為社會中最弱小的群體最容易在壓抑的社會環(huán)境下感到深刻的不安,這種不安會在群體之中不斷扭曲放大上升到一種社會性的無助感和屈辱感,當(dāng)他們無法自我解釋與承受這種強烈的不安,便會不惜一切代價地去抓住身邊的救命稻草,通常這一根稻草都是關(guān)乎于意識形態(tài)。孩子們在與父權(quán)的對抗與暴力的沖突中不斷塑造成自己的意識形態(tài),這種單一、絕對、缺乏科學(xué)性的意識形態(tài)在團體之中逐漸完善成型之后被團體之中掌握話語權(quán)的個人所加以利用,恐怖主義就由此誕生了。
《白絲帶》的故事背景發(fā)生在1913年至1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕,20年后,當(dāng)故事中的孩子們成為成熟公民之時,也正是納粹上臺將全世界卷入第二次世界大戰(zhàn)的時候。奧地利著名心理學(xué)家威爾海姆·賴希認為:“權(quán)威主義社會是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來的”這句話便印證這影片中“小團體”的誕生,也預(yù)示著納粹黨的誕生。
以此作為一個分析角度來看納粹恐怖主義和德意志國家性痛苦的由來,由即將到來的一站延伸至故事主人公登上歷史舞臺的二戰(zhàn),原本由父權(quán)暴力所主導(dǎo)的社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)逐漸被分解,而被重構(gòu)為由暴力和恐怖主義主導(dǎo)的社會秩序。而影片中的少年團體急于攀附一個更加強勢有力的父權(quán)形象,為希特勒的上臺做了充分合理的解釋,從而造成了這一場波及全球的時代性悲劇。
暴力作為歷史時代與社會的車輪與潤滑劑,總是能夠最快的碾碎各種問題。罪惡的無解性一直是哈內(nèi)克電影中的一貫特色,雖然《白絲帶》也是像他以往電影的那樣的“開放性結(jié)尾”,但通過歷史的考證觀眾也能了悉故事最后的走向。哈內(nèi)克的開放性結(jié)尾往往能夠深入滲透至影片的思想內(nèi)核當(dāng)中,由而從精神層面洞見其內(nèi)質(zhì)性。誠然,哈內(nèi)克用他無比冷靜克制的鏡頭筆調(diào)書寫的是那段被歷史塵封稀釋的歷史,這一曲被陰霾籠罩的人性悲歌依舊能夠唱響不絕。
電影直到結(jié)尾都保持了緊張感,而且有種破案式的推理和高潮。許多平靜,明明不恐怖的鏡頭, 卻充滿了暴力,十字死鳥,小孩被推下水,弱智小孩叫聲,吹笛子聲,越是平靜越是恐怖。雖然是悶片,但算是有情節(jié)的。 當(dāng)然這是個人趣味的問題,我們看慣了大偵探拍臺對死者的丈夫說:你就是兇手,或者現(xiàn)在的日本人對美女笑著說:老鬼先生我們終於見面了。現(xiàn)在也不過是看看另一個形式的連環(huán)兇殺而已。 只是這回的兇手更匪而所思了。 電影在一些側(cè)面演說了德意志是如何造就這些冷血殺手的----這些成群的兒童,兩名領(lǐng)頭兒童戴的白絲帶,象徵著純潔,紀律,懺悔-----但所有這些都是父權(quán)和神權(quán)加在他們身上的。 我們先看看故事,或者說,這段往事,為清晰起見,不完全按時間順序,當(dāng)然也加入了自己的評述: 主角是男爵屬下的鋼琴教師,他回想起他31歲時認識未婚妻及結(jié)婚前回到城裡(1914前)的一段鄉(xiāng)村往事,那些模糊而塵封的事,在逝去的時間裡面,越發(fā)顯得清晰。他很可能已經(jīng)歷了二戰(zhàn)。當(dāng)然要明白這些事,他只要活到希特拉掌權(quán)就可以。 鋼琴老師(以下簡稱老師)見證了那兩年的村子裡發(fā)生的幾段暴力事件: 第一件,醫(yī)生被人用白絲帶勒馬腳,重傷入院。老師後來知道,牧師的兒女克拉拉和馬丁等一幫兒童去幫醫(yī)生女兒除草。 第二件,不久後,男爵的一名女工死於一個本廢置工廠,案發(fā)時老師在工場附近看見馬丁在橋欄上試探上帝是否會因為他犯錯而要他死。他的結(jié)論似乎是上帝並不怪他。 第三件,男爵兒子被虐打。多數(shù)人認為這是蔬菜破壞者所為。老師卻知道男爵兒子當(dāng)天其實是跟孩子們一起玩的時候失蹤的。 第四件,村子裡又發(fā)生了火燒穀倉事件,這晚克拉拉,馬丁和他的兄弟姊妹在睡房內(nèi)起哄。 第五件,接生婆兒子被毒打致殘事件。案發(fā)前,一個小女傭告訴老師她發(fā)夢,夢見之前一個孩子被人故意打開窗中了傷寒,之後夢境成真,現(xiàn)在她又夢見接生婆兒子被人打。警察調(diào)查毒打事件,老師提供了這線索,但在審問中小女傭堅持自己是發(fā)夢,而非聽過任何思想暗示。審問後推開們,發(fā)現(xiàn)克拉拉和孩子們在偷聽。 之後,接生婆從兒子口中得知了真兇。她問老師借單車去警察館,並在此前安排了兒子轉(zhuǎn)移到一個安全地方,而同她通奸的醫(yī)生(被認為是接生婆兒子的生父)也在同一天不見了。 老師在接生婆屋前再次發(fā)現(xiàn)克拉拉和馬丁們。他下了大膽假設(shè),並到牧師家求證,大膽審問克拉拉和馬丁,克拉拉反應(yīng)敏銳。牧師回家後,老師說出自己的推理---真兇是孩子們,牧師反應(yīng)奇怪,說老師黐線。要報官。 於是事情就不了了之。接生婆和醫(yī)生也不知道去了那裡。關(guān)於這些怪事在時間裡變形,湮滅,又重新浮現(xiàn)。 以上角度從鋼琴老師的視角出發(fā),他隱約覺得有古怪,但又不明白怎麼回事,直到許多年後他才明白籠罩在德意志的奇怪陰影。 從上面的事件,我們並不能發(fā)現(xiàn)到這些跟NAZI有什么關(guān)係,這些事件只是表面的東西,就像我們感官所及的東西,所聽到的傳聞而已。其實關(guān)鍵在於鋼琴老師觸覺之外,那些導(dǎo)演的全知視角裡,這些視角裡我們可以看到在這些暴力事件中一些家庭,一些人的生存狀態(tài)和精神狀況: 1,第一個受害者醫(yī)生,他明顯是個賤男,與接生婆做愛,導(dǎo)致其懷孕,在墮胎失敗後,造成私生子的弱智。傷好後,跟接生婆提出分手----理由是她醜,臭,沒有尊嚴,及有比她更好的替代品----搞自己女兒。在私生子被害後,似乎承擔(dān)責(zé)任,把私生子轉(zhuǎn)移走。 2,死去女工的一家,大兒子認為是男爵派工不妥引致,因此與沈默認命的父親發(fā)生矛盾。後在豐收節(jié)破壞蔬菜。大家懷疑男爵兒子的虐待者就是蔬菜破壞人。父親三次掌摑大兒子,在被男爵炒掉一家人不久後上吊。 3,鄉(xiāng)村物質(zhì)領(lǐng)袖男爵很生氣,要村民交出變態(tài)行兇者,並在外國渡過冬節(jié),但他的兒子被人搶笛子並推下水了,男爵夫人忍無可忍,要離開這個家,並表示她愛上了第二個男人,雖然她離開的主要原因是德國有太多的冷漠,怨恨,妒忌,暴力。但他丈夫認為她離開是因為她和那男人上過床了。 4,搶笛子男孩被作為男爵助理的父親要求交出笛子,掌摑踢打後仍然說沒有!等父親走到樓下卻大吹其笛,這次父親拿了一條拐杖上去。 5,老師的未婚妻,因為男爵兒子被虐而有失職之嫌,被辭退,醫(yī)生對其關(guān)心幫助,兩人得成連理,當(dāng)然這要女方父親同意,老師上門提親,父親第一句問,你養(yǎng)得起老婆嗎? 6,鄉(xiāng)村精神領(lǐng)袖牧師,路德教,相信原罪,紀律,嚴於要求自己的兒女,兒女食飯遲到都要懲罰,語氣中充滿了虐戀精神,比如說我懲罰你們,我和母親都會睡不好,用鞭子責(zé)打,用綑綁雙手的方法制止自己兒子手淫過度,在眾人面前捏自己女兒的耳朵,所有這一切似乎證明他是個家庭裡的君王(每個子女進餐後都要親他手才可離開餐廳)。但這個君王卻在最後被女兒克拉拉打敗了,他在課室數(shù)落克拉拉,她裝暈。之後她偷偷進入他房間用剪刀把他愛鳥釘成十字狀。他在幫女兒洗禮時暗示了自己的郁憤和讓步。 到最後他聽到鋼琴老師的推理時,他的恐懼似乎多於忿怒。他背對鏡頭時天知道他的表情如何。 到此我基本上已經(jīng)劇透完,有些細節(jié)可能有誤,有些則加入了自己的推測,但我們從以上的事件也看出了所謂德國精神的側(cè)面,看到一些暴力事件如何在奇詭而冷漠的氛圍中被稀釋,許多事情在當(dāng)時並沒有顯出它的全部特質(zhì),因為有些結(jié)果還沒有出來。比如拿中國的例子來說,只有等文革發(fā)生了,五四事件啊左聯(lián)的文誅筆伐啊延安整風(fēng)啊等甚至更遠的事情才串聯(lián)成完整的歷史。 從上面的細節(jié)來看,影片與所謂NAZI上臺沒有聯(lián)繫,但通過後面的歷史來看,我們應(yīng)該看到NAZI的真實性質(zhì)是:種族主義(矛盾轉(zhuǎn)移和國家神話),紀律,社會主義(下層階級的受惠),細緻有紀律暴力和監(jiān)控: 1,從影片中,很容易看出德國所謂容克貴族的性質(zhì),購買土地,主持慶典,村子半數(shù)人的生計掌握在一個人手裡。 2,下層人對於貴族的依附性很強,一家人被炒後父親上吊。由此派生的下層人對於有錢人的絕望的妒忌。 3,父權(quán)的極致,從上面的六個插曲,可以看到父親的角色,是非常嚴格的,儀式化的吻手,掌摑,干涉性私隱。 4,對於女人的歧視非常露骨。嫁女象談生意經(jīng),拋棄情婦直接說對方醜等等。妻子提出分手並說出比較文藝的理由時,直接問是否存在通奸。 5,受害者在被選中似乎是缺乏聯(lián)繫性的,有鄉(xiāng)村醫(yī)生,女工,富家子,弱智私生子,和糧食儲存地。這證明害人的理由是一種非常純粹的,無利害關(guān)係的暴力意志,是罪與罰式的事件,一種自我證明式的毀滅傾向。 所有以上的因素都構(gòu)成了暴力合理化,通過嚴格的等級孕育出一些壓抑的性格。給小孩子一個玩具,叫他不要玩這個,再給他別的選擇。這樣小孩子很快就會貪新。但如果你給小孩子一個玩具,卻禁止他玩,玩了就懲罰他。這樣孩子的願望就壓抑了,扭曲了,得到玩具的他/她會瘋狂玩一輪直到把玩具玩殘。片子裡的神父教兒子讓我看出了最強的SM意味。但是導(dǎo)致死亡的暴力又把這個瓦解了。導(dǎo)演似乎也在這裡用了隱喻。 假如說我們看不出片子和NAZI 的關(guān)係,那是因為裡面沒有說明有哪個猶太人死了,許多人想起NAZI 上臺,似乎也是從猶太人從什麼時候在德國被歧視開始計,但其實整個歐洲都在歧視猶太人,惟獨德國這樣出位。這部片子大概也代表了德國人的深思,之前的浪潮談討了未來,白絲帶則回到過去。 我想到,習(xí)慣了暴力的社會,暴力就會花樣翻新,並到達極致,最後變成SM。習(xí)慣了權(quán)威的社會,崇拜也會花樣翻新,並到達極致,最後變成偉大領(lǐng)袖。即使沒有暴力和崇拜,習(xí)慣了監(jiān)控和壓制的社會,到達極致,最後也變成自我監(jiān)控和壓制的大獄。 但只有暴力一直是歷史和社會的車輪,因為它總是能最快的輾碎問題。而得到它的人,又總是喜歡花樣翻身,而且是真誠的花樣翻新。但所有花樣,在我們身受心享之前,總是看不透的,我們總是像盲者,總是當(dāng)時意惘然,幸存了就只能往事並不如煙了。
附錄:
摘抄自 《強迫癥的歷史,德國的大屠殺與恐猶》
希姆萊不是一個正常時代的產(chǎn)物,也不是正常的、健康的或者有愛心的父母的產(chǎn)物。他的父親格布哈德·希姆萊是一個極端死板、迂腐、強迫性的遵守法律的校長,是在那時的德國學(xué)校體制中極為普遍的、最可怕的集權(quán)主義類型的代表。希姆萊教授的父親是一個有著鮮明的集權(quán)主義習(xí)慣的普通警察,就是以同樣的原則,教授養(yǎng)育他自己的孩子,教育他們謹小慎微、注意整潔、講究秩序、聽從指揮。盡管這位年輕人求助相當(dāng)嬌慣他的母親,希望從他父親嚴厲控制下解脫出來,但他還是將他父親嚴格的、僵化的、種族優(yōu)越的、傲慢的價值觀內(nèi)化為無條件的真理,同時與所有溫柔的、敏感的、自發(fā)的或者松散的東西斗爭,把它們視為無條件的壞事。有相當(dāng)?shù)淖C據(jù)表明:希姆萊有著特別困難的青春期,因為他沒有符合他傲慢的父親希望他達到的嚴格標準。嚴厲的父親強化了這個年輕人成為英勇軍官,帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖鋒陷陣的夢想,但這個夢想在一個錯誤的時間組合中破滅。在希姆萊完成軍官訓(xùn)練學(xué)校學(xué)業(yè)時,戰(zhàn)爭結(jié)束了;并且年輕的希姆萊十分缺乏健壯的體格和決斷力,這也足以導(dǎo)致他不能成為感召人的領(lǐng)袖。
他也讓具有等級意識的父母感到失望,因為他沒有追求過學(xué)院教育課程,這一課程可以使他獲取享有聲望的職業(yè)。希姆萊在慕尼黑的技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè),并且在戰(zhàn)后危機重重的時代他依然如此。1922年,他被授予了農(nóng)學(xué)畢業(yè)證書,但是工作前景卻處于深淵之中。他作為技術(shù)助理工作了一段時間,從事肥料研究。他孤獨、漂泊不定,沒有安全感,渴望獲得生活的意義感和目的感。通過加入納粹黨,用另一種東西替代他嚴厲的父親形象和嚴厲的價值體系,他找到了這個意義。
影片中最為核心的就是孩子們對父權(quán)的反抗,影片所有家庭幾乎都有一個極端暴力的父親,極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團體的誕生,以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對整個社會層面的反抗。
【B】哈內(nèi)克是怎么做到把那么多小演員都調(diào)教的如此出色的,太厲害了,而且這片怎么又被大家說悶?。槊矣忠淮胃杏X不到!是我逼格又變高了嗎!
很強大但很悶的電影是存在的……
馬克思在《德意志意識形態(tài)》里說,不是意識決定生活,而是生活決定意識。歪曲著理解一下,跟白絲帶的內(nèi)涵極搭調(diào)。對納粹和暴力史了解的缺陷不妨礙為其鏡頭語言傾倒,哈內(nèi)克是我的菜。黑白片兒真可以隨時拿來當(dāng)攝影課學(xué)習(xí)。要說是悶片的話,很多時候只是我們看的時候不光情緒,季節(jié)和時辰都沒到位。
觀影盤點期,看過留腳印~
在這么一個斷網(wǎng)的夜,我看了它,它是如此的沉悶和沉重,以致于我這么一個沒有文化的人,白白的浪費了倆小時磨尖了我的屁股。盡管如此,我還是沒搞懂導(dǎo)演那大海一般深不可測的心和思想……
不悶啊。答案從一開始就呼之欲出,且看他把多重線索一一收攏,空鏡、旁白都用得漂亮,慢慢把一個村莊的罪惡鋪陳開去。表面是代際沖突,背后是一戰(zhàn)前德國的宗教和家庭秩序——沒錯,最恐怖的東西常常來源于秩序(白絲帶的隱喻)。結(jié)尾名為開放實則封閉,圣歌蔓延,只有罪而沒有贖罪,有禱告而沒有判決。
剛看完本來想默默坐到字幕完。前面一個女的說:我覺得中心思想就是男的有毒,一切的(不好)都來自于男的。另一個男的附和:對父權(quán)制……馬上溜了,好想對他們說少看點書吧;)
誰來這樣拍一下天國的60年代
金棕櫚大銀幕打卡。從一戰(zhàn)前夕一個充滿怨恨嫉妒冷漠暴力的德國村莊,輻射到整個德意志民族。從一系列懸疑事件深掘人性的惡之花,痛苦的由來與轉(zhuǎn)移。劉瑜說:“當(dāng)一個人追求快樂的權(quán)利被剝奪時,別人的痛苦就成了他的快樂?!倍旰螅@群孩子找到另一種宣泄情緒的出口。
當(dāng)一種觀念變?yōu)橐庾R形態(tài),便會產(chǎn)生對立,人與人之間的關(guān)系很快也變得無人性。它并不強調(diào)是誰做了這些罪行,而是一種集約化,像副標題“一個關(guān)于德國孩子們的故事”,背景是一戰(zhàn)前夕。(哈內(nèi)克本意是指代整個歷史,而不僅是納粹),那些孩子唱著巴赫的圣詠,懲罰那些背叛他們所受教育的人。影片開頭牧師的兒子走在橋欄桿上,對救他的老師解釋:“我給上帝一個可以殺掉我的機會。他沒做,所以他對我是滿意的。”結(jié)尾眾人合唱“我們的上帝是一座堅固的堡壘”,實在是高明的反諷。再說攝影,15:12,窗戶打光與寇德卡《吉普賽人》里的葬禮場景相似,26:50至27:52,隨著小男孩環(huán)繞房間到受罰,在畫外音中我們甚至能聽到自己的心跳,30:23田野上三個農(nóng)夫借鑒了桑德的攝影集“二十世紀的人們”,26:30,人物臉部特寫又傳承自伯格曼。
相比起《藝術(shù)家》那種的為了致敬而致敬的黑白片,《白絲帶》的黑白片則完全是為了主題和劇情服務(wù),寧靜神秘的敘事讓人充滿探究興趣,后勁很大以至于看完陰影很大。推理占很大成分但不是最重要的,少年們成了法西斯的第一代,電影是講妖孽的萌發(fā)。
#重看#四星半;沉靜肅穆的長鏡頭隔著走廊和房門瞠視怪力亂象叢生,大量留白沉默逼仄出不寒而栗,平靜田園里暗流涌動波云詭譎,暴力和惡行滋生的封閉空間;父權(quán)當(dāng)制,神權(quán)壓頂(不斷聯(lián)想起伯格曼父親),階級分明,當(dāng)彼時的白絲帶若干年后變成黃臂章,一切都可以解釋了;去年杜蒙《小孩子》有類似(哈內(nèi)克對杜蒙相當(dāng)認可)。
以善之名行惡之實,專制之花結(jié)暴力之果,哈內(nèi)克的刀又準又狠,對民族及個人罪惡根源的挖掘入骨三分,一如魯迅。
長期以正義和純潔的名義,要求人們壓抑人性里的某些東西,這股能量遲早會在內(nèi)部扭曲靈魂,把人變成怪胎,尤其是孩子。引導(dǎo)一個靈魂真正成為高貴,絕不是懲罰,批評,灌輸能夠做到的,它需要在友善活潑的環(huán)境下自由成長,在感動中領(lǐng)悟。
納粹的童年,19年后他們20多30歲,他們最重要的人生正正伴隨第三帝國盛衰。
如果彩色制式,會否變成“紅絲帶”?電影技術(shù)可以“復(fù)古”,被侵犯的童真如何回去?靈魂一旦沾上邪惡,白色——純潔的象征,只是用來掩蓋更大的罪惡,將被鮮血染紅。
[看過2010-02-21] 悶,反情節(jié)的另一種拍法。漢內(nèi)克最好的片子還是《Cache》……|20221101資料館重看:可以到9分。確實厲害,堪稱拍出人類學(xué)意味了,“第三帝國前傳”,民族心靈史啊這是!跟這部一比那《喬喬兔》就是個渣……當(dāng)年怎么會覺得悶?zāi)?,壓迫感驚悚感都特別強啊,看來還是必須大銀幕看!當(dāng)然要刨點分就是還是概念先行了,而且人物化的敘事人嚴格來說也有用得不是特別到位的地方。
黑白畫面長鏡頭無配樂主線隱秘,Michael Haneke把擅長的暴力刻畫藏得密不透風(fēng)卻又遍布四處,全片因此有了克制冷靜甚至壓抑死寂的氣氛。此外電影有非常出色的故事和主題,絕對值得解讀。
@小西天。三星半。以封閉村莊為模型書寫的父權(quán)批判寓言,村長(世俗權(quán)力)、男爵(貴族權(quán)力)、牧師(宗教權(quán)力)、醫(yī)生(知識權(quán)力)交織出父權(quán)的不同維度,又在各自的家庭中成為滋生暴力的罪惡之源,象征純潔的白絲帶被扭曲成象征恥辱的紅字。群像戲?qū)懙煤芄ふ踔僚叵季鶆蚍峙?。文本有不少處理巧妙的地方,比如前半部分男爵夫人練琴指點長笛一場與后半男爵夫人的兒子因削蘆笛而被其他孩子霸凌,兩筆寫出男爵夫人的處境和出走的必然。以鄉(xiāng)村教師(人文主義者)為敘述者和偵探串聯(lián)片段是敘事特色,但也因此,被指認為兇手的孩童在故事中徹底失聲。再加之結(jié)尾一戰(zhàn)爆發(fā)歷史節(jié)點的強調(diào),理念先行之感過重,效果未必好過通常的多視點敘述。