奧地利著名導(dǎo)演及編劇邁克爾哈內(nèi)克在2009年創(chuàng)作的電影《白絲帶》獲得第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng),引發(fā)了業(yè)界的極大關(guān)注。《白絲帶》將切入點(diǎn)放在一個(gè)寓言式的德國(guó)小鎮(zhèn),通過(guò)連鎖事件深挖德意志國(guó)家性痛苦產(chǎn)生的根源。本片其采用無(wú)配樂(lè)和伯格曼式黑白影調(diào)的呈現(xiàn)效果選取一個(gè)德國(guó)不知名小鎮(zhèn)的樣本,克制隱忍挖掘人性與罪惡起源,被譽(yù)為“新世紀(jì)撒旦探戈”。
一.極端父權(quán)壓制下的暴力養(yǎng)成
在根據(jù)漢娜·阿倫特的考證:“長(zhǎng)久以來(lái),暴力雖然在人類(lèi)歷史上扮演了重要角色,但是只是被作為一種理所當(dāng)然的邊緣現(xiàn)象,對(duì)其本質(zhì)的思考沒(méi)有獲得足夠的重視。”
暴力常常是哈內(nèi)克電影表達(dá)的一大核心,如《趣味游戲》中惡趣味的畸形暴力、《鋼琴教師》扭曲變態(tài)的人格暴力、《隱藏?cái)z像機(jī)》里中產(chǎn)階級(jí)的虛偽暴力。哈內(nèi)克電影《白絲帶》中,嘗試淡化暴力的實(shí)施,而是從理論層面關(guān)注暴力本身,其最直觀深刻的沖突是父權(quán)暴力與對(duì)父權(quán)暴力的反抗。
“白絲帶”的本義原本是“白絲帶運(yùn)動(dòng)”,是加拿大男士結(jié)束男人對(duì)婦女的暴力的運(yùn)動(dòng)。白絲帶原本是純潔的象征,在影片中卻與純潔脫離關(guān)系,成為暴力與秩序的象征,也是父權(quán)壓迫的具像化表現(xiàn)。
影片中的牧師一家,牧師作為家庭的父權(quán)核心,在宗教的基礎(chǔ)上被賦予了神權(quán)的雙重性質(zhì),在父權(quán)暴力的實(shí)施上采用的是顯性的壓抑。作為權(quán)力主導(dǎo),他強(qiáng)調(diào)秩序性,孩子晚歸會(huì)在孩子們胳膊上系上白絲帶并毒打他們,兒子馬丁因?yàn)槭忠谒氨焕ψ‰p手,女兒克拉拉會(huì)因?yàn)樵谡n堂上大聲講話(huà)而被當(dāng)眾羞辱體罰,穿著也被要求成熟禁欲的全黑長(zhǎng)裙;
至于醫(yī)生一家,醫(yī)生展示父權(quán)暴力的方式是對(duì)前妻施以精神虐待,在前妻去世后對(duì)女兒安娜實(shí)施性侵,對(duì)情婦接生婆招之即來(lái)?yè)]之即去甚至進(jìn)行一系列的言語(yǔ)暴力與侮辱,其暴力的內(nèi)質(zhì)在于對(duì)女性的物化與欺壓;
而男爵作為一個(gè)政權(quán)掌控者而存在,屬于極端保守主義的容克地主,在父權(quán)暴力的實(shí)施上往往采用的是隱性的壓抑。男爵利用父權(quán)暴力解雇與兒子西吉被毒打毫無(wú)關(guān)系的保姆伊娃,以及在得知妻子出軌后對(duì)妻子的禁錮,其暴力的內(nèi)質(zhì)也在于對(duì)其所有權(quán)的壓制與掌控。
此三者作為階級(jí)的上游和父權(quán)的代言人,把家庭和下層階級(jí)置于自身的統(tǒng)轄之下,自然相成了以牧師、醫(yī)生、男爵等父權(quán)代表與影片中的孩子、女性等被統(tǒng)轄壓制群體的二元對(duì)立。法國(guó)哲學(xué)家喬治·索雷爾認(rèn)為:“暴力也指一種不妥協(xié)的態(tài)度,一種反抗既定權(quán)威的行為?!睕_擊和反映模式在此二元對(duì)立的狀態(tài)中自然形成。于是,影片便誕生了以孩子們?yōu)榇淼摹靶F(tuán)體”對(duì)父權(quán)暴力代言人的一系列反擊和全面圍攻。
牧師的子女,馬丁和克拉拉在一定程度上成為了反抗父權(quán)“小團(tuán)體”的主導(dǎo)。在農(nóng)夫太太死亡后的同一天,馬丁冒著生命危險(xiǎn)在獨(dú)木橋上行走,用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)是“給上第一次殺死我的機(jī)會(huì)”,最后他得出了“上帝沒(méi)有這么做,說(shuō)明了上帝對(duì)我的滿(mǎn)意”。在這里,馬丁身為基督徒的身份對(duì)上帝拋出了一次質(zhì)疑,也意味著對(duì)父親所代表的神權(quán)與父權(quán)發(fā)出質(zhì)疑。
對(duì)父權(quán)的反抗在克拉拉的角度來(lái)看更為明顯。在牧師當(dāng)眾羞辱克拉拉后,克拉拉采取裝暈的形式對(duì)父權(quán)采取了初次反抗,之后用剪刀刺死牧師的愛(ài)鳥(niǎo)擺成十字架狀的強(qiáng)烈諷刺隱喻則是對(duì)父權(quán)的激烈挑釁。在教堂的受洗儀式中,牧師讓克拉拉喝下了圣水,在此刻牧師所代表的父權(quán)已潰不成軍,“上帝”已名存實(shí)亡。最后牧師對(duì)教師的質(zhì)疑卻依舊堅(jiān)稱(chēng)孩子們純潔無(wú)辜,做出失態(tài)行為則表示著這場(chǎng)父權(quán)暴力與反父權(quán)的斗爭(zhēng)以父權(quán)的徹底失敗告終。
在影片中,多次出現(xiàn)了馬鞭這一意象。馬鞭與暴力機(jī)器緊密相連,屬于與戰(zhàn)爭(zhēng)、搏斗相關(guān)的常見(jiàn)意象。在牧師對(duì)子女行使暴力、管家對(duì)子女行使暴力采用的都是馬鞭這一工具。父輩們使用馬鞭對(duì)孩子們進(jìn)行毒打蹂躪、被白絲帶拴住之時(shí)并沒(méi)有變得純潔無(wú)邪,反而在暴力中傳承了暴力,父權(quán)暴力傳承至子輩便遺傳變異升級(jí)擴(kuò)大,變得更加缺乏倫理、秩序與同理心。
不同于父輩們強(qiáng)加于孩子們的父權(quán)暴力,孩子們所繼承的暴力相比之下更加喪失道德與天性。孩子們對(duì)更弱者,男爵兒子西吉、智障兒卡利、動(dòng)物施加無(wú)差別的暴力,樁樁恐怖事件觸目驚心,暴力在代際的傳承中被飼養(yǎng)蔓延。
不僅是年輕一代的“小團(tuán)體”,男爵夫人練琴時(shí)沖小兒子西吉發(fā)火、以對(duì)男爵不忠以示對(duì)男爵的不滿(mǎn)與挑釁、接生婆以扇管家兒子泄憤,諸如此類(lèi)暴力事件發(fā)生層出不窮,在無(wú)形之中改變了整個(gè)小鎮(zhèn)的心理與人格。
影片結(jié)尾是一場(chǎng)教堂里的儀式,成年人處于下方位置,綁著白絲帶的孩子們居于成年人上方,旁白說(shuō)明著費(fèi)迪南大公遇刺的消息,暗示德國(guó)的未來(lái)將由他們主導(dǎo)。至此,哈內(nèi)克完成了由這個(gè)德國(guó)社會(huì)微小樣本表達(dá)的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)模式寓言,完整演繹了父權(quán)暴力的一次傳承接力。
二.時(shí)代陰霾下的人格錯(cuò)位
作為哈內(nèi)克為數(shù)不多沒(méi)有講目光聚焦于中產(chǎn)階級(jí)家庭的電影,《白絲帶》采用群像式的敘事手法塑造了一個(gè)微小完整的社會(huì)結(jié)構(gòu),涉及了多個(gè)階級(jí)身份和人物與其身份的錯(cuò)位與間離,通過(guò)克制壓抑的視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)探討人性的善惡分野。
影片開(kāi)始不久,白絲帶這一重要意象便在影片中出現(xiàn)了。牧師為懲罰太晚回家的子女,在他們手臂上系起白絲帶,提醒子女自己的罪惡與道德瑕疵。牧師的角色設(shè)置可以說(shuō)是代表了整個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài),他用神話(huà)的道德,甚至可以說(shuō)是偽善來(lái)粉飾自己的父權(quán)暴力,將自己家庭的方寸空間打造成一個(gè)禁錮孩子心靈與身體的狹小空間。
牧師本身應(yīng)是教會(huì)與神權(quán)的象征,但在熒幕上呈現(xiàn)的卻是一個(gè)極權(quán)壓制的形象,在很大程度上,牧師的壓迫造成了兩個(gè)孩子人格的扭曲,逼迫孩子恪守自己營(yíng)造的地獄中的規(guī)則,與傳統(tǒng)意義上的牧師形象徹底背離——達(dá)到父“尊”的解構(gòu)。
在故事所發(fā)生的二十世紀(jì)初期,封建殘余依舊散落在德國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各地,農(nóng)奴問(wèn)題依舊嚴(yán)重。影片中男爵這一人物形象正是是典型的德國(guó)容克地主階級(jí),他作為權(quán)利的化身,甚至對(duì)小鎮(zhèn)上的居民有著生殺予奪的權(quán)利,可以承辦一場(chǎng)全村人聚集的豐收慶典,運(yùn)行著小鎮(zhèn)的大部分資本。
在他所雇傭的農(nóng)夫妻子因公去世之后他始終保持著漠不關(guān)心的警惕狀態(tài),直到農(nóng)夫兒子在豐收慶典上摧毀他的菜田。而后男爵兒子西吉遭遇毒打成為小鎮(zhèn)的恐怖事件之后,男爵卻選擇逃離小鎮(zhèn)舉家前往意大利躲避風(fēng)頭。歸來(lái)之后男爵一家的處境也沒(méi)有朝他想象的方向發(fā)展,兒子西吉仍舊遭遇被管家兒子搶奪笛子與陷害,就連一向處于男爵庇護(hù)之下的男爵夫人也向男爵坦誠(chéng)了自己對(duì)男爵的背叛。至此,男爵在小鎮(zhèn)上所塑造的權(quán)威形象徹底崩塌瓦解,作為一個(gè)統(tǒng)治者的角色最終也只是落得了離開(kāi)小鎮(zhèn)的下場(chǎng)——達(dá)成父“權(quán)”的顛覆。
第一次恐怖事件的當(dāng)事人醫(yī)生可以說(shuō)也是小鎮(zhèn)受人尊敬的代表,他的身份自然而然的與圣潔、濟(jì)世等品質(zhì)掛鉤。然而背地里他卻做著猥褻親女兒、與接生婆偷情等勾當(dāng)。在影片中,醫(yī)生的兒子魯?shù)献畛跤兄t(yī)生的崇拜者的身份,在醫(yī)生墜馬之后表示出了擔(dān)憂(yōu)與悲傷,直到被醫(yī)生侵犯的受害者安娜與他進(jìn)行了一番關(guān)于生死的探討,打破醫(yī)生在魯?shù)闲闹猩裨?huà)的形象,在醫(yī)生痊愈后選擇緊閉房門(mén)拒絕與他溝通。不久之后,一個(gè)夜晚魯?shù)现苯幼惨?jiàn)醫(yī)生猥褻安娜的場(chǎng)面,此刻醫(yī)生在魯?shù)闲闹械母叽笮蜗笠褟氐嘴铟?,道貌岸然的父親形象與懸壺濟(jì)世的良醫(yī)形象早已失格。
宗教與父輩的權(quán)威在孩子們身上形成了可笑的對(duì)比:父輩們強(qiáng)調(diào)宗教的純潔性,一方面壓抑著孩子們的欲望,一方面將自己的欲望強(qiáng)加在子女身上,做著偷情、猥褻親女兒的勾當(dāng)——以至父“愛(ài)”的萎靡。
孩子們的群像可以說(shuō)是本片的第一主角,哈內(nèi)克在整部影片的始終都未曾直接揭露孩子們的暴行,制造著一種懸疑效果。影片中孩子們直接的表現(xiàn)始終都是良善純潔的,但到了影片最后教師的推理發(fā)現(xiàn)一系列恐怖事件的始作俑者都是這群尚未成人的孩子,透露出了本不屬于他們年齡的兇狠與狡詐,默默制造了一切慘案卻始終不露聲色。在“小團(tuán)體”設(shè)計(jì)暗算了醫(yī)生之后面對(duì)接生婆依舊得體的寒暄問(wèn)候,面對(duì)最后醫(yī)生的質(zhì)問(wèn),他們能夠沉著冷靜地應(yīng)對(duì)搪塞。
這一群有組織性、有紀(jì)律性、能夠熟練使用各種暴力手段復(fù)仇甚至泄憤的孩子們,通過(guò)一次又一次的恐怖實(shí)驗(yàn)不斷重塑構(gòu)建自己的道德標(biāo)準(zhǔn),設(shè)計(jì)大人,打壓弱者——導(dǎo)致童“心”的錯(cuò)缺。
作為整個(gè)故事的講述者和親歷者的教師可以算作整部影片唯一的正面形象,最終的結(jié)局是和保姆伊娃順利結(jié)婚并離開(kāi)了這座令人窒息的小鎮(zhèn)。他向伊娃父親提親時(shí)被指出“你這個(gè)年齡都可以做她的父親了?!笨梢钥闯鼋處熢谄械纳矸菘梢远x為介于孩子和成人之間一個(gè)特殊的紐帶。
教師作為唯一一個(gè)主動(dòng)關(guān)心自己父親,讓伊娃去給他鄰鎮(zhèn)父親帶魚(yú)的子輩,能夠表示他沒(méi)有進(jìn)入那一套親子之間暴力壓制世代相傳的價(jià)值體系。他也是全片唯一一個(gè)沒(méi)有使用任何暴力形式的人,做著教書(shū)育人的本分工作。在他帶著伊娃出門(mén)野餐的時(shí)候,伊娃因?yàn)樽陨淼谋┝?jīng)歷而對(duì)教師充滿(mǎn)著警惕,教師依然溫柔遷就,和小鎮(zhèn)暴力體系內(nèi)的成人大相徑庭。但即便是如此,作為小鎮(zhèn)唯一一個(gè)參透暴力事件背后真相的人卻無(wú)法將真相公之于眾,被更為強(qiáng)勢(shì)極權(quán)的牧師剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán),無(wú)力且失語(yǔ)——淪落師“望”的困窘。
哈內(nèi)克在冷靜卻洶涌,簡(jiǎn)單卻驚悚的呈現(xiàn)于表達(dá)中完成了一場(chǎng)大型的解構(gòu)與顛覆,在國(guó)家烽火連天、社會(huì)利己固化、人民愚昧失格的社會(huì)背景下演繹了這場(chǎng)令人細(xì)思極恐的時(shí)代悲劇。
三.極權(quán)國(guó)家下的民族犯罪
哈內(nèi)克曾表示,他創(chuàng)作此部影片的核心目的在于:“探究一群價(jià)值觀被誘導(dǎo)的孩子是如何被洗腦的,如果人們被引向絕對(duì)的原則標(biāo)準(zhǔn),任何理想主義走向極端都可能導(dǎo)致恐怖主義。”盡管影片的副標(biāo)題是“一個(gè)德國(guó)兒童的故事”,內(nèi)容卻盡是關(guān)于罪惡和痛苦。哈內(nèi)克根據(jù)性惡論揭開(kāi)孩子們的邪惡一面來(lái)探究一場(chǎng)集體性民族犯罪的由來(lái),以一種以小見(jiàn)大的微觀敘事來(lái)詮釋納粹德國(guó)國(guó)家性痛苦的根源。
影片中的宗教作為一個(gè)重要的敘事元素而存在,宗教所強(qiáng)調(diào)的是用感化的力量緩解暴力與仇視的存在與發(fā)生,但在影片中宗教卻淪為了一種可笑的諷刺。影片中多次出現(xiàn)教堂的場(chǎng)景,大家齊聲高唱圣歌。但歌唱著圣歌的人們卻各自心懷鬼胎,更大規(guī)模的暴力計(jì)劃和社會(huì)矛盾正在悄然醞釀,這些宗教所賦予的道德感與倫理感逐漸在這個(gè)民族的社會(huì)結(jié)構(gòu)中所喪失。當(dāng)他們不再受其道德約束所管控,宗教便也逐漸變成一個(gè)罪惡的托詞,在一次又一次的罪惡實(shí)操中演化為狂熱的暴力崇拜。
影片中的“小團(tuán)體”由處于弱勢(shì)的孩童群體組成,在實(shí)質(zhì)上,“小團(tuán)體”成員中個(gè)人的暴力與仇視是難以被整個(gè)團(tuán)體所察覺(jué)警惕的。而這一種個(gè)人的暴力與仇視無(wú)從解放,會(huì)在團(tuán)體中被模糊與抽象化,從而上升到整個(gè)團(tuán)體。在團(tuán)體中,個(gè)人的暴力與仇視極易被扭曲放大。當(dāng)這樣一個(gè)想法被提升到了意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域,就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。
孩童作為社會(huì)中最弱小的群體最容易在壓抑的社會(huì)環(huán)境下感到深刻的不安,這種不安會(huì)在群體之中不斷扭曲放大上升到一種社會(huì)性的無(wú)助感和屈辱感,當(dāng)他們無(wú)法自我解釋與承受這種強(qiáng)烈的不安,便會(huì)不惜一切代價(jià)地去抓住身邊的救命稻草,通常這一根稻草都是關(guān)乎于意識(shí)形態(tài)。孩子們?cè)谂c父權(quán)的對(duì)抗與暴力的沖突中不斷塑造成自己的意識(shí)形態(tài),這種單一、絕對(duì)、缺乏科學(xué)性的意識(shí)形態(tài)在團(tuán)體之中逐漸完善成型之后被團(tuán)體之中掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的個(gè)人所加以利用,恐怖主義就由此誕生了。
《白絲帶》的故事背景發(fā)生在1913年至1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕,20年后,當(dāng)故事中的孩子們成為成熟公民之時(shí),也正是納粹上臺(tái)將全世界卷入第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候。奧地利著名心理學(xué)家威爾海姆·賴(lài)希認(rèn)為:“權(quán)威主義社會(huì)是借助權(quán)威主義家庭在群眾的個(gè)體結(jié)構(gòu)中再生產(chǎn)出來(lái)的”這句話(huà)便印證這影片中“小團(tuán)體”的誕生,也預(yù)示著納粹黨的誕生。
以此作為一個(gè)分析角度來(lái)看納粹恐怖主義和德意志國(guó)家性痛苦的由來(lái),由即將到來(lái)的一站延伸至故事主人公登上歷史舞臺(tái)的二戰(zhàn),原本由父權(quán)暴力所主導(dǎo)的社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)逐漸被分解,而被重構(gòu)為由暴力和恐怖主義主導(dǎo)的社會(huì)秩序。而影片中的少年團(tuán)體急于攀附一個(gè)更加強(qiáng)勢(shì)有力的父權(quán)形象,為希特勒的上臺(tái)做了充分合理的解釋?zhuān)瑥亩斐闪诉@一場(chǎng)波及全球的時(shí)代性悲劇。
暴力作為歷史時(shí)代與社會(huì)的車(chē)輪與潤(rùn)滑劑,總是能夠最快的碾碎各種問(wèn)題。罪惡的無(wú)解性一直是哈內(nèi)克電影中的一貫特色,雖然《白絲帶》也是像他以往電影的那樣的“開(kāi)放性結(jié)尾”,但通過(guò)歷史的考證觀眾也能了悉故事最后的走向。哈內(nèi)克的開(kāi)放性結(jié)尾往往能夠深入滲透至影片的思想內(nèi)核當(dāng)中,由而從精神層面洞見(jiàn)其內(nèi)質(zhì)性。誠(chéng)然,哈內(nèi)克用他無(wú)比冷靜克制的鏡頭筆調(diào)書(shū)寫(xiě)的是那段被歷史塵封稀釋的歷史,這一曲被陰霾籠罩的人性悲歌依舊能夠唱響不絕。
電影直到結(jié)尾都保持了緊張感,而且有種破案式的推理和高潮。許多平靜,明明不恐怖的鏡頭, 卻充滿(mǎn)了暴力,十字死鳥(niǎo),小孩被推下水,弱智小孩叫聲,吹笛子聲,越是平靜越是恐怖。雖然是悶片,但算是有情節(jié)的。 當(dāng)然這是個(gè)人趣味的問(wèn)題,我們看慣了大偵探拍臺(tái)對(duì)死者的丈夫說(shuō):你就是兇手,或者現(xiàn)在的日本人對(duì)美女笑著說(shuō):老鬼先生我們終於見(jiàn)面了?,F(xiàn)在也不過(guò)是看看另一個(gè)形式的連環(huán)兇殺而已。 只是這回的兇手更匪而所思了。 電影在一些側(cè)面演說(shuō)了德意志是如何造就這些冷血?dú)⑹值?---這些成群的兒童,兩名領(lǐng)頭兒童戴的白絲帶,象徵著純潔,紀(jì)律,懺悔-----但所有這些都是父權(quán)和神權(quán)加在他們身上的。 我們先看看故事,或者說(shuō),這段往事,為清晰起見(jiàn),不完全按時(shí)間順序,當(dāng)然也加入了自己的評(píng)述: 主角是男爵屬下的鋼琴教師,他回想起他31歲時(shí)認(rèn)識(shí)未婚妻及結(jié)婚前回到城裡(1914前)的一段鄉(xiāng)村往事,那些模糊而塵封的事,在逝去的時(shí)間裡面,越發(fā)顯得清晰。他很可能已經(jīng)歷了二戰(zhàn)。當(dāng)然要明白這些事,他只要活到希特拉掌權(quán)就可以。 鋼琴老師(以下簡(jiǎn)稱(chēng)老師)見(jiàn)證了那兩年的村子裡發(fā)生的幾段暴力事件: 第一件,醫(yī)生被人用白絲帶勒馬腳,重傷入院。老師後來(lái)知道,牧師的兒女克拉拉和馬丁等一幫兒童去幫醫(yī)生女兒除草。 第二件,不久後,男爵的一名女工死於一個(gè)本廢置工廠,案發(fā)時(shí)老師在工場(chǎng)附近看見(jiàn)馬丁在橋欄上試探上帝是否會(huì)因?yàn)樗稿e(cuò)而要他死。他的結(jié)論似乎是上帝並不怪他。 第三件,男爵兒子被虐打。多數(shù)人認(rèn)為這是蔬菜破壞者所為。老師卻知道男爵兒子當(dāng)天其實(shí)是跟孩子們一起玩的時(shí)候失蹤的。 第四件,村子裡又發(fā)生了火燒穀倉(cāng)事件,這晚克拉拉,馬丁和他的兄弟姊妹在睡房?jī)?nèi)起哄。 第五件,接生婆兒子被毒打致殘事件。案發(fā)前,一個(gè)小女傭告訴老師她發(fā)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)之前一個(gè)孩子被人故意打開(kāi)窗中了傷寒,之後夢(mèng)境成真,現(xiàn)在她又夢(mèng)見(jiàn)接生婆兒子被人打。警察調(diào)查毒打事件,老師提供了這線索,但在審問(wèn)中小女傭堅(jiān)持自己是發(fā)夢(mèng),而非聽(tīng)過(guò)任何思想暗示。審問(wèn)後推開(kāi)們,發(fā)現(xiàn)克拉拉和孩子們?cè)谕德?tīng)。 之後,接生婆從兒子口中得知了真兇。她問(wèn)老師借單車(chē)去警察館,並在此前安排了兒子轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全地方,而同她通奸的醫(yī)生(被認(rèn)為是接生婆兒子的生父)也在同一天不見(jiàn)了。 老師在接生婆屋前再次發(fā)現(xiàn)克拉拉和馬丁們。他下了大膽假設(shè),並到牧師家求證,大膽審問(wèn)克拉拉和馬丁,克拉拉反應(yīng)敏銳。牧師回家後,老師說(shuō)出自己的推理---真兇是孩子們,牧師反應(yīng)奇怪,說(shuō)老師黐線。要報(bào)官。 於是事情就不了了之。接生婆和醫(yī)生也不知道去了那裡。關(guān)於這些怪事在時(shí)間裡變形,湮滅,又重新浮現(xiàn)。 以上角度從鋼琴老師的視角出發(fā),他隱約覺(jué)得有古怪,但又不明白怎麼回事,直到許多年後他才明白籠罩在德意志的奇怪陰影。 從上面的事件,我們並不能發(fā)現(xiàn)到這些跟NAZI有什么關(guān)係,這些事件只是表面的東西,就像我們感官所及的東西,所聽(tīng)到的傳聞而已。其實(shí)關(guān)鍵在於鋼琴老師觸覺(jué)之外,那些導(dǎo)演的全知視角裡,這些視角裡我們可以看到在這些暴力事件中一些家庭,一些人的生存狀態(tài)和精神狀況: 1,第一個(gè)受害者醫(yī)生,他明顯是個(gè)賤男,與接生婆做愛(ài),導(dǎo)致其懷孕,在墮胎失敗後,造成私生子的弱智。傷好後,跟接生婆提出分手----理由是她醜,臭,沒(méi)有尊嚴(yán),及有比她更好的替代品----搞自己女兒。在私生子被害後,似乎承擔(dān)責(zé)任,把私生子轉(zhuǎn)移走。 2,死去女工的一家,大兒子認(rèn)為是男爵派工不妥引致,因此與沈默認(rèn)命的父親發(fā)生矛盾。後在豐收節(jié)破壞蔬菜。大家懷疑男爵兒子的虐待者就是蔬菜破壞人。父親三次掌摑大兒子,在被男爵炒掉一家人不久後上吊。 3,鄉(xiāng)村物質(zhì)領(lǐng)袖男爵很生氣,要村民交出變態(tài)行兇者,並在外國(guó)渡過(guò)冬節(jié),但他的兒子被人搶笛子並推下水了,男爵夫人忍無(wú)可忍,要離開(kāi)這個(gè)家,並表示她愛(ài)上了第二個(gè)男人,雖然她離開(kāi)的主要原因是德國(guó)有太多的冷漠,怨恨,妒忌,暴力。但他丈夫認(rèn)為她離開(kāi)是因?yàn)樗湍悄腥松线^(guò)床了。 4,搶笛子男孩被作為男爵助理的父親要求交出笛子,掌摑踢打後仍然說(shuō)沒(méi)有!等父親走到樓下卻大吹其笛,這次父親拿了一條拐杖上去。 5,老師的未婚妻,因?yàn)槟芯魞鹤颖慌岸惺氈?,被辭退,醫(yī)生對(duì)其關(guān)心幫助,兩人得成連理,當(dāng)然這要女方父親同意,老師上門(mén)提親,父親第一句問(wèn),你養(yǎng)得起老婆嗎? 6,鄉(xiāng)村精神領(lǐng)袖牧師,路德教,相信原罪,紀(jì)律,嚴(yán)於要求自己的兒女,兒女食飯遲到都要懲罰,語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了虐戀精神,比如說(shuō)我懲罰你們,我和母親都會(huì)睡不好,用鞭子責(zé)打,用綑綁雙手的方法制止自己兒子手淫過(guò)度,在眾人面前捏自己女兒的耳朵,所有這一切似乎證明他是個(gè)家庭裡的君王(每個(gè)子女進(jìn)餐後都要親他手才可離開(kāi)餐廳)。但這個(gè)君王卻在最後被女兒克拉拉打敗了,他在課室數(shù)落克拉拉,她裝暈。之後她偷偷進(jìn)入他房間用剪刀把他愛(ài)鳥(niǎo)釘成十字狀。他在幫女兒洗禮時(shí)暗示了自己的郁憤和讓步。 到最後他聽(tīng)到鋼琴老師的推理時(shí),他的恐懼似乎多於忿怒。他背對(duì)鏡頭時(shí)天知道他的表情如何。 到此我基本上已經(jīng)劇透完,有些細(xì)節(jié)可能有誤,有些則加入了自己的推測(cè),但我們從以上的事件也看出了所謂德國(guó)精神的側(cè)面,看到一些暴力事件如何在奇詭而冷漠的氛圍中被稀釋?zhuān)S多事情在當(dāng)時(shí)並沒(méi)有顯出它的全部特質(zhì),因?yàn)橛行┙Y(jié)果還沒(méi)有出來(lái)。比如拿中國(guó)的例子來(lái)說(shuō),只有等文革發(fā)生了,五四事件啊左聯(lián)的文誅筆伐啊延安整風(fēng)啊等甚至更遠(yuǎn)的事情才串聯(lián)成完整的歷史。 從上面的細(xì)節(jié)來(lái)看,影片與所謂NAZI上臺(tái)沒(méi)有聯(lián)繫,但通過(guò)後面的歷史來(lái)看,我們應(yīng)該看到NAZI的真實(shí)性質(zhì)是:種族主義(矛盾轉(zhuǎn)移和國(guó)家神話(huà)),紀(jì)律,社會(huì)主義(下層階級(jí)的受惠),細(xì)緻有紀(jì)律暴力和監(jiān)控: 1,從影片中,很容易看出德國(guó)所謂容克貴族的性質(zhì),購(gòu)買(mǎi)土地,主持慶典,村子半數(shù)人的生計(jì)掌握在一個(gè)人手裡。 2,下層人對(duì)於貴族的依附性很強(qiáng),一家人被炒後父親上吊。由此派生的下層人對(duì)於有錢(qián)人的絕望的妒忌。 3,父權(quán)的極致,從上面的六個(gè)插曲,可以看到父親的角色,是非常嚴(yán)格的,儀式化的吻手,掌摑,干涉性私隱。 4,對(duì)於女人的歧視非常露骨。嫁女象談生意經(jīng),拋棄情婦直接說(shuō)對(duì)方醜等等。妻子提出分手並說(shuō)出比較文藝的理由時(shí),直接問(wèn)是否存在通奸。 5,受害者在被選中似乎是缺乏聯(lián)繫性的,有鄉(xiāng)村醫(yī)生,女工,富家子,弱智私生子,和糧食儲(chǔ)存地。這證明害人的理由是一種非常純粹的,無(wú)利害關(guān)係的暴力意志,是罪與罰式的事件,一種自我證明式的毀滅傾向。 所有以上的因素都構(gòu)成了暴力合理化,通過(guò)嚴(yán)格的等級(jí)孕育出一些壓抑的性格。給小孩子一個(gè)玩具,叫他不要玩這個(gè),再給他別的選擇。這樣小孩子很快就會(huì)貪新。但如果你給小孩子一個(gè)玩具,卻禁止他玩,玩了就懲罰他。這樣孩子的願(yuàn)望就壓抑了,扭曲了,得到玩具的他/她會(huì)瘋狂玩一輪直到把玩具玩殘。片子裡的神父教兒子讓我看出了最強(qiáng)的SM意味。但是導(dǎo)致死亡的暴力又把這個(gè)瓦解了。導(dǎo)演似乎也在這裡用了隱喻。 假如說(shuō)我們看不出片子和NAZI 的關(guān)係,那是因?yàn)檠e面沒(méi)有說(shuō)明有哪個(gè)猶太人死了,許多人想起NAZI 上臺(tái),似乎也是從猶太人從什麼時(shí)候在德國(guó)被歧視開(kāi)始計(jì),但其實(shí)整個(gè)歐洲都在歧視猶太人,惟獨(dú)德國(guó)這樣出位。這部片子大概也代表了德國(guó)人的深思,之前的浪潮談?dòng)懥宋磥?lái),白絲帶則回到過(guò)去。 我想到,習(xí)慣了暴力的社會(huì),暴力就會(huì)花樣翻新,並到達(dá)極致,最後變成SM。習(xí)慣了權(quán)威的社會(huì),崇拜也會(huì)花樣翻新,並到達(dá)極致,最後變成偉大領(lǐng)袖。即使沒(méi)有暴力和崇拜,習(xí)慣了監(jiān)控和壓制的社會(huì),到達(dá)極致,最後也變成自我監(jiān)控和壓制的大獄。 但只有暴力一直是歷史和社會(huì)的車(chē)輪,因?yàn)樗偸悄茏羁斓妮毸閱?wèn)題。而得到它的人,又總是喜歡花樣翻身,而且是真誠(chéng)的花樣翻新。但所有花樣,在我們身受心享之前,總是看不透的,我們總是像盲者,總是當(dāng)時(shí)意惘然,幸存了就只能往事並不如煙了。
附錄:
摘抄自 《強(qiáng)迫癥的歷史,德國(guó)的大屠殺與恐猶》
希姆萊不是一個(gè)正常時(shí)代的產(chǎn)物,也不是正常的、健康的或者有愛(ài)心的父母的產(chǎn)物。他的父親格布哈德·希姆萊是一個(gè)極端死板、迂腐、強(qiáng)迫性的遵守法律的校長(zhǎng),是在那時(shí)的德國(guó)學(xué)校體制中極為普遍的、最可怕的集權(quán)主義類(lèi)型的代表。希姆萊教授的父親是一個(gè)有著鮮明的集權(quán)主義習(xí)慣的普通警察,就是以同樣的原則,教授養(yǎng)育他自己的孩子,教育他們謹(jǐn)小慎微、注意整潔、講究秩序、聽(tīng)從指揮。盡管這位年輕人求助相當(dāng)嬌慣他的母親,希望從他父親嚴(yán)厲控制下解脫出來(lái),但他還是將他父親嚴(yán)格的、僵化的、種族優(yōu)越的、傲慢的價(jià)值觀內(nèi)化為無(wú)條件的真理,同時(shí)與所有溫柔的、敏感的、自發(fā)的或者松散的東西斗爭(zhēng),把它們視為無(wú)條件的壞事。有相當(dāng)?shù)淖C據(jù)表明:希姆萊有著特別困難的青春期,因?yàn)樗麤](méi)有符合他傲慢的父親希望他達(dá)到的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。嚴(yán)厲的父親強(qiáng)化了這個(gè)年輕人成為英勇軍官,帶領(lǐng)戰(zhàn)士沖鋒陷陣的夢(mèng)想,但這個(gè)夢(mèng)想在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間組合中破滅。在希姆萊完成軍官訓(xùn)練學(xué)校學(xué)業(yè)時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了;并且年輕的希姆萊十分缺乏健壯的體格和決斷力,這也足以導(dǎo)致他不能成為感召人的領(lǐng)袖。
他也讓具有等級(jí)意識(shí)的父母感到失望,因?yàn)樗麤](méi)有追求過(guò)學(xué)院教育課程,這一課程可以使他獲取享有聲望的職業(yè)。希姆萊在慕尼黑的技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè),并且在戰(zhàn)后危機(jī)重重的時(shí)代他依然如此。1922年,他被授予了農(nóng)學(xué)畢業(yè)證書(shū),但是工作前景卻處于深淵之中。他作為技術(shù)助理工作了一段時(shí)間,從事肥料研究。他孤獨(dú)、漂泊不定,沒(méi)有安全感,渴望獲得生活的意義感和目的感。通過(guò)加入納粹黨,用另一種東西替代他嚴(yán)厲的父親形象和嚴(yán)厲的價(jià)值體系,他找到了這個(gè)意義。
影片中最為核心的就是孩子們對(duì)父權(quán)的反抗,影片所有家庭幾乎都有一個(gè)極端暴力的父親,極端的父權(quán)導(dǎo)致了少年團(tuán)體的誕生,以反抗父權(quán)甚至發(fā)展成為對(duì)整個(gè)社會(huì)層面的反抗。
【B】哈內(nèi)克是怎么做到把那么多小演員都調(diào)教的如此出色的,太厲害了,而且這片怎么又被大家說(shuō)悶?。槊矣忠淮胃杏X(jué)不到!是我逼格又變高了嗎!
很強(qiáng)大但很悶的電影是存在的……
馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》里說(shuō),不是意識(shí)決定生活,而是生活決定意識(shí)。歪曲著理解一下,跟白絲帶的內(nèi)涵極搭調(diào)。對(duì)納粹和暴力史了解的缺陷不妨礙為其鏡頭語(yǔ)言?xún)A倒,哈內(nèi)克是我的菜。黑白片兒真可以隨時(shí)拿來(lái)當(dāng)攝影課學(xué)習(xí)。要說(shuō)是悶片的話(huà),很多時(shí)候只是我們看的時(shí)候不光情緒,季節(jié)和時(shí)辰都沒(méi)到位。
觀影盤(pán)點(diǎn)期,看過(guò)留腳印~
在這么一個(gè)斷網(wǎng)的夜,我看了它,它是如此的沉悶和沉重,以致于我這么一個(gè)沒(méi)有文化的人,白白的浪費(fèi)了倆小時(shí)磨尖了我的屁股。盡管如此,我還是沒(méi)搞懂導(dǎo)演那大海一般深不可測(cè)的心和思想……
不悶啊。答案從一開(kāi)始就呼之欲出,且看他把多重線索一一收攏,空鏡、旁白都用得漂亮,慢慢把一個(gè)村莊的罪惡鋪陳開(kāi)去。表面是代際沖突,背后是一戰(zhàn)前德國(guó)的宗教和家庭秩序——沒(méi)錯(cuò),最恐怖的東西常常來(lái)源于秩序(白絲帶的隱喻)。結(jié)尾名為開(kāi)放實(shí)則封閉,圣歌蔓延,只有罪而沒(méi)有贖罪,有禱告而沒(méi)有判決。
剛看完本來(lái)想默默坐到字幕完。前面一個(gè)女的說(shuō):我覺(jué)得中心思想就是男的有毒,一切的(不好)都來(lái)自于男的。另一個(gè)男的附和:對(duì)父權(quán)制……馬上溜了,好想對(duì)他們說(shuō)少看點(diǎn)書(shū)吧;)
誰(shuí)來(lái)這樣拍一下天國(guó)的60年代
金棕櫚大銀幕打卡。從一戰(zhàn)前夕一個(gè)充滿(mǎn)怨恨嫉妒冷漠暴力的德國(guó)村莊,輻射到整個(gè)德意志民族。從一系列懸疑事件深掘人性的惡之花,痛苦的由來(lái)與轉(zhuǎn)移。劉瑜說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人追求快樂(lè)的權(quán)利被剝奪時(shí),別人的痛苦就成了他的快樂(lè)。”二十年后,這群孩子找到另一種宣泄情緒的出口。
當(dāng)一種觀念變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài),便會(huì)產(chǎn)生對(duì)立,人與人之間的關(guān)系很快也變得無(wú)人性。它并不強(qiáng)調(diào)是誰(shuí)做了這些罪行,而是一種集約化,像副標(biāo)題“一個(gè)關(guān)于德國(guó)孩子們的故事”,背景是一戰(zhàn)前夕。(哈內(nèi)克本意是指代整個(gè)歷史,而不僅是納粹),那些孩子唱著巴赫的圣詠,懲罰那些背叛他們所受教育的人。影片開(kāi)頭牧師的兒子走在橋欄桿上,對(duì)救他的老師解釋?zhuān)骸拔医o上帝一個(gè)可以殺掉我的機(jī)會(huì)。他沒(méi)做,所以他對(duì)我是滿(mǎn)意的?!苯Y(jié)尾眾人合唱“我們的上帝是一座堅(jiān)固的堡壘”,實(shí)在是高明的反諷。再說(shuō)攝影,15:12,窗戶(hù)打光與寇德卡《吉普賽人》里的葬禮場(chǎng)景相似,26:50至27:52,隨著小男孩環(huán)繞房間到受罰,在畫(huà)外音中我們甚至能聽(tīng)到自己的心跳,30:23田野上三個(gè)農(nóng)夫借鑒了桑德的攝影集“二十世紀(jì)的人們”,26:30,人物臉部特寫(xiě)又傳承自伯格曼。
相比起《藝術(shù)家》那種的為了致敬而致敬的黑白片,《白絲帶》的黑白片則完全是為了主題和劇情服務(wù),寧?kù)o神秘的敘事讓人充滿(mǎn)探究興趣,后勁很大以至于看完陰影很大。推理占很大成分但不是最重要的,少年們成了法西斯的第一代,電影是講妖孽的萌發(fā)。
#重看#四星半;沉靜肅穆的長(zhǎng)鏡頭隔著走廊和房門(mén)瞠視怪力亂象叢生,大量留白沉默逼仄出不寒而栗,平靜田園里暗流涌動(dòng)波云詭譎,暴力和惡行滋生的封閉空間;父權(quán)當(dāng)制,神權(quán)壓頂(不斷聯(lián)想起伯格曼父親),階級(jí)分明,當(dāng)彼時(shí)的白絲帶若干年后變成黃臂章,一切都可以解釋了;去年杜蒙《小孩子》有類(lèi)似(哈內(nèi)克對(duì)杜蒙相當(dāng)認(rèn)可)。
以善之名行惡之實(shí),專(zhuān)制之花結(jié)暴力之果,哈內(nèi)克的刀又準(zhǔn)又狠,對(duì)民族及個(gè)人罪惡根源的挖掘入骨三分,一如魯迅。
長(zhǎng)期以正義和純潔的名義,要求人們壓抑人性里的某些東西,這股能量遲早會(huì)在內(nèi)部扭曲靈魂,把人變成怪胎,尤其是孩子。引導(dǎo)一個(gè)靈魂真正成為高貴,絕不是懲罰,批評(píng),灌輸能夠做到的,它需要在友善活潑的環(huán)境下自由成長(zhǎng),在感動(dòng)中領(lǐng)悟。
納粹的童年,19年后他們20多30歲,他們最重要的人生正正伴隨第三帝國(guó)盛衰。
如果彩色制式,會(huì)否變成“紅絲帶”?電影技術(shù)可以“復(fù)古”,被侵犯的童真如何回去?靈魂一旦沾上邪惡,白色——純潔的象征,只是用來(lái)掩蓋更大的罪惡,將被鮮血染紅。
[看過(guò)2010-02-21] 悶,反情節(jié)的另一種拍法。漢內(nèi)克最好的片子還是《Cache》……|20221101資料館重看:可以到9分。確實(shí)厲害,堪稱(chēng)拍出人類(lèi)學(xué)意味了,“第三帝國(guó)前傳”,民族心靈史啊這是!跟這部一比那《喬喬兔》就是個(gè)渣……當(dāng)年怎么會(huì)覺(jué)得悶?zāi)?,壓迫感驚悚感都特別強(qiáng)啊,看來(lái)還是必須大銀幕看!當(dāng)然要刨點(diǎn)分就是還是概念先行了,而且人物化的敘事人嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也有用得不是特別到位的地方。
黑白畫(huà)面長(zhǎng)鏡頭無(wú)配樂(lè)主線隱秘,Michael Haneke把擅長(zhǎng)的暴力刻畫(huà)藏得密不透風(fēng)卻又遍布四處,全片因此有了克制冷靜甚至壓抑死寂的氣氛。此外電影有非常出色的故事和主題,絕對(duì)值得解讀。
@小西天。三星半。以封閉村莊為模型書(shū)寫(xiě)的父權(quán)批判寓言,村長(zhǎng)(世俗權(quán)力)、男爵(貴族權(quán)力)、牧師(宗教權(quán)力)、醫(yī)生(知識(shí)權(quán)力)交織出父權(quán)的不同維度,又在各自的家庭中成為滋生暴力的罪惡之源,象征純潔的白絲帶被扭曲成象征恥辱的紅字。群像戲?qū)懙煤芄ふ?,甚至咆哮都均勻分配。文本有不少處理巧妙的地方,比如前半部分男爵夫人練琴指點(diǎn)長(zhǎng)笛一場(chǎng)與后半男爵夫人的兒子因削蘆笛而被其他孩子霸凌,兩筆寫(xiě)出男爵夫人的處境和出走的必然。以鄉(xiāng)村教師(人文主義者)為敘述者和偵探串聯(lián)片段是敘事特色,但也因此,被指認(rèn)為兇手的孩童在故事中徹底失聲。再加之結(jié)尾一戰(zhàn)爆發(fā)歷史節(jié)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào),理念先行之感過(guò)重,效果未必好過(guò)通常的多視點(diǎn)敘述。