1884年晚期，出身將官家庭的英軍東薩里團(tuán)年輕軍官Harry Feversham剛剛與心上人Ethne Eustace訂婚，正憧憬著未來(lái)生活的美滿幸福時(shí)，他的團(tuán)長(zhǎng)宣告由于英軍在埃屬蘇丹鎮(zhèn)壓伊斯蘭叛亂分子馬赫迪軍的失利，他們所在的團(tuán)將即日開(kāi)拔蘇丹參與作戰(zhàn)。與摯友們興高采烈于有仗可打不同，Harry感到恐懼和緊張，他也困惑于前往蘇丹作戰(zhàn)的意義，復(fù)雜的心境促使他向團(tuán)長(zhǎng)呈遞了離團(tuán)申請(qǐng)，這一舉動(dòng)令所有人震驚難堪。他的團(tuán)長(zhǎng)勒令他馬上滾出軍營(yíng)，他的三位同在軍中的摯友Trench、Castleton、Willoughby送給他代表懦夫的白色羽毛以示鄙視之情，他的未婚妻隨后送上了第四根羽毛，他的父親Feversham將軍不承認(rèn)他是自己兒子。唯一沒(méi)有公開(kāi)表示譴責(zé)和鄙視的是與他情同手足的Jack Durrance上尉。不久Jack和Trench們離開(kāi)英國(guó)，隨軍出征蘇丹。被親人摯友遺棄的Harry天天關(guān)注著前線戰(zhàn)報(bào)，目睹英軍的節(jié)節(jié)失利和不斷增加的傷亡名單，痛苦和內(nèi)疚折磨著Harry，他感到自己必須為先前所犯的錯(cuò)誤作出補(bǔ)償，他要幫助身在異邦的摯友們，洗清自己蒙受的恥辱，挽回自己丟失的名譽(yù)。Harry孤身一人踏上了前往蘇丹的路途，種種冒險(xiǎn)故事由此展開(kāi)……

《四根羽毛》改編自1902年A.E.W.Mason的同名小說(shuō)，從1910年代到2002年，這個(gè)故事前后共有7個(gè)電影改編版本，包括最初的兩部默片，其中最著名的版本當(dāng)屬Alexander Korda制片、Zoltan Korda執(zhí)導(dǎo)的39年版。在所有的電影改編版本中，故事的主線（恥辱與救贖的主題）不變，故事中的敵軍勢(shì)力馬赫迪軍的設(shè)置不變，故事發(fā)生的地理位置（英國(guó)、埃及和蘇丹）不變，在所有的電影版本中也都展現(xiàn)了一個(gè)英軍方陣被破的事件，不同版本的主要差異在于對(duì)歷史事件的回顧和還原的精確度上。舉例而言，39年版開(kāi)場(chǎng)于1885年1月份戈登將軍死后，它的大多數(shù)情節(jié)發(fā)生在1895-1898年間，高潮是1898年9月份的Omdurman戰(zhàn)役；2002年版則開(kāi)場(chǎng)于1884年12月，多數(shù)情節(jié)發(fā)生在1884-1885年間，高潮是1885年1月份的Abu Klea戰(zhàn)役。

現(xiàn)在主要來(lái)說(shuō)說(shuō)2002年這個(gè)版本。這個(gè)版本開(kāi)場(chǎng)時(shí)戈登將軍已被圍于蘇丹重鎮(zhèn)喀土穆，但尚未被殺，戈登的老朋友Sir Garnet Wolseley的遠(yuǎn)征軍承擔(dān)了救援戈登的任務(wù)。當(dāng)英軍主力由Wolseley統(tǒng)率取道尼羅河前往喀土穆時(shí)，Sir Herbert Stewart率領(lǐng)的沙漠縱隊(duì)必須抄近路直接橫穿沙漠前往喀土穆，以節(jié)省時(shí)間，因?yàn)榭ν聊轮畤盐４?。這支沙漠縱隊(duì)約有1400人，由四個(gè)裝備駱駝的步兵團(tuán)組成，附帶隸屬第19輕騎兵團(tuán)的一支騎兵支隊(duì)，同時(shí)配置有四門輕型野戰(zhàn)炮和一挺加德納機(jī)槍。他們于1884年12月30日從Korti出發(fā)，1885年1月17日行軍至Abu Klea時(shí)，被一支萬(wàn)余人（實(shí)際參戰(zhàn)者約5000人）的馬赫迪軍隊(duì)襲擊。Sir Herbert Stewart命令縱隊(duì)組成方陣迎敵。這場(chǎng)戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)了15分鐘，以英軍獲勝告終。英軍方面9名軍官與60余名士兵被殺，傷百余人，馬赫迪軍方面則有1100人被殺。在此役中皇家近衛(wèi)騎兵團(tuán)的F.G.Burnaby上校戰(zhàn)死，第1龍騎兵團(tuán)的Frank Rhodes因其優(yōu)異表現(xiàn)獲授DSO，機(jī)槍手Alfred Smith獲授VC。兩日后另一場(chǎng)戰(zhàn)役（Battle of El Gubat）在Abu Kru爆發(fā)，Sir Herbert Stewart遭受到致命重創(chuàng)（他于2月中旬死于從喀土穆返回Korti的途中），不得不將指揮權(quán)移交給縱隊(duì)情報(bào)官Sir Charles Wilson。Abu Klea戰(zhàn)役和Sir Stewart重傷的結(jié)果是，縱隊(duì)的挺進(jìn)遭到延遲，救援喀土穆為時(shí)已晚。數(shù)日后，1月26日，喀土穆城破，被維多利亞女王贊為“英雄中的英雄”的戈登將軍死于蜂擁而入的馬赫迪軍長(zhǎng)矛之下。

2002版的《四根羽毛》其重頭戲便是Abu Klea戰(zhàn)役的全程，在影片中英軍仍穿著他們的紅衫，而實(shí)際上此時(shí)的英軍已換裝卡其制服。許是為了劇情需要和虐心目的，影片中此戰(zhàn)的結(jié)果被改為英軍方陣被破，潰敗撤退，馬赫迪軍獲勝。66年由Charlton Heston和Laurence Olivier主演的史詩(shī)影片《喀土穆》（Khartoum）對(duì)Abu Klea戰(zhàn)役亦有展現(xiàn)，回家后要再拿來(lái)重溫對(duì)照下啊。另外原著中援助Harry Feversham的蘇丹阿拉伯人Abou Fatma在本片中也變成了黑人（改編目的自行揣摩好了）。

總的來(lái)說(shuō)，2002版比較規(guī)矩，戰(zhàn)斗場(chǎng)面也拍得馬馬虎虎過(guò)得去，英軍的紅制服穿在幾個(gè)年輕人身上煞是英武。Wes Bentley扮演的Jack Durrance比Heath Ledger扮演的主人公Harry Feversham看起來(lái)更討人喜歡啊。friendship和fight for comrades的主題永遠(yuǎn)是討喜的。當(dāng)然，一如既往，仍然是為了19世紀(jì)背景去看的。

        四根羽毛，一部英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片兒，多好聽(tīng)的名字，可惜了了~~~
        截止目前我還沒(méi)有看過(guò)任何一部覺(jué)得有意思的戰(zhàn)爭(zhēng)片，或者軍旅片，不幸…
     一開(kāi)始軍人就對(duì)打仗表現(xiàn)出了，難以理解的狂熱，后面情節(jié)的開(kāi)展更是不堪入目，看到狙擊手被他們打死后，平民扔石頭，實(shí)在忍不下去了，垃圾…電影名字五顆星，畫面質(zhì)量一顆星，演員演技一顆星，故事情節(jié)沒(méi)有星，有愚化人民思想的嫌疑…

晚上看了張碟：美國(guó)影片《四根羽毛》，有一種近期觀影少有的感動(dòng)和凝重。故事的背景設(shè)置在19世紀(jì)末期的所謂“新帝國(guó)主義時(shí)代”，英國(guó)與殖民地蘇丹發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。來(lái)自英國(guó)本土的一只部隊(duì)在出征前，一名軍官辭職并因此收到了來(lái)自三個(gè)最要好的朋友和自己未婚妻Rethn（？）的四根白色羽毛，在當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗里，這表達(dá)了他們對(duì)他懦夫行為的輕蔑。為找回尊嚴(yán)和自我，這個(gè)英國(guó)人獨(dú)自前往蘇丹，在一次慘烈的伏擊戰(zhàn)中和隨后的戰(zhàn)俘營(yíng)里救出了自己的朋友，憑借自己的勇氣重新贏得了尊敬和愛(ài)情。

      影片的主人公Harry是個(gè)貴族軍官，因?yàn)楦赣H是名軍人才加入軍隊(duì)，而內(nèi)心從未真正喜歡。終于當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的來(lái)臨，他因?yàn)榭謶侄x擇辭職。并因此而被家人和朋友視為懦夫。在我看來(lái)，這種行為本身就是一種勇氣，承認(rèn)與面對(duì)的勇氣。檢視一下他所處的時(shí)代，維多利亞女王當(dāng)政的60年里，帝國(guó)的思想已經(jīng)完全深入進(jìn)了全體英國(guó)人的心里，而在上流社會(huì)，為女王和帝國(guó)作戰(zhàn)更是“每個(gè)男人所能做到的最光榮的事”。在這樣強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)背景下，再聯(lián)系到Harry的軍人家庭出身，他坦率的說(shuō)出自己的恐懼就更需要極大勇氣和決心。即使是在未婚妻認(rèn)為他是因?yàn)樗龀鰶Q定的時(shí)候，Harry也沒(méi)有選擇采納這個(gè)顯然是更容易被社會(huì)接受的理由，而是直接的告訴了自己的愛(ài)人：“不是因?yàn)槟?，是因?yàn)槲液ε?。”做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人是需要勇氣的。

      那么然后呢？承認(rèn)恐懼是逃避責(zé)任的理由嗎？滑鐵盧戰(zhàn)役中，Willington公爵指著自己軍隊(duì)中一名士兵大聲的對(duì)身旁的軍官說(shuō)：“看啊，那是個(gè)多么勇敢的士兵！盡管他臉色嚇得蒼白，卻仍然在勇敢地沖鋒著！”不知道恐懼時(shí)的勇敢只是“無(wú)知者無(wú)畏”，借酒壯膽式的豪情也只是一時(shí)的血?dú)馍嫌?。在影片中，最終促使主人公走上自我救贖道路的，是作為一種道德存在的外在壓力和內(nèi)在召喚。在這個(gè)過(guò)程里，他仍然是恐懼的，在戰(zhàn)俘營(yíng)里，他對(duì)自己的土著朋友Abou說(shuō)：：“我沒(méi)有活下去的理由，我依然恐懼?！盇bou回答說(shuō)：“恐懼永遠(yuǎn)存在?！?但對(duì)于尊嚴(yán)和光榮的渴望使他堅(jiān)持，行動(dòng)的意義也從洗刷恥辱（退回那四根羽毛）發(fā)展到找回自我。當(dāng)Harry從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，見(jiàn)到Rethn，她主動(dòng)向他要回自己送出的那根羽毛，Harry回答說(shuō)：“那不是我回來(lái)的原因。”此時(shí)的Harry已不再需要去向別人證明自己的勇氣，他已向自己證明。

      在這個(gè)過(guò)程里，有兩點(diǎn)很值得注意。第一，作為外在壓力存在的是道德，而非法律。記得曾和一個(gè)熱心NGO事業(yè)的朋友聊天，她堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該為諸如在公交車上要主動(dòng)給老弱病殘讓位等行為立法；而我則表明：法律只能用于懲惡，而不該用于揚(yáng)善，因?yàn)槟菢幼鰧O有可能導(dǎo)致對(duì)私人空間的過(guò)度侵入。影片中上級(jí)軍官在收到辭呈后雖然憤怒，但也只是命令Harry立刻離開(kāi)軍營(yíng)，而非以法律的名義強(qiáng)制他留下。這是對(duì)個(gè)人選擇權(quán)的承認(rèn)，Harry有權(quán)選擇退出，不論理由為何。第二，既然道德是非強(qiáng)制性的，那么它要真正發(fā)揮作用，就必須應(yīng)和個(gè)體的內(nèi)在召喚，換言之，該道德是內(nèi)化的。光榮與尊嚴(yán)從來(lái)就是西方古典語(yǔ)境中常見(jiàn)的詞匯，作為一種先驗(yàn)的存在而賦予個(gè)人行為以積極的意義。電影〈角斗士〉的開(kāi)頭，羅馬騎兵在沖鋒時(shí)高喊的便是：Roman Glory!反過(guò)來(lái)，如果道德的內(nèi)涵是一種虛偽的崇高，則必行之不遠(yuǎn)，行之不久。王小波在一篇文章里曾提到，他總結(jié)多年經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)自己所生活的世界里就存在兩種人：給生活寫腳本的人和按照這個(gè)腳本生活的人。顯然在這樣的世界里，道德不構(gòu)成一種內(nèi)在召喚，因而也不能給人以行動(dòng)的勇氣。

      影片中還有一位重要人物，Harry的好友Jack，一直暗戀著Harry的未婚妻Rethn卻只能接受現(xiàn)實(shí)。在影片快結(jié)尾時(shí)，Jack向Harry坦言，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)只是想去向她證明自己是名更出色的軍人。此時(shí)，他表現(xiàn)出了和Harry一樣的勇氣，沒(méi)有選擇給自己的行動(dòng)賦予更合乎時(shí)代背景的宏大意義，直面了自己軍服下的“小”。

      有意思的是不論是Harry從做個(gè)逃兵到找尋自我的轉(zhuǎn)變，還是Jack在知道是Harry救了自己之后毅然決定解除和Rethn婚約的舉動(dòng)，影片都沒(méi)有刻意的去渲染其思想變化的過(guò)程或是“狠斗私字一閃念”的復(fù)雜自我斗爭(zhēng)，顯然是將這種行為背后的道德基礎(chǔ)視為理所當(dāng)然而無(wú)庸質(zhì)疑，而這正是道德在人們心中深刻內(nèi)化的體現(xiàn)。

      與這種有明確道德指引的勇氣不同，影片中另一個(gè)角色——一個(gè)來(lái)自奴隸部落的土著人，也就是前面提到的Abou身上則表現(xiàn)出了更素樸而本真的勇氣。Abou在沙漠中遇到了瀕死的Harry，認(rèn)為這是God的安排，便對(duì)他的生命認(rèn)真地負(fù)起責(zé)來(lái)。從給英國(guó)軍隊(duì)報(bào)信，到把Harry從戰(zhàn)俘營(yíng)里救走，Abou無(wú)不表現(xiàn)出了巨大的勇氣和力量。從影片中，我?guī)缀跽也坏饺魏谓忉屗袨榈默F(xiàn)實(shí)理由。在影片的結(jié)尾，他和Harry分手時(shí)，Harry問(wèn)他將來(lái)如何打算，Abou的回答自己要去做“Whatever God has chosen for me to do”. 我不清楚導(dǎo)演是否在暗示Abou這樣的勇氣背后存在著宗教信仰的力量，但這種勇氣的表現(xiàn)無(wú)疑是自發(fā)而非自覺(jué)的，也因而更加神秘和迷人。Abou起初并不能理解Harry的行動(dòng)，不理解他在已經(jīng)證明自己不是懦夫后為什么還要舍身犯險(xiǎn)的營(yíng)救一個(gè)極可能已經(jīng)死亡的戰(zhàn)友，只能迷惑的說(shuō)一句“You English walk proudly on the earth.”。 而在目睹了Harry的堅(jiān)決和英勇后，Abou顯然是接受了這種比自發(fā)的勇氣更偉大的來(lái)自道德召喚的勇氣，最終幫助Harry和戰(zhàn)友一同逃脫。這種文明勇氣對(duì)原始勇氣的勝利在很多反映希臘羅馬時(shí)代的電影里都有表現(xiàn)?！戳_馬帝國(guó)衰亡史〉中，來(lái)勸降的羅馬軍官因?yàn)閮?nèi)心堅(jiān)定而高貴的信仰，在受到火烤的酷刑時(shí)盡管痛苦萬(wàn)狀卻始終不發(fā)一言，終于感化了頑固而勇敢的日耳曼蠻族；而馬其頓的亞歷山大大帝更是報(bào)著向世界傳播希臘文明的愿望開(kāi)始了他遙遠(yuǎn)的東征。

       一個(gè)出身貴族的年輕軍官，有著自己的理想和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解，卻必須履行軍人的義務(wù)——即便與他的價(jià)值觀有沖突。主人公哈利，剛剛和心愛(ài)的凱瑟琳訂婚，卻要被告知參加一場(chǎng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。他自己告訴凱瑟琳，他參軍是因?yàn)楦赣H，而他并不愿意去打戰(zhàn)。當(dāng)然不是懦弱，而是因?yàn)樗J(rèn)為這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)和犧牲沒(méi)有意義。正如后來(lái)他在和那個(gè)黑人奴隸在晚上聊天時(shí)黑人所說(shuō)，如果是懦弱的人，誰(shuí)會(huì)穿越沙漠？在面對(duì)可能的無(wú)意義的犧牲時(shí)，他決心退出軍隊(duì)，去守護(hù)他的現(xiàn)實(shí)的幸福

    但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，大英帝國(guó)幾百年培育起來(lái)的尚武精神和對(duì)帝國(guó)（女王）的忠誠(chéng)，是不容任何質(zhì)疑的。它的表現(xiàn)形式便是榮譽(yù)，將榮譽(yù)（勇敢、忠誠(chéng)、團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)死疆場(chǎng)……）看做高于一切。哈利的選擇，在社會(huì)看來(lái)，只能是榮譽(yù)的反義詞——恥辱，是勇敢的反義詞——懦弱。他知道無(wú)法得到上司的理解，所以他寧愿離開(kāi)，但是讓他傷心的是，他也同樣無(wú)法得到他心愛(ài)的凱瑟琳和他的朋友的理解。他收到了4根羽毛——來(lái)自他最好的三個(gè)戰(zhàn)友和他的未婚妻。這是他無(wú)法承受的恥辱，他要去捍衛(wèi)他的榮譽(yù)，證明他不是一個(gè)懦弱的人。

     所以，他的折騰是一個(gè)有思想的年輕人的痛苦，是理想與現(xiàn)實(shí)世界的巨大鴻溝，他試圖去回避，卻最終要以更大的代價(jià)去彌補(bǔ)。與得知要打戰(zhàn)時(shí)興高采烈的戰(zhàn)友不同，他的回歸不是因?yàn)閷?duì)女王的忠誠(chéng)，不是對(duì)帝國(guó)殖民政策的重新認(rèn)同，而是希望再次得到朋友和愛(ài)人的理解，哪怕是犧牲生命，但決不能在誤解中恥辱的活著。

     所有人都有著同樣的境遇：一個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀對(duì)年輕人的強(qiáng)大影響。也許你有自己的思考和認(rèn)識(shí)，也許你不認(rèn)同國(guó)家——或者說(shuō)政治家們的政策和作為，但是你無(wú)法脫離這個(gè)社會(huì)生活，你無(wú)法無(wú)視你的父母、你的朋友、你的愛(ài)人對(duì)你的態(tài)度。你太在乎這些，在乎你的友誼、愛(ài)情，在乎社會(huì)對(duì)你的認(rèn)同。當(dāng)他們都無(wú)法理解你的時(shí)候，你又如何去對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的力量？這是電影給我最大的思考。當(dāng)我們對(duì)社會(huì)的理解與大多數(shù)人有所不同的時(shí)候，又有多少機(jī)會(huì)去堅(jiān)持自己的態(tài)度？思考是一回事，但實(shí)踐又是另一回事。很多情況下，我們不過(guò)付出更多一點(diǎn)代價(jià)。

    友誼與愛(ài)情，兩個(gè)戰(zhàn)友，最好的朋友，愛(ài)上同一個(gè)女孩，但并不是嫉妒與勾心斗角（換了我們的電影就似乎只是這樣），而是互相尊重，是衷心的希望凱瑟琳的幸福。在炙熱的情感中，同樣閃爍著理性與友誼的光芒。我相信這才是真正的愛(ài)。
    
     這部電影，優(yōu)雅的貴族生活、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)、令人感動(dòng)的友誼、甜蜜而微妙的愛(ài)情、殘酷的殖民統(tǒng)治、落后而野蠻的原始奴隸部落，都在一部電影中交集，而四根羽毛，一個(gè)年輕人在理想與現(xiàn)實(shí)、友誼與愛(ài)情中的艱難抉擇，是值得細(xì)心去品味的。