1884年晚期，出身將官家庭的英軍東薩里團年輕軍官Harry Feversham剛剛與心上人Ethne Eustace訂婚，正憧憬著未來生活的美滿幸福時，他的團長宣告由于英軍在埃屬蘇丹鎮(zhèn)壓伊斯蘭叛亂分子馬赫迪軍的失利，他們所在的團將即日開拔蘇丹參與作戰(zhàn)。與摯友們興高采烈于有仗可打不同，Harry感到恐懼和緊張，他也困惑于前往蘇丹作戰(zhàn)的意義，復雜的心境促使他向團長呈遞了離團申請，這一舉動令所有人震驚難堪。他的團長勒令他馬上滾出軍營，他的三位同在軍中的摯友Trench、Castleton、Willoughby送給他代表懦夫的白色羽毛以示鄙視之情，他的未婚妻隨后送上了第四根羽毛，他的父親Feversham將軍不承認他是自己兒子。唯一沒有公開表示譴責和鄙視的是與他情同手足的Jack Durrance上尉。不久Jack和Trench們離開英國，隨軍出征蘇丹。被親人摯友遺棄的Harry天天關注著前線戰(zhàn)報，目睹英軍的節(jié)節(jié)失利和不斷增加的傷亡名單，痛苦和內(nèi)疚折磨著Harry，他感到自己必須為先前所犯的錯誤作出補償，他要幫助身在異邦的摯友們，洗清自己蒙受的恥辱，挽回自己丟失的名譽。Harry孤身一人踏上了前往蘇丹的路途，種種冒險故事由此展開……

《四根羽毛》改編自1902年A.E.W.Mason的同名小說，從1910年代到2002年，這個故事前后共有7個電影改編版本，包括最初的兩部默片，其中最著名的版本當屬Alexander Korda制片、Zoltan Korda執(zhí)導的39年版。在所有的電影改編版本中，故事的主線（恥辱與救贖的主題）不變，故事中的敵軍勢力馬赫迪軍的設置不變，故事發(fā)生的地理位置（英國、埃及和蘇丹）不變，在所有的電影版本中也都展現(xiàn)了一個英軍方陣被破的事件，不同版本的主要差異在于對歷史事件的回顧和還原的精確度上。舉例而言，39年版開場于1885年1月份戈登將軍死后，它的大多數(shù)情節(jié)發(fā)生在1895-1898年間，高潮是1898年9月份的Omdurman戰(zhàn)役；2002年版則開場于1884年12月，多數(shù)情節(jié)發(fā)生在1884-1885年間，高潮是1885年1月份的Abu Klea戰(zhàn)役。

現(xiàn)在主要來說說2002年這個版本。這個版本開場時戈登將軍已被圍于蘇丹重鎮(zhèn)喀土穆，但尚未被殺，戈登的老朋友Sir Garnet Wolseley的遠征軍承擔了救援戈登的任務。當英軍主力由Wolseley統(tǒng)率取道尼羅河前往喀土穆時，Sir Herbert Stewart率領的沙漠縱隊必須抄近路直接橫穿沙漠前往喀土穆，以節(jié)省時間，因為喀土穆之圍已危殆。這支沙漠縱隊約有1400人，由四個裝備駱駝的步兵團組成，附帶隸屬第19輕騎兵團的一支騎兵支隊，同時配置有四門輕型野戰(zhàn)炮和一挺加德納機槍。他們于1884年12月30日從Korti出發(fā)，1885年1月17日行軍至Abu Klea時，被一支萬余人（實際參戰(zhàn)者約5000人）的馬赫迪軍隊襲擊。Sir Herbert Stewart命令縱隊組成方陣迎敵。這場戰(zhàn)斗僅僅持續(xù)了15分鐘，以英軍獲勝告終。英軍方面9名軍官與60余名士兵被殺，傷百余人，馬赫迪軍方面則有1100人被殺。在此役中皇家近衛(wèi)騎兵團的F.G.Burnaby上校戰(zhàn)死，第1龍騎兵團的Frank Rhodes因其優(yōu)異表現(xiàn)獲授DSO，機槍手Alfred Smith獲授VC。兩日后另一場戰(zhàn)役（Battle of El Gubat）在Abu Kru爆發(fā)，Sir Herbert Stewart遭受到致命重創(chuàng)（他于2月中旬死于從喀土穆返回Korti的途中），不得不將指揮權移交給縱隊情報官Sir Charles Wilson。Abu Klea戰(zhàn)役和Sir Stewart重傷的結(jié)果是，縱隊的挺進遭到延遲，救援喀土穆為時已晚。數(shù)日后，1月26日，喀土穆城破，被維多利亞女王贊為“英雄中的英雄”的戈登將軍死于蜂擁而入的馬赫迪軍長矛之下。

2002版的《四根羽毛》其重頭戲便是Abu Klea戰(zhàn)役的全程，在影片中英軍仍穿著他們的紅衫，而實際上此時的英軍已換裝卡其制服。許是為了劇情需要和虐心目的，影片中此戰(zhàn)的結(jié)果被改為英軍方陣被破，潰敗撤退，馬赫迪軍獲勝。66年由Charlton Heston和Laurence Olivier主演的史詩影片《喀土穆》（Khartoum）對Abu Klea戰(zhàn)役亦有展現(xiàn)，回家后要再拿來重溫對照下啊。另外原著中援助Harry Feversham的蘇丹阿拉伯人Abou Fatma在本片中也變成了黑人（改編目的自行揣摩好了）。

總的來說，2002版比較規(guī)矩，戰(zhàn)斗場面也拍得馬馬虎虎過得去，英軍的紅制服穿在幾個年輕人身上煞是英武。Wes Bentley扮演的Jack Durrance比Heath Ledger扮演的主人公Harry Feversham看起來更討人喜歡啊。friendship和fight for comrades的主題永遠是討喜的。當然，一如既往，仍然是為了19世紀背景去看的。

        四根羽毛，一部英國戰(zhàn)爭片兒，多好聽的名字，可惜了了~~~
        截止目前我還沒有看過任何一部覺得有意思的戰(zhàn)爭片，或者軍旅片，不幸…
     一開始軍人就對打仗表現(xiàn)出了，難以理解的狂熱，后面情節(jié)的開展更是不堪入目，看到狙擊手被他們打死后，平民扔石頭，實在忍不下去了，垃圾…電影名字五顆星，畫面質(zhì)量一顆星，演員演技一顆星，故事情節(jié)沒有星，有愚化人民思想的嫌疑…

晚上看了張碟：美國影片《四根羽毛》，有一種近期觀影少有的感動和凝重。故事的背景設置在19世紀末期的所謂“新帝國主義時代”，英國與殖民地蘇丹發(fā)生戰(zhàn)爭。來自英國本土的一只部隊在出征前，一名軍官辭職并因此收到了來自三個最要好的朋友和自己未婚妻Rethn（？）的四根白色羽毛，在當時的風俗里，這表達了他們對他懦夫行為的輕蔑。為找回尊嚴和自我，這個英國人獨自前往蘇丹，在一次慘烈的伏擊戰(zhàn)中和隨后的戰(zhàn)俘營里救出了自己的朋友，憑借自己的勇氣重新贏得了尊敬和愛情。

      影片的主人公Harry是個貴族軍官，因為父親是名軍人才加入軍隊，而內(nèi)心從未真正喜歡。終于當戰(zhàn)爭真的來臨，他因為恐懼而選擇辭職。并因此而被家人和朋友視為懦夫。在我看來，這種行為本身就是一種勇氣，承認與面對的勇氣。檢視一下他所處的時代，維多利亞女王當政的60年里，帝國的思想已經(jīng)完全深入進了全體英國人的心里，而在上流社會，為女王和帝國作戰(zhàn)更是“每個男人所能做到的最光榮的事”。在這樣強勢的話語背景下，再聯(lián)系到Harry的軍人家庭出身，他坦率的說出自己的恐懼就更需要極大勇氣和決心。即使是在未婚妻認為他是因為她而做出決定的時候，Harry也沒有選擇采納這個顯然是更容易被社會接受的理由，而是直接的告訴了自己的愛人：“不是因為你，是因為我害怕?！弊鰝€誠實的人是需要勇氣的。

      那么然后呢？承認恐懼是逃避責任的理由嗎？滑鐵盧戰(zhàn)役中，Willington公爵指著自己軍隊中一名士兵大聲的對身旁的軍官說：“看啊，那是個多么勇敢的士兵！盡管他臉色嚇得蒼白，卻仍然在勇敢地沖鋒著！”不知道恐懼時的勇敢只是“無知者無畏”，借酒壯膽式的豪情也只是一時的血氣上涌。在影片中，最終促使主人公走上自我救贖道路的，是作為一種道德存在的外在壓力和內(nèi)在召喚。在這個過程里，他仍然是恐懼的，在戰(zhàn)俘營里，他對自己的土著朋友Abou說：：“我沒有活下去的理由，我依然恐懼?！盇bou回答說：“恐懼永遠存在?！?但對于尊嚴和光榮的渴望使他堅持，行動的意義也從洗刷恥辱（退回那四根羽毛）發(fā)展到找回自我。當Harry從戰(zhàn)場回來，見到Rethn，她主動向他要回自己送出的那根羽毛，Harry回答說：“那不是我回來的原因。”此時的Harry已不再需要去向別人證明自己的勇氣，他已向自己證明。

      在這個過程里，有兩點很值得注意。第一，作為外在壓力存在的是道德，而非法律。記得曾和一個熱心NGO事業(yè)的朋友聊天，她堅持認為應該為諸如在公交車上要主動給老弱病殘讓位等行為立法；而我則表明：法律只能用于懲惡，而不該用于揚善，因為那樣做將極有可能導致對私人空間的過度侵入。影片中上級軍官在收到辭呈后雖然憤怒，但也只是命令Harry立刻離開軍營，而非以法律的名義強制他留下。這是對個人選擇權的承認，Harry有權選擇退出，不論理由為何。第二，既然道德是非強制性的，那么它要真正發(fā)揮作用，就必須應和個體的內(nèi)在召喚，換言之，該道德是內(nèi)化的。光榮與尊嚴從來就是西方古典語境中常見的詞匯，作為一種先驗的存在而賦予個人行為以積極的意義。電影〈角斗士〉的開頭，羅馬騎兵在沖鋒時高喊的便是：Roman Glory!反過來，如果道德的內(nèi)涵是一種虛偽的崇高，則必行之不遠，行之不久。王小波在一篇文章里曾提到，他總結(jié)多年經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)自己所生活的世界里就存在兩種人：給生活寫腳本的人和按照這個腳本生活的人。顯然在這樣的世界里，道德不構成一種內(nèi)在召喚，因而也不能給人以行動的勇氣。

      影片中還有一位重要人物，Harry的好友Jack，一直暗戀著Harry的未婚妻Rethn卻只能接受現(xiàn)實。在影片快結(jié)尾時，Jack向Harry坦言，他在戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)只是想去向她證明自己是名更出色的軍人。此時，他表現(xiàn)出了和Harry一樣的勇氣，沒有選擇給自己的行動賦予更合乎時代背景的宏大意義，直面了自己軍服下的“小”。

      有意思的是不論是Harry從做個逃兵到找尋自我的轉(zhuǎn)變，還是Jack在知道是Harry救了自己之后毅然決定解除和Rethn婚約的舉動，影片都沒有刻意的去渲染其思想變化的過程或是“狠斗私字一閃念”的復雜自我斗爭，顯然是將這種行為背后的道德基礎視為理所當然而無庸質(zhì)疑，而這正是道德在人們心中深刻內(nèi)化的體現(xiàn)。

      與這種有明確道德指引的勇氣不同，影片中另一個角色——一個來自奴隸部落的土著人，也就是前面提到的Abou身上則表現(xiàn)出了更素樸而本真的勇氣。Abou在沙漠中遇到了瀕死的Harry，認為這是God的安排，便對他的生命認真地負起責來。從給英國軍隊報信，到把Harry從戰(zhàn)俘營里救走，Abou無不表現(xiàn)出了巨大的勇氣和力量。從影片中，我?guī)缀跽也坏饺魏谓忉屗袨榈默F(xiàn)實理由。在影片的結(jié)尾，他和Harry分手時，Harry問他將來如何打算，Abou的回答自己要去做“Whatever God has chosen for me to do”. 我不清楚導演是否在暗示Abou這樣的勇氣背后存在著宗教信仰的力量，但這種勇氣的表現(xiàn)無疑是自發(fā)而非自覺的，也因而更加神秘和迷人。Abou起初并不能理解Harry的行動，不理解他在已經(jīng)證明自己不是懦夫后為什么還要舍身犯險的營救一個極可能已經(jīng)死亡的戰(zhàn)友，只能迷惑的說一句“You English walk proudly on the earth.”。 而在目睹了Harry的堅決和英勇后，Abou顯然是接受了這種比自發(fā)的勇氣更偉大的來自道德召喚的勇氣，最終幫助Harry和戰(zhàn)友一同逃脫。這種文明勇氣對原始勇氣的勝利在很多反映希臘羅馬時代的電影里都有表現(xiàn)。〈羅馬帝國衰亡史〉中，來勸降的羅馬軍官因為內(nèi)心堅定而高貴的信仰，在受到火烤的酷刑時盡管痛苦萬狀卻始終不發(fā)一言，終于感化了頑固而勇敢的日耳曼蠻族；而馬其頓的亞歷山大大帝更是報著向世界傳播希臘文明的愿望開始了他遙遠的東征。

       一個出身貴族的年輕軍官，有著自己的理想和對現(xiàn)實世界的理解，卻必須履行軍人的義務——即便與他的價值觀有沖突。主人公哈利，剛剛和心愛的凱瑟琳訂婚，卻要被告知參加一場遠在他鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭。他自己告訴凱瑟琳，他參軍是因為父親，而他并不愿意去打戰(zhàn)。當然不是懦弱，而是因為他認為這樣的戰(zhàn)爭和犧牲沒有意義。正如后來他在和那個黑人奴隸在晚上聊天時黑人所說，如果是懦弱的人，誰會穿越沙漠？在面對可能的無意義的犧牲時，他決心退出軍隊，去守護他的現(xiàn)實的幸福

    但是，現(xiàn)實是殘酷的，大英帝國幾百年培育起來的尚武精神和對帝國（女王）的忠誠，是不容任何質(zhì)疑的。它的表現(xiàn)形式便是榮譽，將榮譽（勇敢、忠誠、團結(jié)、戰(zhàn)死疆場……）看做高于一切。哈利的選擇，在社會看來，只能是榮譽的反義詞——恥辱，是勇敢的反義詞——懦弱。他知道無法得到上司的理解，所以他寧愿離開，但是讓他傷心的是，他也同樣無法得到他心愛的凱瑟琳和他的朋友的理解。他收到了4根羽毛——來自他最好的三個戰(zhàn)友和他的未婚妻。這是他無法承受的恥辱，他要去捍衛(wèi)他的榮譽，證明他不是一個懦弱的人。

     所以，他的折騰是一個有思想的年輕人的痛苦，是理想與現(xiàn)實世界的巨大鴻溝，他試圖去回避，卻最終要以更大的代價去彌補。與得知要打戰(zhàn)時興高采烈的戰(zhàn)友不同，他的回歸不是因為對女王的忠誠，不是對帝國殖民政策的重新認同，而是希望再次得到朋友和愛人的理解，哪怕是犧牲生命，但決不能在誤解中恥辱的活著。

     所有人都有著同樣的境遇：一個國家的價值觀對年輕人的強大影響。也許你有自己的思考和認識，也許你不認同國家——或者說政治家們的政策和作為，但是你無法脫離這個社會生活，你無法無視你的父母、你的朋友、你的愛人對你的態(tài)度。你太在乎這些，在乎你的友誼、愛情，在乎社會對你的認同。當他們都無法理解你的時候，你又如何去對抗整個社會的力量？這是電影給我最大的思考。當我們對社會的理解與大多數(shù)人有所不同的時候，又有多少機會去堅持自己的態(tài)度？思考是一回事，但實踐又是另一回事。很多情況下，我們不過付出更多一點代價。

    友誼與愛情，兩個戰(zhàn)友，最好的朋友，愛上同一個女孩，但并不是嫉妒與勾心斗角（換了我們的電影就似乎只是這樣），而是互相尊重，是衷心的希望凱瑟琳的幸福。在炙熱的情感中，同樣閃爍著理性與友誼的光芒。我相信這才是真正的愛。
    
     這部電影，優(yōu)雅的貴族生活、血腥的戰(zhàn)爭、令人感動的友誼、甜蜜而微妙的愛情、殘酷的殖民統(tǒng)治、落后而野蠻的原始奴隸部落，都在一部電影中交集，而四根羽毛，一個年輕人在理想與現(xiàn)實、友誼與愛情中的艱難抉擇，是值得細心去品味的。