瑞德·穆拉諾的《草地》（2015），寓意顯而易見(jiàn)。

蔥郁的綠色，鮮活的生機(jī)，飽含的希望，一片亮敞。但對(duì)于菲爾和薩拉這對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，在失去愛(ài)子杰西后，從極端的困境中走出，卻非易事。

影片之細(xì)膩，實(shí)屬難得，屢屢的特寫(xiě)鏡頭即可一目了然。夫妻這一對(duì)角色的定位，有極其鮮明的特質(zhì)。痛苦的波折，猶如末日的圓圈，而內(nèi)心的皺紋，又何以舒解。

菲爾作為一名紐約巡警，執(zhí)勤之余，還得走進(jìn)心理安撫小組表達(dá)思念之情，借此傾訴排解心中的郁悶。妻子作為一名小學(xué)老師，總是若有所思，杰西失蹤后，便一頭扎了進(jìn)去，陷得巨深，根本無(wú)法開(kāi)解。正應(yīng)著常說(shuō)的那句話，這對(duì)夫妻都病得不輕?？捎钟姓l(shuí)知道失獨(dú)家庭的沉痛與悲傷呢。影片正好提供了一個(gè)多維視角，讓觀者窺見(jiàn)一二。

是的，幼子杰西隨父母去伊薩卡島旅行，兒子有說(shuō)有笑，逗人喜愛(ài)，途中，在服務(wù)中心上洗手間，便失蹤了，原來(lái)洗手間也有后門(mén)，通向外面，這也提醒大家，以后家長(zhǎng)得悠著點(diǎn)，出外最好帶著孩子一起上洗手間，覺(jué)得不安全就不上唄，忍忍?；畋膩y跳的孩子，就這樣一晃眼不見(jiàn)了，怎不讓父母親肝腸寸斷，萬(wàn)箭穿心。

想想，那壞蛋不知瞄了多少天，才等到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。不覺(jué)一年了，夫妻倆仍沉陷其中，形同枯槁，心如死灰，不能自己。

菲爾雖然是一名巡警，卻已失去了家庭頂梁柱和主心骨的作用，不能釋放自己，更不能撫平妻子，只能聽(tīng)之任之。跟妻子幾乎沒(méi)有交流。其弟弟蒂姆住在一起，也沒(méi)什么交流。蒂姆看得出他們的悲傷，他不知說(shuō)什么好。說(shuō)什么都等于沒(méi)說(shuō)，還不如不說(shuō)。蒂姆看他們難受，說(shuō)只想返回波特蘭生活。

影片開(kāi)頭杰西在父母車?yán)铮€說(shuō)記得蒂姆叔叔曾帶他一起去伊薩卡島旅行的情景，好開(kāi)心。如今，杰西不在了，在哪，不知道。

片中有一個(gè)情節(jié)挺有意思，菲爾接到噪音投訴，遂到制造噪音的住戶查看情況，一年輕男女正吵架，互掐得厲害，菲爾不知如何說(shuō)服對(duì)方，只是說(shuō)請(qǐng)不要再制造噪音，免得鄰居再投訴。臨走時(shí)，沒(méi)想到那女生拉著菲爾輕聲說(shuō)我想跟你分手，搞得他莫明其妙。這世界上的病人真多啊。

還有，他跟心理安撫小組的皮特，成了朋友。皮特對(duì)他說(shuō)，當(dāng)年被不幸折磨的怎么也走不出來(lái)，女兒被一喝多了酒的銀行高管開(kāi)車撞了，女兒沒(méi)了，妻子受不了悲傷情境，也離了婚，他說(shuō)，雖然那家伙坐了牢，但后來(lái)出來(lái)了，有時(shí)就想找到那家伙，想象著他在等地鐵，就一把推他下去，讓快車軋死他。皮特只是一時(shí)氣話，菲爾便當(dāng)真了，利用職權(quán)，找到了那家伙的住址，交給了皮特。

皮特連連搖頭，說(shuō)真不敢相信，菲爾，你居然這樣，你是什么樣的朋友，那你來(lái)這干什么，難道你不知道這是違法的嗎，你這不是幫助我。皮特的潛臺(tái)詞當(dāng)然是說(shuō)你這是在害我。皮特傷心的是，菲爾在心理安撫小組一點(diǎn)也沒(méi)有用，他還是那個(gè)走不出沉重陰影的他。菲爾面對(duì)皮特的質(zhì)問(wèn)與憤憤離開(kāi)，一臉的茫然，是啊，真糊涂，自己都在做什么呀。

哀莫大于心死。菲爾走不出痛苦的圓圈，至少他明了愛(ài)子真的不在了，警方數(shù)次拿出杰西已被害的證據(jù)，可妻子就是接受不了，總是說(shuō)杰西還活著，還在。菲爾面對(duì)妻子，一臉愁城，只有日復(fù)一日的沉默。既然妻子認(rèn)定杰西還活著，他再說(shuō)什么也是廢話。因?yàn)樗蚕Ｍ麅鹤舆€活著，至少心底這樣向往，這樣祈盼。

薩拉比丈夫菲爾更糟糕，其實(shí)，深陷痛苦之中的她，已失去了教學(xué)的能力。她只能移情，一個(gè)是自己的黑人女學(xué)生阿爾瑪，這孩子上課總是帶著耳麥聽(tīng)著波爾組的最新潮音樂(lè)，說(shuō)是她遠(yuǎn)在阿富汗的哥哥推薦給聽(tīng)的。課堂上念詩(shī)“我們已習(xí)慣了黑暗”，薩拉讓學(xué)生背誦，自己卻在靠窗打磕睡，好在醒過(guò)來(lái)，便問(wèn)阿爾瑪對(duì)這首詩(shī)的感受。

阿爾瑪說(shuō)“黑夜越來(lái)越黑，光明遙遙無(wú)期”。真是說(shuō)到了薩拉的心坎上了?？伤_拉單獨(dú)找阿爾瑪，說(shuō)她掉課掉得厲害，得補(bǔ)習(xí)了。這時(shí)，薩拉卻發(fā)現(xiàn)小阿爾瑪右胳臂上劃有一條條血痕，問(wèn)她為何要這樣，難道不痛嗎。阿爾瑪倔犟地沒(méi)睬她便離開(kāi)。面對(duì)阿爾瑪，作為老師的薩拉又能怎樣，自己都無(wú)法走出來(lái)。

薩拉把更多的心力則是放在亞當(dāng)身上，這種移情無(wú)疑有把他當(dāng)作杰西的感受。但小男孩亞當(dāng)是一個(gè)亞斯寶格癥患者，在同學(xué)眼中是一個(gè)弱智兒，應(yīng)該進(jìn)“特殊學(xué)?！保皇窃谶@晃蕩。亞當(dāng)屢屢在學(xué)校圖書(shū)館偷偷撕書(shū)，屢屢被抓，又屢屢被偷，這越發(fā)引起薩拉的興趣。有次看到亞當(dāng)正偷偷撕書(shū)，亞當(dāng)看到了窗外的她，她對(duì)他微笑了。

自此后，亞當(dāng)跟她靠近了。亞當(dāng)說(shuō)他想了解非洲大象的習(xí)性，其實(shí)他了解的蠻多的，比如說(shuō)在過(guò)去三年中，因?yàn)橄笱?，非洲大象被獵殺了十萬(wàn)頭。薩拉還開(kāi)車跟蹤他的父母。

原來(lái)他們只是亞當(dāng)?shù)酿B(yǎng)父母。那位總是給亞當(dāng)吃炸雞腿的養(yǎng)母，是名營(yíng)養(yǎng)品的推銷員。跟蹤中，在超市里，她沒(méi)錢(qián)購(gòu)物，薩拉主動(dòng)上前幫她買(mǎi)單。出來(lái)時(shí)，薩拉問(wèn)她有沒(méi)有孩子，她卻不想回答。她不愿觸及內(nèi)心的痛苦。

后來(lái)，薩拉跟蹤亞當(dāng)養(yǎng)父到一家酒吧，沒(méi)想到他認(rèn)出了她，說(shuō)你是埃塞克斯郡那所學(xué)校的老師吧，我兒子亞當(dāng)就在那，他是有“問(wèn)題”的孩子，當(dāng)年我們從福利院領(lǐng)養(yǎng)時(shí)，還以為他是一個(gè)正常的孩子。薩拉說(shuō)也許他有特殊才能。養(yǎng)父說(shuō)看不出他有什么特殊才能，倒是讓我們傷透了腦筋。

沒(méi)想到的是，隨后他們有了一場(chǎng)激悅床弟情事，當(dāng)然，這是雙方焦慮感的排泄。薩拉可能更簡(jiǎn)單，只想了解亞當(dāng)更多，或者別的。事實(shí)是，杰西失蹤一年多，薩拉跟丈夫菲爾基本上沒(méi)有夫妻生活，這種排泄也就變得極其傷感。

之前，薩拉偷偷劃傷自己的胳臂，就像自己學(xué)生阿爾瑪那樣的解脫，以痛制痛，如同“以夷制夷”，只是這“藥方”開(kāi)錯(cuò)了，偏得離譜。

趁亞當(dāng)養(yǎng)父還在睡，薩拉偷偷拿了他的車鑰匙，開(kāi)車去學(xué)校接亞當(dāng)，原來(lái)她還為了這個(gè)。亞當(dāng)起初不愿上她的車，但她說(shuō)帶他去他喜歡的奶酪漢堡。薩拉知道這已觸犯法律了，看到警車怕得要命。帶亞當(dāng)?shù)讲蛷d，讓他開(kāi)心吃漢堡，她去洗手間，看到菲爾打了很多電話找她，她卻看起了杰西以前的錄像，喜笑顏開(kāi)之后，當(dāng)然是痛哭不已，出來(lái)時(shí)，亞當(dāng)一愣一愣的。

亞當(dāng)說(shuō)想去非洲看大象。薩拉說(shuō)帶他一起去，可到了機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，警察正攔車檢查，嚇得她調(diào)轉(zhuǎn)車頭。手機(jī)不停地響，亞當(dāng)說(shuō)你該接聽(tīng)。她只得停車一旁接聽(tīng)。菲爾在警局接到了杰西失蹤被害的確實(shí)證據(jù)，杰西的衣服，他對(duì)她說(shuō)我們的兒子真的不在了，這是事實(shí)，你得接受。薩拉放下電話，哽咽不止，她就是接受不了，這是多么沉重的愛(ài)啊。

隨后，她邊抽泣邊開(kāi)車，這讓亞當(dāng)感到極其危險(xiǎn)，好在亞當(dāng)及時(shí)叫停。亞當(dāng)下來(lái)，帶著她指指，原來(lái)那兒是一片開(kāi)闊的草地，還有一頭大象。亞當(dāng)說(shuō)那是亞洲大象，并詳細(xì)說(shuō)出它的特性。進(jìn)到柵欄后，亞當(dāng)走到大象前，用手輕輕摸摸它的鼻子，大象好溫柔，薩拉也走近，抬手摸摸它的鼻子。

藍(lán)天下的草地，靈動(dòng)的大象，都讓處于沉痛之中的薩拉得以解脫，至少把她從懸崖中拉了出來(lái)，如同《櫻桃的滋味》片尾那位一心想自殺的主人公，嘗嘗櫻桃的滋味，人生還是美好的。薩拉也一樣，接受沉痛的現(xiàn)實(shí)，再?gòu)娜莸淖叱鰜?lái)，雖然如此不易，但這是人生必須消解的負(fù)贅，不如此，就真的是生不如死。

影片基調(diào)雖然如此沉郁、灰暗及傷懷，以至于沉重得讓人想逃離，卻并沒(méi)有讓這對(duì)夫妻嚎啕大哭，或者千里迢迢四處尋找，只是回到他們生活的紐約。看起來(lái)按部就班的一切，原來(lái)只是表象，他們內(nèi)心的煎熬與擠壓，讓他們身心背負(fù)著重重的枷鎖，沒(méi)有一把鑰匙能打開(kāi)。

時(shí)光的凝聚與消蝕，沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻表，至少，再這樣下去，觀者想必會(huì)看到他們最終的末路，當(dāng)然，這是我們不愿看到的。

幸好，菲爾因?yàn)橄搿皫椭逼ぬ兀Y(jié)果被已從痛苦中解脫的皮特說(shuō)了一通，一言驚醒夢(mèng)中人，這擊中了他脆弱的心臟，讓他從中領(lǐng)悟必須坦然地接受事實(shí)。

同樣，薩拉移情過(guò)后，倒是別人眼中“特殊”的孩子亞當(dāng)，幫助她從黑暗中走了出來(lái)，走到了一片開(kāi)闊的綠草地，這是多么舒心的綠草地。正如片中說(shuō)的“聽(tīng)從自己的內(nèi)心，讓心帶領(lǐng)我們前行！”如此，才能真正地走出內(nèi)心的黑暗吧。

2016、9、7