在愛情和婚姻面前，愛各有方式，而深愛的樣子都一樣。

她在給出自己的身體的時(shí)候總是同時(shí)遞上了自己的心，可是他永遠(yuǎn)只想要得到他想要的。

男女之間的事情不外乎這幾種，相愛、出軌、得到、失去。她對(duì)待他永遠(yuǎn)在爭(zhēng)奪，爭(zhēng)奪被愛，爭(zhēng)奪婚姻、爭(zhēng)奪失而復(fù)得，沒有得到的想得到，得不到的還要強(qiáng)求，最后愛全部變成欲望，她以為她得到，其實(shí)全部都是假相，她可以得到實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，但是他的一顆心是永遠(yuǎn)看不透的，有時(shí)候她相信他，卻是在欺騙自己。

感情不是依附，而是要自身強(qiáng)大。不是誰(shuí)的誰(shuí)，只是自己，不要去相信一個(gè)人，但還是相信愛情，同時(shí)更要相信自己。

在愛之后，要繼續(xù)清醒，這樣才能走下去，讓自己的生活繼續(xù)。

如果因?yàn)榧拍?，終將因?yàn)閻鄱拍?/p>

深陷愛情中的人，都會(huì)覺得自己低人一等。

大凡跟火車沾上的片子，都有一種“吭哧鏘鏘”的吸引力。

火車上再有一個(gè)女孩，那誘惑更大發(fā)了。《火車上的女孩》（2016），由曾執(zhí)導(dǎo)《相助》的導(dǎo)演泰特·泰勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)，根據(jù)英國(guó)女作家寶拉·霍金暢銷小說改編。

聯(lián)想到女主角的不幸經(jīng)歷，可謂飽經(jīng)蒼桑，似乎“女孩”這個(gè)稱謂對(duì)于她過于輕淡了。她在不斷尋找真相，這對(duì)應(yīng)了每個(gè)個(gè)體乃至整個(gè)社會(huì)的發(fā)展歷程，其實(shí)就是一個(gè)探尋真相的過程，只是我們渾然不覺罷了。

影片的攝影，空靈剔透，堪稱絕美，由《遠(yuǎn)離塵囂》的攝影師擔(dān)綱，其質(zhì)感沉郁，和緩又沉靜，融景致、火車與角色之間的氛圍，達(dá)至一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一，烘托出人物心理的微妙嬗變。影片的音樂也極具懸念的迷思，由《五十度灰》配樂的丹尼·艾夫曼創(chuàng)作。

片名會(huì)讓人想起法國(guó)名導(dǎo)泰西內(nèi)的《火車上的女孩》（2009），但劇情卻讓人想起《消失的愛人》《后窗》，現(xiàn)代鏡語(yǔ)風(fēng)格當(dāng)然類似于《消失的愛人》，但我一直對(duì)于《消失的愛人》的評(píng)價(jià)并不如媒體那樣炒得那樣高，就是一部還算不錯(cuò)的電影，一如大衛(wèi)·芬奇之前的電影。

但《火車上的女孩》的劇情，最接近的還是喬治·庫(kù)克的《煤氣燈下》（1944），查爾斯·博耶飾演的丈夫，把個(gè)由大美人英格麗·褒曼飾演的妻子給害慘了，妻子本來沒病，為搶占財(cái)產(chǎn)，千方百計(jì)陷害她有病，搞得絕世大美人形神枯槁，讓人憐惜。

此類懸念的影片，這么多年來，我敢說還沒哪部超過這個(gè)小成本制作的《煤氣燈下》。勞倫斯·奧利佛與查爾斯·博耶，可是上個(gè)世紀(jì)兩位最具性格化的類型演員之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火車上的女孩》的蕾切爾，因?yàn)樾锞?，?dǎo)致她經(jīng)常斷片，想不起發(fā)生的事，繼而被丈夫湯姆·沃森所利用，制造種種不堪的假象，讓她誤以為真，繼而離婚。湯姆如此做，主要是因?yàn)槔偾袪柌荒苌?，隱情則是因?yàn)樗l頻出軌。

湯姆先是跟亮麗的安娜（麗貝卡·弗格森飾），結(jié)了婚，如愿生了小寶寶，后又跟在安娜身邊做性感保姆梅根（海莉·貝內(nèi)特飾）攪和一起。這種交叉事變，真可謂三個(gè)女人一臺(tái)戲，蕾切爾酗酒，安娜相夫教子，梅根一路從底層掙扎而來，演繹了一段詭異的生死別離。

但我們看到的只是表象。酗酒讓她斷片，但并非無可救藥，更沒有泯滅良知，相夫教子看起來光鮮燦爛，但暗藏危機(jī)，掙扎的還將繼續(xù)掙扎，直至告終。正如書中所說的“每一對(duì)夫妻，都試圖做到忠誠(chéng)不二，但最終，他們都以不同的方式敗露無遺。”。

影片通過倒敘半年的時(shí)光，以蕾切爾混沌至清晰的視角，細(xì)膩呈現(xiàn)這6個(gè)月以來的人事詭變。影片最為讓人擊賞的即是，涂著深藍(lán)眼影的蕾切爾，包裹起了本來的美麗，讓她整天疲憊地坐在火車上，從阿茲利·哈德遜往來于紐約曼哈頓之間，看起來與它人無異，但仔細(xì)一看，她的緊張、游離和專注，仍可發(fā)現(xiàn)她與眾不同之處。

我喜歡的正是這種冷色調(diào)的質(zhì)感與營(yíng)造的氣氛，劇情只是其次。蕾切爾每天去“上班”，其實(shí)無班可上，瞎逛僅存幻想。其實(shí)一年前，她就因?yàn)樾锞剖チ斯ぷ?，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于過去的時(shí)光之中，湯姆還是她丈夫。如同話外音說的，我一天坐兩次火車，每一次都會(huì)坐在第三節(jié)車廂，貝克特路15號(hào)，成了我生活中的全部動(dòng)力。

她從火車上掃過的這個(gè)貝克特路15號(hào)的女主人，總是喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上駐足、遙望或者跟丈夫撒嬌擁抱。她沉湎于對(duì)這對(duì)夫妻的想象中，還給他倆取名字。其實(shí)，她的關(guān)注還有一個(gè)原因，就是她一年前還住在那棟房附近的13號(hào)，但那棟房現(xiàn)在成了湯姆與安娜的愛巢了，她留下了一切給他們享用。她只有恍惚、神經(jīng)兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15號(hào)女主人跟一個(gè)陌生男人相擁，導(dǎo)致她中途下車，要去探尋個(gè)究竟，結(jié)果從山崖滾到隧道口，被人擊昏，又?jǐn)嗥恕７凑娜松褪菙嗥娜松?，一切都記不起來。越是這樣，她越是想探尋真相。火車上總有一個(gè)注視的男人，她以為是他所為，其實(shí)那人只不過是同路罷了。

更轟動(dòng)的是，那個(gè)15號(hào)女主人梅根就在那天失蹤了。她找到了梅根的丈夫斯科特，這人脾氣非常暴躁，對(duì)于妻子從來沒信任過，其間梅根經(jīng)常進(jìn)行心理咨詢門診。自告奮勇上門的蕾切爾，說她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她說就是那個(gè)帥氣的心理咨詢師卡馬爾。難道他倆真的移情了。

期間，13號(hào)的安娜推著小寶寶，看到蕾切爾就嚇得開溜，之前，她曾闖入安娜家，抱走了小寶寶，但她對(duì)安娜說我只是想抱抱，并不想害她，這搞得安娜好緊張。

同樣，安娜對(duì)于丈夫湯姆的了解也不甚了了，漸漸疑竇叢生，試圖進(jìn)入他的私人網(wǎng)頁(yè)，但就是進(jìn)不去。直到有一天她打開了他的手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)他竟然跟失蹤的梅根有一腿，原來早在她家做保姆就搞上了。

觸動(dòng)蕾切爾警醒復(fù)蘇的是在火車上，遇到了湯姆老板的妻子，她表達(dá)因自己酗酒導(dǎo)致湯姆失去工作，向?qū)Ψ降狼?，?duì)方說完全沒有的事，你并沒有因?yàn)樾锞启[事，湯姆被炒，是因?yàn)樗习迮貜P混被發(fā)現(xiàn)，而不是因?yàn)樗锞?。真相大白，原來一切都是湯姆精心炮制的假象，讓她誤以為是真相。

結(jié)果，蕾切爾找上門，湯姆想結(jié)果她，卻被她用利器捅沒氣了。即便安娜也向警方作證，蕾切爾是正當(dāng)防衛(wèi)。那一次蕾切爾被擊暈，正是湯姆所為，因?yàn)樗吹搅嗣犯鷾芬黄?，湯姆以為前妻來跟蹤，其?shí)只是碰巧罷了?？雌饋聿幌嚓P(guān)的事，總是有某種內(nèi)在聯(lián)系。

梅根拽著湯姆上了山，告訴他有了身孕，她說可能是他的孩子，湯姆卻說去墮胎吧，你這種賤女人不可能教育好孩子，一吵架，湯姆一出手，她便沒了。至于陽(yáng)臺(tái)上看到了心理咨詢師跟梅根一起相擁，那只是梅根移情過后，被他拒絕，之后他對(duì)她的安撫罷了。為了厘清真相，蕾切爾同樣來到卡馬爾這看心理門診，但了無所獲。

現(xiàn)實(shí)生活中，類似湯姆這樣的人，為達(dá)到某種目的，或不同程度的存在著。他們無一例外地善于制造“真實(shí)可觸”的假象，讓其迷糊，逼其發(fā)瘋。

而對(duì)于曾經(jīng)如此混沌的蕾切爾來說，如果不酗酒，也就沒有給對(duì)方提供口實(shí)的可能。為了祛除酒癮，她也曾去戒癮中心戒酒，但仍無濟(jì)于事。只有當(dāng)真相一點(diǎn)點(diǎn)揭開，她才意識(shí)到酗酒本身對(duì)于她的無盡傷害，不止于酒本身，而是影響到她整個(gè)人生。

生命不能承受之輕。與其說人們喜歡尋求真相，不如說都在挖掘自己內(nèi)心的黑洞，從中剝離與體味，直至揚(yáng)棄，掃除遮蔽我們視野的塵埃。

晃蕩的火車，游龍般蜿蜒而去。重獲新生的蕾切爾，不再沉湎。飛馳而去的，只是一個(gè)具像的幻想，一個(gè)不堪心靈史的碾壓，一個(gè)寄予未來的舒心向往。一切如疾風(fēng)，遠(yuǎn)方的轟鳴，如煙如塵，但注定沒有來路，轉(zhuǎn)身即清晰可見的人生，且行且珍惜。

2017、1、13

看了火車上的女孩，看的時(shí)候會(huì)有代入感，因?yàn)樽约阂舱幵诒粋χ?，面?duì)男人，愛各有方式，而深愛的樣子都一樣，最后都變成面目全非?？戳诉@部影片，在愛情和婚姻面前，女人大多數(shù)時(shí)候都是一個(gè)弱者，一個(gè)受害者，而這個(gè)位子也都是由女人自己給自己的。影片通過一開始以火車上的偷窺為帶入，影片中蕾切爾獨(dú)白中告訴自己不要去看，可是還是忍不住去看，和當(dāng)時(shí)的我一樣，知道就算發(fā)現(xiàn)了什么也一點(diǎn)用都沒有，但是當(dāng)喪失理智之后，做這樣的事情也變得不受控制。我看到了一個(gè)失去了丈夫而失去了自己生活的可悲的女人，通過每天在火車上的偷窺來找到精神慰藉，有時(shí)候人就是這樣，知道自己這樣連自己都無法忍受但是當(dāng)精神脆弱到一定的程度，靠酒精來麻痹，這是經(jīng)受過怎樣痛苦的肉體和心靈的折磨才會(huì)到這樣的地步。一開始我看到了一個(gè)離了婚的精神失常的女人，可是到最后劇情的反轉(zhuǎn)，又讓我看到了一個(gè)虛偽自私殘酷的男人。因?yàn)樯磉厸]有遇到過這樣的男人，就算內(nèi)心知道生活中這樣的男子比比皆是，而影片展現(xiàn)的可能比現(xiàn)實(shí)更加完備，已達(dá)到影片強(qiáng)烈的沖擊，還是讓我唏噓。我只是以自己的角度來看待，男人和女人之間用性來維持的關(guān)系最為脆弱，一個(gè)女人可以跟不同的男人發(fā)生關(guān)系，可以是義務(wù)、可以是慰藉、甚至可以沒有理由。當(dāng)一個(gè)人最重要的東西失去之后，很多東西就沒那么重要了。沒有守護(hù)的了。所以影片中在失去孩子后的梅根，我看到她與和丈夫的貌合神離，對(duì)心理醫(yī)生的精神寄托，和湯姆的肉體依賴，不同的男人，沒有愛，有的又是什么，人內(nèi)心的感情總是說不清道不明的，在不快樂中總是會(huì)夾雜著不甘和不舍，而女性在被傷害后不能自我強(qiáng)大總是脆弱總是不堪。影片后半段，真相揭露了，梅根懷了湯姆的孩子，女人在懷了孩子后會(huì)變得溫柔，而最后我看到的是梅根眼里的絕望。女人在給出自己的身體的時(shí)候總是同時(shí)遞上了自己的心，可是男人永遠(yuǎn)只想要得到他們想要的，甚至他們會(huì)毀滅他們不要的，所以梅根的死是湯姆性愛游戲的殉葬。而被揭露的湯姆最后終于被蕾切爾殺死，最后的結(jié)局是讓我過癮了，被傷害的女人，開始反擊，連在了一條線上。男女之間的事情不外乎這幾種，相愛、出軌、得到、失去。女人對(duì)待男人永遠(yuǎn)在爭(zhēng)奪，爭(zhēng)奪被愛，爭(zhēng)奪婚姻、爭(zhēng)奪失而復(fù)得，沒有得到的想得到，得不到的還要強(qiáng)求，最后愛全部變成欲望，你以為你得到的其實(shí)全部都是假相，你可以得到實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，但是男人的一顆心是永遠(yuǎn)看不透的，有時(shí)候你相信一個(gè)男人，卻是在欺騙自己。真正的富足要自己給自己。看了火車上的女孩，我也好像坐上了那趟火車，望著車窗外，我也想看到自己不能看到的真相，可是我現(xiàn)在明白有時(shí)候真相不重要，我們要相信的其實(shí)是自己，感情不是依附，而是要自我強(qiáng)大。我不是誰(shuí)的誰(shuí)，我只是我自己，不要去相信一個(gè)男人，但我還是相信愛情，同時(shí)更要相信自己，我是自由的，我有我自己的生活。

火車上的女孩

影片改編自同名書籍，《火車上的女孩》，作者寶拉?霍金斯 Paula Hawkins

第一次讀到這影名時(shí)，她以女孩定義在大屏下方，列車劃過鏡頭，一個(gè)女人，熟悉的面孔，列車經(jīng)過住宅區(qū)，窗外是獨(dú)棟的屋舍，讓她回憶起一個(gè)男人：我丈夫曾經(jīng)說過，我想象力過于豐富，豐富得難以自持。Rachel對(duì)鐵軌周圍居民的生活充滿了好奇，那是她從來沒有經(jīng)歷過的生活，充滿了癡迷和向往，甚至對(duì)貝克街五十號(hào)的女住戶著迷，但她已不是從前的那個(gè)女孩，她無法生育，酗酒，最終與丈夫離婚，看著他有了新的家庭，生下了可愛的孩子，這一切，都是她通過列車的窗口，窺探到的別人的生活。包括她曾經(jīng)的房子，房子里她精心挑選的一切，不由得，拿起包里的酒，啜飲一口，從這時(shí)起，影片才始表露出女人的醉醺醺與異常。

畫面切換，Megan，另一個(gè)女人的自述，一個(gè)叛逆少女，一個(gè)情人，女服務(wù)生，畫廊主管，保姆，甚至妓女，搬到阿茲利的生活規(guī)律且無趣，對(duì)于孩子，Megan充滿了焦慮，而這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)嬰兒工廠，但丈夫?qū)λ膼郏憩F(xiàn)于迫切地想要一個(gè)完整的家庭。女人找到心理醫(yī)生，逐漸袒露自己的心聲。

今天，畫面顯現(xiàn)一張充滿母性的臉，Anna，那是女主人在給寶寶沐浴的臉，安詳，歡愉，想象一家人歡度的時(shí)光，上個(gè)片段的女人出現(xiàn)，辭去了保姆的工作。男主人回家，詫異而不舍。

影片呈現(xiàn)給我們一個(gè)失魂的單身女人，一對(duì)熱戀的夫妻和一個(gè)幸福美滿的家庭，婚姻的三種不同的狀態(tài)，看似毫無關(guān)聯(lián)，但究竟是要講述什么樣的劇情呢？

列車再次緩緩駛來，車上女人浮腫的眼袋，微醺的臉，顫抖的手，放下的口紅，視線透過車窗，尋找熟悉的窗臺(tái)，窗臺(tái)的女人擁抱心理醫(yī)生，落淚，深吻，這女人正是Megan，究竟是叛逆少女，還是保姆，或只是出軌的女人？隨著畫面延伸，劇情也逐漸清晰。

一年前，Rachel多次與丈夫嘗試體外受精失敗，卻意外發(fā)現(xiàn)丈夫Tom有了外遇，對(duì)象是Anna，21世紀(jì)房地產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人，丈夫拋棄了她，與Anna組合了新的家庭。而Rachel作為一個(gè)失意的女人，借住在朋友家里，受其照顧，拿著賠償金，終日酗酒。為了窺視丈夫的新家庭，每日坐上火車通勤紐約，直至發(fā)現(xiàn)Megan與Scot，這對(duì)熱戀的夫婦，多么像曾經(jīng)，這對(duì)夫婦，對(duì)于Rachel愈發(fā)重要，像救命稻草一般。

當(dāng)Rachel在火車上目睹了Magen的背叛，這種背叛，仿佛是當(dāng)初丈夫在背著自己偷情，那一幕激起了女人最純粹的憤怒，甚至幻想自己闖入Magen家中，揪著她金色的頭發(fā)，把頭砸爛在地板上。在這樣憤怒的幻想中，女人下了火車，水杯里灌滿的伏特加，廣場(chǎng)中央，在街頭藝人敲著激進(jìn)的鼓，繼續(xù)回想丈夫與情人之間的郵件往來，其不堪的內(nèi)容，越發(fā)激起心中的怒火。Megan，作為憤怒的導(dǎo)火索，引向兇案的源頭，這時(shí)，劇情才剛剛開始。

Megan的失蹤，Rachel的記憶斷層，使這整個(gè)事件出現(xiàn)了巨大的謎題，Rachel害怕并懷疑是自己傷害了Megan，主動(dòng)找上Megan的丈夫及警長(zhǎng)提供Megan出軌心理醫(yī)生的信息。這時(shí)，影片開始細(xì)致解讀Megan這個(gè)人物，Megan早年時(shí)候去兄長(zhǎng)，隨后離家并與兄長(zhǎng)的好友Mark誕下第一個(gè)寶寶，不幸的是Megan于泡澡時(shí)將寶寶溺死，隨后Mark棄她而去，對(duì)Megan的心理造成了極大的打擊，以及她對(duì)嬰兒的陰影以及懷孕的懼怕。丈夫有著極強(qiáng)的占有欲，控制欲以及嫉妒心，心理醫(yī)生成為了Megan的依靠，她向其吐露了所有的恐懼，也萌生了異樣的情愫。

影片對(duì)故事的呈現(xiàn)著實(shí)讓人著迷，對(duì)于所有的第三者看來，心理醫(yī)生應(yīng)當(dāng)是接受了Magen，并帶著Magen離開了丈夫，但故事的發(fā)展似乎又出現(xiàn)了偏離，醫(yī)生把持住了原有的職業(yè)操守，那究竟是何人帶走了Megan？

警方傳來，Megan死亡，Rachel愈發(fā)的懷疑是自己傷害了Megan，她極力回想當(dāng)天晚上自己的經(jīng)歷，卻始終經(jīng)歷斷層，另外一個(gè)鏡頭指向Anna和丈夫，Anna懷疑丈夫與Rachel仍然保持關(guān)系，便試圖搜尋電腦的解鎖密碼，卻意外發(fā)現(xiàn)Magen的手機(jī)，這是Anna才意識(shí)到，丈夫出軌了Magen，當(dāng)Megan還是自家保姆的時(shí)候。

此時(shí)，Rachel踏上火車，想要故地重游找回自己的記憶，碰上丈夫前上司的妻子Martha，一年以來，Rachel認(rèn)為是自己的酗酒胡鬧讓丈夫丟了工作，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，與丈夫最終分離。承受著殺人嫌疑的害怕和愧疚，至少這件事情，Rachel想要救贖，于是她走上前與Martha致歉，但對(duì)方卻表示Rachel在當(dāng)天只是醉酒睡著，并沒有做任何錯(cuò)事，丈夫丟掉工作是因其自身的風(fēng)流，管不住下半身。Rachel每次醉酒后便不記得當(dāng)晚所發(fā)生的事情，而丈夫便扭曲所有的事實(shí)，把所有莫須有的罪名強(qiáng)加在她身上，讓她承受心理折磨。原來Rachel，只是一個(gè)始終承受丈夫精神欺壓的可憐女人，真正可怕的，是操控煤氣燈的男人，自己朝夕相處的丈夫Tom。

Rachel內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自我此刻終于覺醒，回想起失事當(dāng)天，Magen上了前夫Tom的車，自那之后，再?zèng)]出現(xiàn)在眾人的視線中。此時(shí)，故事的脈絡(luò)已然清晰。一個(gè)男人，三個(gè)女人，其間的關(guān)系糾葛，我想除了用劇情和懸疑來給電影加標(biāo)簽之外，社會(huì)情感也是電影的賣座之一。

人，喪失獨(dú)立思考的能力，無法判斷是非，遭受情感虐待，承受精神折磨，呈現(xiàn)精神病態(tài)，而煤燈之上的操控者，控制欲強(qiáng)，扭曲事實(shí)，為達(dá)目的毫無道德節(jié)操，影片將其隱藏在幕布之下，毫不令人覺察，正如社會(huì)中所有內(nèi)心扭曲的謙謙君子一般，表面正直。影片最終以戲劇般發(fā)泄女人的憤怒結(jié)尾，夸張，略帶血腥，回想整部影片，劇情縝密，眼神所到之處，畫面所及的地方，引人入勝，值得思考一番。

這兩個(gè)片子被眾多網(wǎng)友比較過了，基本一邊倒的說《火車上的女孩》比《消失的愛人》差的太遠(yuǎn)，這種感官印象是潦草，不太負(fù)責(zé)任的。當(dāng)然，娛樂消遣層面隨便說說可以不負(fù)責(zé)任，但要想中國(guó)的電影水平上去，就必須解剖經(jīng)典，較較真兒。

首先說，我是大衛(wèi)芬奇的迷，迷了十幾年，甚至可以說是因?yàn)樗?，我愛上的電影。他的所有作品幾乎都是重?fù)欣賞的?？偟膩碚f《消失的愛人》是大衛(wèi)芬奇一貫的做事風(fēng)格，結(jié)構(gòu)排兵布陣縝密、嚴(yán)實(shí)，明顯是“結(jié)構(gòu)圖譜”是一遍遍推演出來的故事。表演和置景也是明顯嚴(yán)格控制的。也就是說表演和場(chǎng)景無論好壞都是導(dǎo)演的錯(cuò)與對(duì)的直接表達(dá)，中間應(yīng)該沒有過多的折損。

《消失的愛人》除了它的精彩之外，反復(fù)觀看也發(fā)現(xiàn)了它有些虛假、不合理的設(shè)置。

先說《消失的愛人》角色分析和動(dòng)機(jī)。大衛(wèi)芬奇犀利觀察，提煉生活之細(xì)致很厲害，有些情節(jié)是從生活來，帶有黑色幽默。片頭和片尾鏡頭設(shè)計(jì)他一向很在意。尼克vo：真想知道她的腦子里在想什么？依附在腿上的艾米突然抬頭，盯著看，仿佛有心靈感應(yīng)的精靈，觀眾不免一驚——多么精明的女人，她甚至有讀心的天賦。這種設(shè)計(jì)非常有味道。

《消失的愛人》有個(gè)問題尼克在故事開篇時(shí)是很漫不經(jīng)心的，人物意圖似乎不夠明確，也許導(dǎo)演是刻意要表達(dá)他的大咧咧，才會(huì)被妻子玩的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而影片后部分，精明的艾米心理動(dòng)力依然有同樣的問題，或者是更加突出。她大費(fèi)周章，最終做功卻約等于零。

男主尼克的內(nèi)心動(dòng)力。一個(gè)男人，丟了妻子，面對(duì)媒體微笑合影，而且多次，這本身不太符合常理，他為什么要這樣做呢？這是作者生生埋下的懸念，你到底在不在乎妻子，妻子是不是被你殺了？可以這樣埋懸疑，只用警察評(píng)價(jià)“他蠢”來作解釋，岳母責(zé)備幾句，敘事上未免有些牽強(qiáng)，敷衍。

女主艾米的內(nèi)心動(dòng)力。通常人做事都是走捷徑，先用最小的力氣去行動(dòng)。但女主費(fèi)盡周折、動(dòng)用會(huì)“影響自己人生的”力量，甚至要?dú)⑷耍ㄏ喈?dāng)于世界大戰(zhàn)動(dòng)用核武器），那她一定要有足夠理由的，才會(huì)覺得值得，但僅從女主的反應(yīng)來看——不，足，夠。

《消失的愛人》，愛人決定要“消失”的動(dòng)因是非常關(guān)鍵的，按理說應(yīng)該著重筆墨。導(dǎo)演或編劇確實(shí)排兵布陣一番，但關(guān)鍵一場(chǎng)戲不知為何卻輕描淡寫。

這段關(guān)鍵心理鋪墊是閃回表現(xiàn)的：夫妻雙雙失業(yè)，尼克情緒低落，為了填補(bǔ)空虛無聊，不經(jīng)過妻子同意買了一堆游戲、電腦。這本來是一場(chǎng)重要的鋪墊，丈夫懶惰讓艾米極度失望的動(dòng)因。這之后并沒有失望到極致和爆發(fā)的場(chǎng)景，更何況這個(gè)妻子是個(gè)極端精神癥患者，而艾米只是簡(jiǎn)單爭(zhēng)執(zhí)了事。這與后面大動(dòng)干戈，以至殺人，有點(diǎn)不吻合。

角色表演上，《消失的愛人》男女主角的活性和表演張力都稍顯不夠，尤其與《火車上的女孩》里瑞秋的表演對(duì)比相差的較遠(yuǎn)。兩人般配、靚麗、氣質(zhì)佳、外形貼近角色，但這是偶像劇的要求，內(nèi)心情感張力可以再?gòu)?qiáng)化?！断У膼廴恕繁硌菁?xì)膩程度兩主角都是缺少的，表情單一，該有的爆發(fā)和表露沒有做到。我感覺女主在生活中是有冷冷地暴力，如一言不發(fā)、氣喘如牛破壞東西的細(xì)節(jié)。

相反，變態(tài)前男友，德西的表演幾處非常恰到。

約92、93場(chǎng)表演的兩處精彩細(xì)節(jié)：

德西把艾米帶到自己的別墅，一再地說這里很安全，之后，是退著步離開的，這種方式：是依依不舍，也是仆人對(duì)主人的極其尊敬動(dòng)作。

另一處是，德西第二次看望艾米離開別墅時(shí)說：“我期待著與艾米重歸于好?！边呎f邊撫摸門框，那門框已經(jīng)火熱像女人的腰身和屁股溝。這略帶猥瑣的動(dòng)作完全是人物內(nèi)心的表達(dá)，準(zhǔn)確，他對(duì)艾米依然仰慕，依然yy表露無意。艾米正是看準(zhǔn)這一切，才對(duì)這個(gè)富家公子實(shí)施準(zhǔn)確的控制。

劇作場(chǎng)景上《火車上的女孩》許多場(chǎng)景都是完整的一個(gè)小故事段落的，有起承轉(zhuǎn)合，有前后呼應(yīng)，有節(jié)奏變化，只可惜被炫技的剪輯剪接零碎。而《消失的愛人》很多都是平均安插的信息排列，規(guī)整簡(jiǎn)單。

《消失的愛人》甚至有一條線索不知為何沒有延展？出現(xiàn)的BUG是艾米買了把槍。但后面我們連槍的影子都沒看見。另有幾處為了“交代而交代”，比較直接給出信息，明顯臺(tái)詞是給觀眾聽的，如下面的幾個(gè)場(chǎng)景很典型。

例子1 女警察：來吧，說說你有什么收獲

年輕警察低頭開始把現(xiàn)場(chǎng)勘察和DNA報(bào)告念給女警察聽。

于是，年輕警察讀了一大段案情信息，這明顯是讀給觀眾的。

例子2 約第47場(chǎng)兩名警察選擇證據(jù)，再次來到尼克父親的舊房子

年輕警察不解：都已經(jīng)可以定案了，抓他就行。干嘛還折騰呢？

女警察：你要知道沒有尸體的案子是多么難結(jié)案嗎？

女警察四處查看。

年輕警察：你要找什么？

女警察找到地下室入口：尸體，來吧去看看，也許有收獲。

沒有尸體不能結(jié)案是我們看警匪片都知道的常識(shí)，警察作為執(zhí)法者不可能不知道，這里顯然是刻意拿出來說給觀眾的。

例子3 約第66場(chǎng)機(jī)場(chǎng)

尼克候機(jī)，電視里兩名主持人對(duì)尼克和妹妹說三道四，暗示兄妹關(guān)系親密的特別，相互包庇。

候機(jī)旅客干脆來一句，變態(tài)亂倫的兄妹吧

尼克驚訝地看著旅客。他從包里拿出棒球帽戴上，低頭離開。

很刻意，很直接，還好美國(guó)的群演質(zhì)量高，表演痕跡少?zèng)]有太刻意，要是國(guó)產(chǎn)電視劇就會(huì)群演表情更突出做作，甚至笑嘻嘻，手上指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里一直重復(fù)臺(tái)詞。

例子4 大概第69場(chǎng)

艾米在自己的房間打了911舉報(bào)電話：我好像聽到尼克家的小木屋里有動(dòng)靜。

這舉報(bào)電話太容易了！竟然還在自己的住處！報(bào)警電話是那么隨便撥打的嗎？警方對(duì)認(rèn)為重要的電話進(jìn)行追蹤，一步步證實(shí)。

《消失的愛人》的臺(tái)詞過多。如開篇尼克與艾米戀愛初識(shí)，或開片尼克與妹妹調(diào)侃，泛善可陳，沒有新意，在言情電視劇中常見，完全缺少芬奇的獨(dú)到和創(chuàng)新。

影像和剪輯效果都是為了敘事服務(wù)的，不能影響觀眾對(duì)敘事的接受效果。這點(diǎn)上《火車上的女孩》的導(dǎo)演想法可能過于超前了。他打亂時(shí)空交叉敘事，遵照情緒走向的多線敘事，讓習(xí)慣慢節(jié)奏的觀眾，尤其是心不在焉，邊看電影手上做著家務(wù)活的觀眾根本看不下去，以至于直到片尾很多情節(jié)不明白，不得不說，這樣剪輯敘事《火車上的女孩》得不償失。但，不能抹滅的是《火車上的女孩》的剪輯敘事是現(xiàn)代電影可以看到的最復(fù)雜、技巧高級(jí)的典型之一。

總之，大衛(wèi)芬奇作品水平一向穩(wěn)定。但，凡事比較都會(huì)出高低，這里，單從作品來講《消失的愛人》相對(duì)《火車上的女孩》影視語(yǔ)音運(yùn)用不充分，部分場(chǎng)景處理敷衍，泛泛。表演也更沒有后者精彩。尤其艾米麗布朗特，這姐演啥像啥，《穿Prada的女魔頭》《邊境殺手》……再加上《火車上的女孩》，各位自行比較很容易得出結(jié)論來。

《火車上的女孩》是一部嚴(yán)重被低估的影片。

也是一部被復(fù)雜的剪輯耽誤的影片。它的表演與影視效果不在《消失的愛人》之下，可惜的是，因?yàn)閿⑹聫?fù)雜，沒有連貫的氣氛，在觀眾面前樹立了“高冷”的屏障?？上В?