在一系列講述精神分裂的影片中，患者的雙重人格，通常會(huì)得到外化，由兩名風(fēng)格迥異、對(duì)比鮮明的演員分別表現(xiàn)。我們面臨的最大問題在于，如何使觀眾落入圈套，忽略掉貫穿影片中所有意義明確的指向性細(xì)節(jié)，從而忘記尋找兩者之間實(shí)際上無處不在的聯(lián)系。這一類故事接近讓－克勞德·卡里耶劃分的第二種故事類型：講故事的人了解這個(gè)故事，而聽故事的人并不了解。在這樣的故事里，引起觀眾的興趣并不特別困難，并不需要飛機(jī)墜毀或者大樓坍塌什么的（它們只是在浪費(fèi)制片人的錢），只需要一點(diǎn)點(diǎn)神秘的不可知的因素就足夠了。而在講述精神病患者的影片中，這樣的神秘因素通常來自于“敘述者”的想象空間，即代表其第二人格的主人公的某些不合理行為（比如，他的突然出現(xiàn)與消失，并且通常地，他在其他所有人的記憶里處于空白狀態(tài)）。

當(dāng)然，電影發(fā)展到今天的浩大規(guī)模，也許我們考慮這個(gè)問題的機(jī)會(huì)越來越少。曾經(jīng)別致的敘事方式一再重復(fù)，而觀眾學(xué)會(huì)逐一識(shí)破影片中的種種陷阱，甚至他們從一開頭就可以料想到結(jié)局（就像今天的許多鬼片那樣，在觀看之前，我們就可以猜到，它們大抵跟精神病或者犯罪心理脫不了干系），這時(shí)編劇所要面對(duì)的巨大難題就是，如何在已經(jīng)有一個(gè)確定終點(diǎn)的前提下，持續(xù)而強(qiáng)烈的挑撥觀眾的神經(jīng)。

在此意義上，《機(jī)械師》的做法，有一些是成功和值得借鑒的。與另一部同樣描寫精神分裂的影片《搏擊俱樂部》不同，后者中實(shí)為一體的兩個(gè)主人公之間，由始至終穿插了一個(gè)名為瑪拉·辛格的女人，而導(dǎo)演謹(jǐn)慎地將“三人從未同時(shí)出現(xiàn)”這一細(xì)小而至關(guān)重要的細(xì)節(jié)抹得一干二凈，從而輕松地將觀眾的通常性解讀引向了誤區(qū)。而《機(jī)械師》的主人公萊茲尼克比任何人都要憂郁和沉默寡言，由于溝通的極度缺乏，觀眾從一開始就不難猜出，萊茲尼克與數(shù)次出現(xiàn)的胖子（萊茲尼克臆想出的另一人格）其實(shí)就是同一個(gè)人。不得不指出，圍繞著黑人的事件過于詭異和夸張，以及導(dǎo)演過分在意兩人間的外型差異，大概就是導(dǎo)致此處敘事失敗的根本原因。

幸好，并非沒有挽救的余地。

人物設(shè)定，萊茲尼克是一個(gè)事業(yè)失敗的小工人，生活枯燥煩悶，長達(dá)一年的失眠令得他骨瘦如柴。這個(gè)人物的設(shè)置一方面很大程度地切合了平常人的生活狀態(tài)，另一方面又具備某些不可思議的成分，比如他為什么會(huì)患上嚴(yán)重的失眠癥，這本身就足以引起觀眾的興趣。而《搏擊俱樂部》中，為了形成一個(gè)完整的反射結(jié)構(gòu)，追根溯源的部分恰好被有意忽略掉了。有一個(gè)定義說，所有的故事都是關(guān)于所知和所不知的游戲，而故事的全部功能在于，潛入不知之中以發(fā)掘新的事物。這就可以解釋為什么耶穌的故事總是被不厭其煩地翻拍，也可以解釋為什么觀眾在明知黑人男子與主人公是同一個(gè)人的情況下，依然不厭其煩地去尋找他的根源。敘事方式和故事本身是兩件截然不同的事物，敘事有它自己的模式和技巧，而《機(jī)械師》中做得好的部分，是信息的隱藏與不斷發(fā)掘（通常的做法是將前面反復(fù)出現(xiàn)過的小細(xì)節(jié)與真相的某種特性一一對(duì)應(yīng)起來），以及冷峻陰沉的影象風(fēng)格的運(yùn)用。

《機(jī)械師》的視覺藝術(shù)，是寫實(shí)而略微殘酷的，破舊的房間、低沉的烏云，還有主人公干枯的身體，都宣揚(yáng)著某種末世情緒。事實(shí)早已證明，這樣的頹廢作風(fēng)，對(duì)于現(xiàn)代人敏感脆弱的神經(jīng)，總能產(chǎn)生巨大的沖擊。而最后的十分鐘劇情，真正起到了挽救全片的作用——雖然它的到來晚得有點(diǎn)兒過分。真相的揭示實(shí)現(xiàn)了所有信息的重組，看似牽強(qiáng)的情節(jié)終于有了意義，而影片也因此免于流俗。

此時(shí)我們終于發(fā)現(xiàn)，早些出現(xiàn)在電影中的事件，很大部分都不過是主角的想象，出于自我保護(hù)的心理機(jī)制，而它們最終都成為了真相的暗示，且指向明確。這一點(diǎn)上，《機(jī)械師》的做法與《停留》類似，只不過后者的劇情架構(gòu)基礎(chǔ)是幻覺而不是想象，于是就更加怪誕荒謬。然而無論如何，關(guān)鍵在于，兩部影片中最主要的故事，都發(fā)生在電影人物的腦子里，這與絕大部分動(dòng)作片科幻片有著本質(zhì)的不同，而觀眾（敘述接受者）在觀看影片的同時(shí)，需要不斷將自身獲得的信息打破重組，于是從此意義上來說，故事又主要發(fā)生在觀眾的腦海中。

觀眾即是敘述者，又是被敘述者，因而生活中的部分情感體驗(yàn)，能夠與電影交織重合。這就是為什么《機(jī)械師》一類的影片，即使結(jié)構(gòu)混亂不堪、情節(jié)顛三倒四、內(nèi)涵晦澀艱深，卻依舊可以吸引我們的注意力，甚至進(jìn)駐到我們內(nèi)心深處的真正原因。

    可能是我看過《搏擊俱樂部》的原因。從影片開始，我就覺得這部影片是描寫一個(gè)精神分裂的故事的。
    簡要的劇情分析：
人物：Trevor-表面身份-機(jī)械師 實(shí)際身份-車禍肇事者
       Ivan -表面身份-迫害Trevor的人 實(shí)際身份-Trevor的另一個(gè)人格
       Maria -表面身份-機(jī)場(chǎng)服務(wù)生 實(shí)際身份-死者(小男孩Nicholas)的母親
       Nicholas表面身份-機(jī)場(chǎng)服務(wù)生的孩子 實(shí)際身份-Trevor肇事中撞死的小男孩
劇情應(yīng)該是這樣的，1年前，Trevor駕車出行，由于沒帶打火機(jī)，使用了車上點(diǎn)煙的裝置(那東西該叫什么？)點(diǎn)煙。不料，由于點(diǎn)煙他撞上了Nicholas，事后逃逸。但內(nèi)心極大的愧疚感卻久久不去，最終造成了他的人格分裂。
他由于承受不了這種愧疚的壓力，所以創(chuàng)造出了Ivan來掩蓋他肇事的現(xiàn)實(shí)。他設(shè)定Ivan幾經(jīng)陷害他，最后將小男孩殺死來掩埋事實(shí)(主人公撞死了小男孩)。
同樣，Marie在她的想象中是機(jī)場(chǎng)服務(wù)生，并與他發(fā)生艷遇，相互關(guān)系很融洽。實(shí)際在他潛意識(shí)中是希望肇事從沒有發(fā)生，他與Marie也不是殺子仇人。他的潛意識(shí)試圖用這種關(guān)系來掩蓋他的罪過，以消除罪惡感。
最終他殺死了另一個(gè)自己Ivan，從此幻想消失(從理論上講此后Ivan應(yīng)該永久的消失了)，他發(fā)現(xiàn)了事實(shí)，決定自首。

PS:我的心理學(xué)知識(shí)目前還是半調(diào)子，不敢說我所有的分析都是正確的。但大體上還說的通吧。

《百年孤獨(dú)》中曾有一段關(guān)于一種失眠癥的描述，這種失眠發(fā)展到后來會(huì)導(dǎo)致失憶。雖然我沒有過這樣嚴(yán)重的失眠，但至少覺得這種事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相仿佛，因開車肇事逃逸而背上了沉重的思想負(fù)擔(dān)，從此開始睡不著覺，而失眠的每況愈下居然使他忘記了自己失眠的本來原因，變得形銷骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的臉龐、高突的肋骨給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和莫大的心理恐懼，當(dāng)然本片的詭異風(fēng)格主要還是應(yīng)該歸功于懸念的設(shè)計(jì)，謎底看似呼之欲出，卻又始終隔著一層迷霧，足足讓人揪心了一百分鐘。

拋開情節(jié)的巧妙不講，這應(yīng)該是一個(gè)關(guān)于內(nèi)疚的故事。有人曾說，羞恥感的覺醒是由于嘗了禁果而落到人類頭上的最初而且最重的懲罰。如果不是特雷弗的肇事逃逸引發(fā)了他內(nèi)心強(qiáng)烈的羞愧意識(shí)，他也不會(huì)因此而失眠了整整一年。所謂“為人不做虧心事，夜半敲門心不驚”，對(duì)一個(gè)具備高度道德意識(shí)的人來講，隱瞞自己錯(cuò)事的結(jié)果就是在惶恐中度過余生。而且我們從男主角平日的行為來看，他是一個(gè)十足的“好人”，看到工友受到不公的待遇會(huì)仗義執(zhí)言，會(huì)給機(jī)場(chǎng)的女招待多留小費(fèi)，嫖妓也會(huì)跟妓女建立良好的感情，應(yīng)該說他善良而充滿正義感。他的缺陷在于懦弱，做錯(cuò)了事而不敢承認(rèn)，還不斷地尋找理由進(jìn)行逃避，結(jié)果在逃避的過程中迷失了自己。他逃避的目的是達(dá)到了，但這卻使他陷入了更深層次的痛苦之中，因?yàn)楸砻嫔纤峭袅俗约悍赶碌淖镄?，但潛意識(shí)中的罪惡感是不可能根除的。即便是大奸大惡之徒做了理虧之事也會(huì)內(nèi)疚神明，熟悉武俠小說的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)黃蓉、趙敏、韋小寶等人都很擅長利用人性的這一弱點(diǎn)對(duì)敵人進(jìn)行打擊。而對(duì)那些正人君子來講，自我的譴責(zé)就足以使他們心智迷亂、羞愧難當(dāng)，這就是為什么《生于七月四日》中湯姆·克魯斯會(huì)因?yàn)檎`殺了戰(zhàn)友而背負(fù)了一生的痛苦。

其實(shí)影片并沒有正面描述他對(duì)責(zé)任的逃避，這當(dāng)然跟保留懸念有關(guān)。影片的明線是特雷弗尋找自我的過程，“你是誰”這句話多次在對(duì)話中和紙條上出現(xiàn)。艾文這個(gè)人到底是誰？這是在揭曉謎底之前最大的懸念。特雷弗在不停的探尋艾文的身份，也是在不停的向自己所不愿觸及的記憶靠近。我們可以看到，特雷弗對(duì)自我的逃避是多方面的。他想象中的艾文是個(gè)壯碩的胖子，與自己瘦削的形象相對(duì)；他幻想艾文是妓女的前夫，會(huì)對(duì)自己不利，把自己的一切罪責(zé)都轉(zhuǎn)移到艾文身上；他還幻想被自己撞死的小孩的母親跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由于癲癇癥，或者是為艾文所殺，反正跟自己無關(guān)，而且小孩的母親也口口聲聲說不干他的事；他選擇被別人的車子所撞，不僅僅是試圖去查出艾文的身份，也是出于贖罪的愿望，一種因果報(bào)應(yīng)的心理循環(huán)。但是無論他如何逃避，潛意識(shí)中始終存在著殘留的印象，這就是紙條上出現(xiàn)的字母ER。不可否認(rèn)這是他自己不自覺地寫上去的，一方面他想完全逃離他的記憶，但另一方面又在時(shí)刻提醒自己有過不光彩的過去，兩者之間不斷交鋒，從TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最后還是代表后者的艾文占了上風(fēng)。真相畢竟是真相，不管你愿不愿意面對(duì)。

本片所描述的人格分裂跟《搏擊俱樂部》很相似，同樣是由于巨大的社會(huì)和心理壓力把自己幻想成理想中的人物。當(dāng)然《搏擊俱樂部》的故事要更極端一些，也具有更普遍的社會(huì)意義。這樣的片子帶給我們的不僅僅是一個(gè)精巧的故事，更多的是一種對(duì)心理的分析、對(duì)人性的探求。知錯(cuò)就改這樣淺顯的道理是每個(gè)人都明白的，但是“三尺童子皆知之，百歲老人行不得”，自我總是最難戰(zhàn)勝的。我以為編劇之所以為主人公選擇了機(jī)械師這一職業(yè)，是為了暗示他雖然能夠修理身外的機(jī)器故障，卻對(duì)自己大腦中所出的問題無能為力。本片通過了深入的心理挖掘，將主人公對(duì)立的兩方面人格進(jìn)行相互拷問，從而深刻揭示了內(nèi)疚所給我們帶來的恐懼和絕望，這樣的說理方法是最令我著迷的地方。


歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)Qiao_Daddy。

克里斯蒂安·貝爾演完本片
可以直接再接一部關(guān)于集中營的影片了
2周內(nèi)減了體重55磅
真是讓人無法想象
影片一上來
就立刻讓我想起了搏擊俱樂部
同樣是關(guān)于分裂的影片
當(dāng)然本片中機(jī)械師分裂的起因也是本片的結(jié)尾
我相信克里斯蒂安·貝爾在整個(gè)演出過程中
都不會(huì)太費(fèi)力
在減掉人體正常體重三分之一的情況下
我相信他很輕松就進(jìn)入了角色的恍惚狀態(tài)
影片的懸念迭起
很有舞臺(tái)以及看小說的感覺
加上演員駕輕就熟的演出
本片質(zhì)量自然不用多說

  贊貝爾，非常出色！
  不為他瘦骨嶙峋的兢兢業(yè)業(yè)，為的他的表演非常出色！
  我壓根就沒想到要拿這部電影與其他任何一部電影比，沒有什么可比的，《Fight Club》是《Fight Club》，你可以說它的出發(fā)點(diǎn)就很高，探討很深?yuàn)W的東西云云。
 《The Machinist》不能因?yàn)闆]有從一個(gè)足夠高深的主旨入手而受到責(zé)難，導(dǎo)演的意圖很簡單，一個(gè)簡單意圖用復(fù)雜的語言去表現(xiàn)本身就不簡單，更何況它有足夠出色的表現(xiàn)力，氛圍的營造和鏡頭的運(yùn)用都非常出色！
  

《機(jī)械師》是值得看第二遍的電影。


 


本文涉及劇情。

 

看第一遍時(shí)，你可能會(huì)覺得這是一部懸疑片和驚悚片的結(jié)合，讓觀眾“體驗(yàn)著那仿佛慢性毒藥一樣的恐懼侵蝕，就好象身處太空的黑洞里卻無力掙扎一樣悲觀絕望?！钡谥澜Y(jié)果后，重看第二遍，你能得到的驚喜，我甚至覺得會(huì)比《第六感》還要多。

 

這篇文字是基于電影結(jié)尾的真相而展開的，影片其實(shí)講述了一個(gè)并不鮮見的交通事故逃逸者所受的良心譴責(zé)和心靈的折磨。而編劇Scott Kosar的絕對(duì)高明之處在于將超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，幻覺和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，細(xì)節(jié)有機(jī)的結(jié)合在一起，并在驚悚，懸疑氣氛的掩護(hù)下，顯得如此連貫和精致。而且，尤其值得稱道的是，當(dāng)你看第二遍時(shí)，會(huì)覺得同樣是一部心理探索片，同樣有著心理暗示，偷換概念的成份，《機(jī)》卻是一部邏輯性很明亮的電影，而不象《記憶碎片》和《美麗心靈的永恒陽光》般晦澀和賣弄技巧。如果單從編劇的角度來講，我覺得Scott Kosar在《機(jī)》中表現(xiàn)得比克里斯多弗諾蘭和查理考夫曼更為成功。

 

這段時(shí)間，頂風(fēng)贊揚(yáng)了一些電影，而以上對(duì)于《機(jī)》編劇的高帽評(píng)價(jià)，想來也夠嘩眾取寵的，但我還是希望通過以下的詳細(xì)解析，既回應(yīng)有關(guān)評(píng)論對(duì)于影片情節(jié)安排的質(zhì)疑，也使得這個(gè)評(píng)價(jià)看上去不至于太過突兀。

 

我不想按照布拉特安德森的剪輯順序來講，先無視影片開頭的拋尸場(chǎng)景。

 

特雷弗是開著69年的紅色龐帝亞克，在車內(nèi)點(diǎn)煙時(shí)分神，撞了尼古拉斯，而當(dāng)時(shí)的十字路口，紅燈，時(shí)間1：30，666ROUTE的牌子也會(huì)在影片中以不同的形式出現(xiàn)。再講到艾文這個(gè)各方面與特雷弗毫無共同點(diǎn)的人物，我把他理解為是特雷弗自己想象出的，用來自我逃避責(zé)任的形象。請(qǐng)注意他的首次出場(chǎng)（當(dāng)然那個(gè)尸體不算），是特雷弗在車內(nèi)點(diǎn)煙時(shí)，也就是類似于車禍發(fā)生時(shí)特雷弗所做的動(dòng)作。而國家機(jī)械公司和米勒的工傷事故，可以看作是車禍的象征表象，而且，在這過程中，觀眾又可以看到艾文這個(gè)想象人物所起到的作用，在特雷弗的自我判斷中，是艾文分散了他的注意力，使他誤撞了開關(guān)（類似于點(diǎn)煙器），而導(dǎo)致了工傷事故。而接下來，車間中其他人的排擠和責(zé)難，可以理解為特雷弗想象中，一旦自首所面臨的社會(huì)壓力，隨后，米勒和他開玩笑，至少在表面上已經(jīng)原諒了他，這樣的態(tài)度反而使現(xiàn)實(shí)中尚未自首的特雷弗羞愧難當(dāng)，思想中產(chǎn)生了巨大的矛盾沖突，而他自己險(xiǎn)些被碾了手臂和與米勒的沖突，只是在這一矛盾心態(tài)下，假設(shè)他人的險(xiǎn)惡用心，來替自己的形為尋找理由和心靈上的安慰。

 

特雷弗還想象了與受害母子之間的接觸，餐廳與瑪麗亞家中的擺設(shè)就是特雷弗家中的舊物，時(shí)間永遠(yuǎn)停在事故發(fā)生的時(shí)間，瑪麗亞的形象借鑒了特雷弗母親的細(xì)節(jié)。最初時(shí)，兩人的談話涉及到了母親節(jié)，死亡和墓地，而旋轉(zhuǎn)木馬前的留影，其實(shí)就是特雷弗童年時(shí)與母親的合影，而在666地獄之旅中，有一個(gè)選擇，即左面是地獄之門，右面是獲救的出口，而這個(gè)死亡的選擇被想象成是尼古拉斯自己做出的，并且最后的不省人事，也說成是癲癇，這些都能讓特雷弗“減輕”罪惡感。而且其中他與瑪麗亞的對(duì)話，如“我能問你個(gè)問題嗎？”“要我的律師在場(chǎng)嗎？”和“你不用給我那么多的小費(fèi)?！贝挚瓷先ブ皇瞧匠５耐嫘Γ诙榭?，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的匠心獨(dú)具。再講講貼紙，雖然影片中艾文承認(rèn)是其所為，但既然艾文只是個(gè)想象人物，那么貼紙也就是靈魂深處所謂良心的招喚。特雷弗不停的逃避，從mother,tucker,miller到最后才承認(rèn)是KILLER?，F(xiàn)在說說最后的所謂謀殺，其實(shí)和片中的自己沖出來撞車是同一含義，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)把他撞倒的車?yán)镆彩且粚?duì)母子，特雷弗在潛意識(shí)中也有過希望用毀滅肉體的方式來解脫，但在靈魂中，卻找不到真正的出口（后來地毯中尸體不見，艾文復(fù)活等細(xì)節(jié)）

 

以上羅嗦了一大堆，我相信大多數(shù)的含義都是清晰可見的，編導(dǎo)調(diào)教出來的“第二眼美女”前后反差，兼顧了意外和情理的關(guān)系，而又是如此的養(yǎng)眼，這是我所無法抵抗之誘惑?！稒C(jī)械師》并不需要一個(gè)科學(xué)幻想的背景，也不借助于導(dǎo)演剪刀的鋒利，或是舞臺(tái)劇式的時(shí)空跳躍，所以至少在我狹隘的視角看去，《機(jī)械師》無疑具備成為開創(chuàng)，上乘作品的潛力。