任何一部人物傳記無外乎，關(guān)于，他是誰？他怎樣地經(jīng)歷了什么？

達爾頓·特朗勃，當然，他是一個作家。然而，要從嚴肅文學(xué)類型方面來考慮，達爾頓·特朗勃該歸為那一類作家？這是個難題。相較于小說家（《約翰尼上戰(zhàn)場》）、劇作家（《小城大盜》），編劇無疑是他豐功偉績之所在。他不僅是美國電影編劇中職業(yè)生涯持續(xù)時間最長的，而且奉獻過大量經(jīng)典作品：《羅馬假日》《出埃及記》《斯巴達克斯》《約翰尼上戰(zhàn)場》《巴比龍》《孤獨是勇敢的》《東京上空三十秒》等經(jīng)典作品……然而，他的成就不僅如此。某些層面上來說，他最吸引人的反倒不是他的作品，至少對于我來說，他更像是一個精神典范——堅韌、獨立、持之以恒，尖銳又寬厚、正義且智慧。如果說和平年代的英雄人物，在我心中，特朗勃算得上一位。

特朗勃出身于美國貧困家庭，曾當過面包坊工人、私酒販子。特朗勃初時理想是做個小說家，但因大蕭條時期經(jīng)濟每況愈下，1930年代，他憑借創(chuàng)作才華進入好萊塢編劇行列。1940年代末，因遭到非美活動委員會(HUAC)的迫害，他被判入獄。出獄后，他被政府列進黑名單，一紙行業(yè)禁入令讓他無法工作。此后，在長達十余年，特朗勃借用他人名字創(chuàng)作劇本，并憑借《羅馬假日》與《勇敢的人》奪下兩座編劇小金人，但獎杯上署的都不是他的名字。直到1960年，在當年最轟動的影片《出埃及記》的大屏幕上，特朗勃的名字才得以重見天日。而影片著重講述的正是他用智慧、才華、毅力向黑名單宣戰(zhàn)，取得自己編劇事業(yè)的豐碑，并為黑名單上的同行正名的這一段傳奇的人生歷程。

說到背景，就是二十世紀50年代的美國盛行的麥卡錫主義。簡而言之，就是以約瑟夫·麥卡錫為首的一派美國國內(nèi)反共、極右的人，使用不公正斷言和調(diào)查方式——對疑似共產(chǎn)黨人，特別是持異議者和批評者進行打擊、誹謗。其影響波及到了美國政治、外交和社會生活的方方面面，自然包括娛樂業(yè)。如果娛樂業(yè)從業(yè)人員被認為是共產(chǎn)黨或?qū)伯a(chǎn)主義表示過贊許、同情，參與參與有社會主義背景出于自由主義或人道主義的政治活動，或者拒絕協(xié)助調(diào)查共產(chǎn)黨活動的人，都可能被列入黑名單。而特朗勃就在第一批黑名單上的十人之一。

正如編劇人生并不是特朗勃規(guī)劃的，政治人生也是同樣。盡管年輕時的窮滋味，讓他成為一個激進分子，但1920年代，他從科羅拉多州出來時，還是個思想模糊不清的平民主義者。進入電影業(yè)后特朗勃的個人際遇好轉(zhuǎn)，他也不拒絕財富與享樂，但他從未忘記他是誰、他有過怎樣的經(jīng)歷，住著擁有游泳池的別墅，他依舊看得見制片廠門口的貧困。特朗勃一直以來是工人權(quán)力的擁護者，他于1943年成為了一名黨員，但冷戰(zhàn)對美國民主黨產(chǎn)生了懷疑，之后他成了一個共產(chǎn)主義者。

自然有不少其他共產(chǎn)主義者會質(zhì)疑這個時髦、好動、愛交際、渾身貴族氣質(zhì)男人的政治純粹性和與非美調(diào)查委員會斗爭的決心。正如影片中的尼基對特朗勃的不理解一樣，“自我認識你那天，你就表現(xiàn)出一個徹徹底底地激進分子，但你過著富裕的生活，我不覺得你會愿意犧牲這一切?！倍乩什@樣回答，“我鄙視殉道者，也不會為注定失敗的事奮斗，我不愿意失去這一切，但是，我愿意拿這一切冒險，這就是激進分子和富豪的完美結(jié)合?！?/p>

事實上，好萊塢有整整一代人作家，導(dǎo)演，演員甚至幾個制片人，跟特朗勃一樣，遵從自己的信仰，走向了左派，他們都是有錢人，人們稱他們?yōu)橛斡境毓伯a(chǎn)黨。后來，他們中有好幾百人被列入黑名單。非美調(diào)查委員會要的無非幾個名字，以及友好合作的姿態(tài)。但是，他們中絕大多數(shù)人寧可放棄“游泳池”，也不愿意告發(fā)他人，只為保留尊嚴和道義。只有少數(shù)人與他們合作，比如影片中的演員埃迪，而且公平地說，他們也并不都是出于保住財產(chǎn)，只是從陰險敵人手縫中求一絲生機。

特朗勃的政治純粹性在與非美調(diào)查委員會的交手中被證明——他是堅持自己激進主義分子的立場以至于坐牢的人，他是把責(zé)任看作本質(zhì)上道德使命的人。而他的斗爭手腕絕不是單純的自我犧牲、意氣用事而已。“激進分子用耶穌的純潔去戰(zhàn)斗，富豪用撒旦的狡猾去戰(zhàn)勝?！碧乩什沁@樣做的。因為黑名單阻礙了他接到工作，他便以別人的名字、假名寫劇本，無論題材品類，以為迎合電影公司、娛樂市場、賺取報酬。那一時期，他做了巨量的劇本，他自稱為手藝人。他還盡可能把工作交給像他一樣奮戰(zhàn)在黑市上的編劇。

打破黑名單成了特朗勃的一個執(zhí)念。特朗勃認定，那么多的劇本，都是黑名單上的作家以假名、教名寫出來的，不管怎樣，這個事實會讓黑名單本身變成一個笑話。事情的確是那樣發(fā)展的?！澳阌肋h都沒法判斷20世紀五十年代的電影是誰寫的?！敝哉f，特朗勃打破了黑名單，不只是因為他的名字第一個出現(xiàn)在銀幕上，而是他領(lǐng)導(dǎo)了這場戰(zhàn)斗。他用制片人和導(dǎo)演公司老板最能懂的語言——金錢——有力而信服地向他們證明，繼續(xù)執(zhí)行黑名單不再符合他們的利益。而特朗勃對錢的正常喜愛與擅長賺錢也是確保他戰(zhàn)勝黑名單的法寶。

而工作上的頑強斗爭和銳意進取精神，不光幫特朗勃渡過了出獄后的難關(guān)，即便是獲得編劇小金人后，他依舊保持著積極地態(tài)度。“我一生中從來沒有不工作的時候”。泡在浴缸里，一手掐煙，一手敲電腦，已經(jīng)成了特朗勃的經(jīng)典形象。影片中表現(xiàn)了因為過度投入工作，特朗勃一度與妻女關(guān)系緊張的情節(jié)，而愛讓他們彼此理解，重新緊密相連。特朗勃肺癌化療期間仍心系工作，他這樣對記者說，“如果手術(shù)不成功，那么我活的日子就相當有限了。因此，要是有人來找我，給我一大筆錢，讓我寫劇本，我就接下來，因為可以給我的妻子留下更多的錢，因為那是分內(nèi)之事。”就問你感動不感動。

拉回影片，在結(jié)尾處展現(xiàn)了特朗勃在1970年3月13日電影編劇協(xié)會授予他桂冠獎（旨在頒發(fā)給“多年來提升了電影的文學(xué)性，對編劇職業(yè)做出杰出貢獻的協(xié)會成員”）時，關(guān)于黑名單及其影響的發(fā)言。一個人，好不容易挨過了黑名單，麥卡錫時代那些年仍就留在好萊塢，靠著電影黑市勉強過著影子般的生活，回首往昔，他會作何感想，他是否會解釋些什么、追討些什么、控訴些什么……不，他都沒有。他說：“黑暗歲月里只有受害者。”這一次，他又以牧師一樣的給予了寬恕。

244年前的一個議會大堂里，一個中年男人發(fā)表了一場慷慨激昂的演講，并在結(jié)尾處拋出了一句流傳至今的金句“Give Me Liberty Or Give Me Death！”既“不自由，毋寧死！”，隨后，如雷鳴般的掌聲貫徹在大堂的每一處；貫徹在北美的每一寸土地上，貫徹在每個美國人的心中。不久，一個名為“美利堅合眾國”的國家至此誕生，它自稱的代名詞為：自由。

自由似乎是人們一直夢寐以求的東西，縱觀人類浩瀚的歷史，我們都能找到追求自由的影子，在此過程中，無數(shù)人為此付出沉重的代價，乃至生命。究竟什么是自由？憑什么自由可以使人付出一切呢？

若想搞清自由，或許我們應(yīng)該先認識與自由相對的詞語：束縛。關(guān)于束縛，可能每個人對此并不陌生，因為束縛無時無刻不在陪伴著我們，僅從電影中，我們就能簡單明了的看清特朗勃受束縛于何處，而這種束縛確是建立在其信仰之上，進一步來講，特朗勃的信仰自由被束縛剝奪，由此我們可以推斷出來，束縛是一種對相對（乃各方面）自由的打壓，而這種自由的存在也是因一種利害關(guān)系而存在的，簡而言之，某類自由相對意義上破壞了反對這種自由者的利益，因此這種自由便遭到了不種程度上的打壓。

那么這種束縛是否具有一致性呢？

《特朗勃》劇照

舉兩個例子：一是電影中的美國政府將特朗勃拉入黑名單，并禁止他的任何劇本步入影壇，僅因為他在那個年代信仰gc主義；二是某國zf全面清除氵去車侖工力，并將其任何活動都列入禁止的名單中。由此我們可以很清晰的看到，兩者束縛之間是有本質(zhì)上的區(qū)別，綜上所述，自由既是一種個人的、自主的、合乎公共秩序的，卻又是一種松散的、毫無邏輯的、非法的存在。與此同時，關(guān)于束縛的應(yīng)用，也需遵循客觀存在而定義。

至此，我想引用孟德斯鳩的一句名言來為自由做最終的解釋：“自由是在法律許可的范圍內(nèi)任意行事的權(quán)利。”而這種法律正如同束縛那些非同公共秩序的自由的定義一樣，應(yīng)為現(xiàn)代社會相對最為客觀的存在。

回歸前言與電影，美國即使在強調(diào)自由的前提下，卻也在冷戰(zhàn)期間通過非法的手段對信仰gc主義的人們造成巨大的傷害，因為這種信仰，數(shù)萬人因此失去工作，妻離子散，遭受全社會的歧視，最終走向自殺的道路。這明顯是與其精神沖突，但正是在這個背景下，特朗勃以永不妥協(xié)的精神努力的追逐自由——信仰gc主義的自由。

特朗勃本人

那么這也側(cè)面回答了自由為何會令人們付出一切代價。

時至今日，社會上仍充斥著大大小小不公的束縛與各種違反法律的自由，無論是種族上的、個人權(quán)利上的、藏匿在方方面面上的，請守護住那最后一絲理性，再去推動創(chuàng)造屬于自己的自由。

每個人問我，今年的多倫多電影節(jié)里，最喜歡哪部影片，我都答《特朗勃》。時值影片上映二刷，有些不知道該寫點什么好。因為它已是一部足夠好的人物傳記片。相比今年的《黑色彌撒》《黑道傳奇》，雖然題材不同，不可類比，但是這部《特朗勃》真的更加耐看。 <圖片5> 打字節(jié)奏的貫穿 影片從特朗勃人生中，提取的第一要素就是“打字機”。無論是宣傳海報、劇情穿插、原聲配樂，他除了一半時間在浴缸里寫作之外，大部分時間就坐在寫字臺上，用兩個食指飛快的敲擊各種型號的打字機，就連入獄期間也不例外。電影開篇，就在他不停的敲擊伴奏下，羅列了他在1940年以前的成名作，搭配同樣快節(jié)奏的鋼琴原聲《Eighy Words a Minute》——每分鐘80個字，這是特朗勃的打字速度。 兩撇胡子的倔老頭 老白飾演的特朗勃，乍一看外形上近乎100%還原，尤其是在發(fā)型和胡須的掩蓋下，人們更加忘記了裝束背后的演員相貌，而是直接過度到真實的人物形象。而令角色更加神似的，是老白繪聲繪色的模仿了真人特朗勃的吐字方式和說話語氣。如果去看早期的采訪片段，聽聲音，就會發(fā)現(xiàn)，很多單詞的發(fā)音，是老白特意靠攏演繹的。 <圖片1> 人物外形和神情都相似了，剩下的就要看劇本的功力了。編劇John McNamara參考了Bruce Cook的人物傳記原著《Dalton Trumbo》，集合了大量當年的真實事件和影像素材。令影片觀感厚重、豐富之余，還有著大量的精彩對白。導(dǎo)演：杰伊·羅奇把這些政治諷刺、黑色幽默的部分，掌控的張弛有度，時常令人淺笑回味。 特朗勃一生的故事復(fù)雜且沉重，卻又感動人心。影片跟隨他的事業(yè)高峰——簽署了三年的好萊塢高薪合約、到拒絕HUAC(美國眾議院)非美活動調(diào)查委員會的審問、失業(yè)打官司、進監(jiān)獄、到重回好萊塢匿名創(chuàng)作、直到黑名單被打破。階段太多，如連鎖反應(yīng)一樣不斷推進，每個橋段都無法過多的展開。但是影片將人物的主線，放在了友情——好萊塢十人黨，還有親情——特朗勃如何守護家人的過程里。

面對有著共同理想，卻并不喜歡他的朋友，特朗勃是慷慨的。當自己匿名找到了工作，他也希望其他失業(yè)的同伴可以有工作、有錢賺。就像他開解大女兒一樣，當你看到班里的同學(xué)沒有午飯吃，你會怎么做，是告訴他們?nèi)シ莨ぷ?？還是分享自己的那一份？女兒可愛的認為，自己會遺傳父親的共產(chǎn)黨身份，而父親卻說，我并不是討厭這個國家，而是任何事情都可以更好。他除了更有才華、生活更富裕之外，與其它的同伴一樣，只是希望這個國家變得更好。（特朗勃于1943年加入美國共產(chǎn)黨，本意是相信共產(chǎn)主義能夠?qū)巩敃r的法西斯主義，他并不太關(guān)心什么是馬克思?！远拱耆宋铮? 不斷創(chuàng)作的一生 難得的是，影片中演繹了《羅馬假日》和《勇敢的人》兩部名作的創(chuàng)作背景，特朗勃失業(yè)后被起訴，高額的律師費用，沒有收入的現(xiàn)狀，都令他深深的擔(dān)憂家人的生活。敗訴后的他回到家，看著窗外妻子和三個孩子在院子里打乒乓球。他默默的拉上了窗簾，開始寫自己的劇本。目的非常明確，寫個好劇本，然后賣掉它，賺錢。這樣的創(chuàng)作單純有力，不拖沓，不糾結(jié)。令人想起當年《教父》作者，也是欠了一屁股債，如果沒有這部作品的預(yù)付稿費，估計就要死翹翹了，才奮力完成了這部歷久彌新的黑幫家族故事。這樣的愛情題材、犯罪題材，永遠是觀眾喜聞樂見的。當然，眾所周知，人們對于《羅馬假日》也有爭議，影片中也有呼應(yīng)，但有趣的是，作者在創(chuàng)作時，可沒想過要成為藝術(shù)家、得奧斯卡。特朗勃考慮的是故事本身的魅力，無論署誰的名字，都可以賣錢就好。試想一下，如今很多作品，如果拿掉作者的名字，觀眾還會不會買單？在那個人們逐漸離不開大熒幕的年代，劇作者們單純的創(chuàng)作，更能顯現(xiàn)出他們的才華。

而《勇敢的人》是特朗勃在出獄后，也是匿名撰寫的，他的同伴質(zhì)問他，在無數(shù)商業(yè)爛俗劇本的背后，他還是否有靈感與激情。特朗勃陷入沉默，他說在墨西哥駐扎時，當戰(zhàn)爭勝利，所有人都在歡呼，只有一個小男孩兒在那里哭泣，這是他的心病。而當他經(jīng)歷與家人的爭吵與和解后，他寫出了這部《勇敢的人》——關(guān)于一個小男孩兒的故事。他對制作公司的老板說，這個劇本有個大問題，老板問：“拍攝它很貴？”，特朗勃答：“不是，更加嚴重，這是個很好的故事?！?，于是特朗勃心中衡量的“好”，令他再一次獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

影片中老白抽煙、嗑藥、喝酒、熬夜，開掛一樣的七天完成百頁的劇本，每天創(chuàng)作十八個小時，他始終被煙霧環(huán)繞，要不就是躲進浴缸，被洗澡水圍繞。就是個瘋狂創(chuàng)作的老頭，失去了朋友的理解，冷落了家人的相處，但是每個人都尊敬他、崇拜他，甚至想成為他。他一度叫囂，自己只有戰(zhàn)友和敵人，這么多年，只剩下戰(zhàn)斗。直到他與大女兒的諒解和告白，講出了每個人的心聲。天才從來都是固執(zhí)的，不好相處的，以前是，以后也是。如果去看真實特朗勃的采訪記錄，本人更加的厲害一些，老白算是柔和版了。

影片在倔強人物的背后，穿插的是幽默自嘲的智慧。大量的對白，去闡述特朗勃的想法，直接的、間接的都有。他說自己可以犧牲一切，不能失去家人。他說這個時代下，沒有勝利和失敗，只有犧牲者，即便他被列入黑名單很多年，但他不想傷害任何人，他只是希望，如果有一天拿回奧斯卡獎杯，會送把它給大女兒，那個幫《羅馬假日》改名字的女孩兒。而這些金像獎的背后，隱藏著那些默默無聞的，同伴們的犧牲與付出。 那個空蕩的桌子上，立著奧斯卡獎杯，兩個人推來推去的情節(jié)，非常戲劇性。后續(xù)柯克.道格拉斯和奧托.普雷明格陸續(xù)找他撰寫《斯巴達克斯》和《出埃及記》，特朗勃的名字才終于出現(xiàn)在了大熒幕的結(jié)尾字幕里，使得黑名單被撤銷，隨后在美國編劇工會復(fù)職。這樣傳統(tǒng)時間線上的敘事，主創(chuàng)們卻絲毫沒有令影片沉悶，對那個好萊塢不光彩的時代，對美國人過激的立場，對那些自欺欺人的角色，影片通過特朗勃的言語和行動來瓦解一切，就像他說的，我們要做的，就是那件他們都不允許我們做的事情——繼續(xù)撰寫劇本，就是反擊。雖然他沒有說出來，但相信他的內(nèi)心堅定的認為，這樣做是用的，是終將被認可的，也是唯一走出困境的辦法。

這部作品本身，依然會令人糾結(jié)，到底是人物故事足夠震撼，還很影片的拍攝角度令其更加動人的疑問，但前思后想，處理的兩相恰當，敘述方式?jīng)]有令故事沉悶，就是好的制作。更何況導(dǎo)演和編劇還做到了幽默機智、溫馨勵志。其中可以看到，特朗勃從一個好的小說作者，到巔峰的編劇生涯，他從不抗拒創(chuàng)作，無論是什么樣的類型片，在他心中有把好劇本的尺子，而不是用電影去教化主義思想，電影就是電影，不是宣傳信仰的手段。外星人也可以跟農(nóng)場女孩兒談戀愛，單純浪漫。人說常常偉大的作品，都是訂件。亦如早期的油畫作品也不例外，但是無數(shù)的訂件累積，讓創(chuàng)作者不斷的磨練技藝。特朗勃總能看到冗長的劇本里的好故事，向下一個經(jīng)典作品進發(fā)。 影片有一幕令人難忘的剪影，1951年入獄11個月的特朗勃，終于被釋放，在背后的探照燈下，他走向監(jiān)獄大門，一個并不高挑的身材，卻如松柏般站立。他還是那個帶著帽子，打著領(lǐng)結(jié)，拎著皮箱的特朗勃——像斯巴達克斯一樣，不接受被當作奴隸一樣對待，一個人對抗全世界。他選擇了：懷疑一切事，相信一切人，從不后悔。多么可敬又可愛的好萊塢共產(chǎn)主義戰(zhàn)士～ <圖片3> 2015年12月12日 多倫多 小玄兒記 ——————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍光套裝系列

#臺灣電影大師藍光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！