《職業(yè)：記者》電影劇本

（1979年）

譯/郝一星

職業(yè)：記者

（Professione：reporter）

出品：卡洛爾·蓬蒂（為美國米高梅公司等制作）

原著：馬克·佩普洛

改編：馬克·佩普洛、波得·沃倫、米開朗基羅·安東尼奧尼

導(dǎo)演：米開朗基羅·安東尼奧尼

攝影：盧奇阿諾·托沃利

美工：皮埃洛·波萊托

剪輯：弗朗科·阿爾卡利、米開朗基羅·安東尼奧尼

制片：埃尼奧·奧諾拉蒂

音樂：平克·弗羅依德

主要演員：杰克·尼科爾森、瑪麗婭·施奈德

非洲一個村鎮(zhèn)的廣場·白天

不大的廣場，周圍是白色的房屋。一個穿黑衣服的女人，在一群孩子的簇?fù)硐孪蜷_進(jìn)廣場的一輛“萊德羅維爾”牌汽車走去。

汽車停住了。從車?yán)锵聛硪粋€男人。他穿著一件像北美牧馬人穿的那種方格寬領(lǐng)襯衫。這是洛克。他看了看圍攏過來的好奇的人們，繞著汽車走了一圈，突然站在一個非洲人跟前，用法語問道：

“您能講法語嗎？”

那人沒有回答。洛克又向坐在一座房子臺階上的穿黃衣裳的女人發(fā)問。洛克走到跟前，那女人站了起來。我們勉強(qiáng)能聽到他的話。

“太太，您懂英語嗎？我要找個裁縫……裁縫?！彼钟糜⒄Z重復(fù)了一遍：“懂嗎？”

從廣場另一邊跑過來兩個男孩。

其中一個站下來看看來人，另一個繼續(xù)跑，不見了。

洛克跳上自己的“萊德羅維爾”，重新發(fā)動了汽車。

我們剛才看見的那個男孩，在汽車旁跑著，好像要對洛克說什么似的。

非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”——我們只能看見它的散熱器——在一座矮小的房子前剎住了車。房子隱藏在巨大的棕櫚樹蔭里。傳來了沙沙的腳步聲。

非洲村鎮(zhèn)·裁縫的住宅·白天

在若明若暗的房間里，四個非洲人在聊天。他們的聲音和縫紉機(jī)的噪聲混在一起。

房門正對著街道。洛克出現(xiàn)在門檻上。那個跟著他汽車跑的男孩陪著他。

洛克一進(jìn)來，縫紉機(jī)就不響了。一個非洲人走開了，隨后，又一個正干活的裁縫也離開了屋子。洛克環(huán)顧房間。

第三個非洲人站起來，迎著他走了一步。第四個非洲人——他是最年輕的——坐在一進(jìn)門的桌子后面。他向洛克作了個要煙的手勢。

洛克摸了摸口袋，掏出一盒雪茄，遞給他，然后啪啪地打著了打火機(jī)。

年輕人從桌子后面站起來，對洛克作了個跟著他走的手勢，就出去了。

非洲遠(yuǎn)離村鎮(zhèn)的茅屋·白天

“萊德羅維爾”在陽光灼熱的荒地上行駛?；牡乇M頭出現(xiàn)了一些茅屋。汽車停下。洛克下了車。

在荒地上，一個穿紅長衫的女人，慢慢地朝坐在一座茅屋前準(zhǔn)備茶的男子走去。

洛克也緩步朝他走去。走到跟前，那個非洲人命令式地打了兩個響指，然后把手伸到嘴邊，表示要吸一支煙。

那個女人和那男子并排蹲著。男子全神貫注地吸煙。兩人依然不作聲，也絲毫不去注意洛克。洛克作了個表示失望的手勢，轉(zhuǎn)身看自己的汽車。他的臉上顯出吃驚的祥子，向“萊德羅維爾”跑去。

洛克坐上汽車。那個男孩坐在他旁邊。他一動不動地坐著，臉上毫無表情。

洛克看著他，用英語問：

“你懂英語嗎？”

男孩不回答。

洛克又用法語重復(fù)了一次自己的問題。

男孩子還是緘默不語，只是輕輕揮著手，趕跑臉上的蒼蠅。

洛克發(fā)動汽車。

還是那個村鎮(zhèn)的街道·白天

“萊德羅維爾”又不緊不慢地駛在非洲村鎮(zhèn)的街道上。

洛克轉(zhuǎn)向男孩，兩手比劃著問他：

“朝哪邊走？”

男孩向左指了指。洛克又問：

“向左嗎？”又問了一句“向左，就是向左?！?/p>

汽車向左拐去，超過了一個小伙子，超過了一個女人，向展現(xiàn)在小巷盡頭的沙漠駛?cè)ァ?/p>

沙漠·白天

“萊德羅維爾”在沙漠里奔馳著。洛克瞥了一眼坐在他旁邊的男孩。周圍是耀眼的陽光照射下的無邊無際的沙地。遠(yuǎn)處能看見一個人影。

汽車經(jīng)過一個有車轍的轉(zhuǎn)彎處，向前奔去。

男孩把頭探出車窗，望著遠(yuǎn)處，給洛克作了個停車的手勢。

男孩：“?！＃　?/p>

“萊德羅維爾”停住了。男孩跳下汽車，向某個地方匆匆跑去，并用法語對洛克說：

“稍等一會兒。”

洛克也跳下汽車，目送著遠(yuǎn)去的男孩，追著他喊道：

“你去哪兒呀？”

但男孩既不放慢腳步，也不回答。

洛克小心地看看四周。他先前看見的那個模糊的影子還在沙漠里向他這邊浮動，但還很遠(yuǎn)。好像是一個騎著駱駝的人。

洛克看了一會兒那人影，然后繞到車后邊，從車窗里拿出了放在座墊上的帽子戴上，然后又取下軍用水壺，四下看了看，坐在汽車背后的陰影里，喝了一大口水。

那人影漸漸靠近了。這確實(shí)是一個騎駱駝的人。

洛克站起來，想和他打個招呼，但那人仍只顧趕路，既不停住，也不看他一眼，一刻不停地用腳后跟磕著駱駝的肚子。

洛克失望地聳聳肩，垂下了頭。騎駱駝的人走過去了。

過了幾秒種，洛克抬起了頭，轉(zhuǎn)過身，目光投向高高的山丘上的那些茅屋。

還是沙漠里那個地方·白天

從一座茅屋里走出一個非洲人。這時騎駱駝的人已消失在遠(yuǎn)方了。

非洲人看看洛克，看看停在不高的山崖旁的“萊德羅維爾”。

洛克也看看他。他們站著，久久地對視著。

沙漠里的群山·白天

黑色山脊的陡峭的山峰聳立在沙漠中間。

在多石的矮山坡上，有兩個人在沙地上，深一腳淺一腳艱難地往上爬著。這是洛克和他的非洲向?qū)?。洛克喘了口氣，問向?qū)В?/p>

“要多長時間我們才能到那兒？”

向?qū)В骸按蠹s要四個小時?！?/p>

洛克：“那兒什么樣？是營房嗎？”

向?qū)В骸笆堑?，有點(diǎn)類似軍營?！?/p>

洛克：“那兒有多少人？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅四莾?，會有人告訴你的。”

洛克：“他們有武器嗎？”

向?qū)В骸暗任覀兊搅?，人家會告訴你這些的。會把一切都告訴你?！?/p>

他們繼續(xù)登山。

洛克和他的向?qū)ё叩揭粋€像是小高原的地方。向?qū)Лh(huán)顧了一下山下延伸的沙漠。突然他發(fā)現(xiàn)了什么。

他急忙暗示洛克彎下腰隱蔽。

向?qū)В骸按蟊?。?/p>

兩個人藏在巖石后面。

一隊(duì)騎著駱駝的士兵順著山麓緩緩地走著。

向?qū)Ы忾_肩上的皮帶，把裝著洛克的攝影機(jī)的皮包放到地上，對洛克作手勢，示意他原地別動。

洛克猜到了向?qū)У囊鈭D。他試圖表示自己的議異：

“不，不！”

但那向?qū)б衙艚莸氐巧仙狡?，越走越遠(yuǎn)了。

洛克勃然大怒，他罵罵咧咧、用拳頭打著巖石，最后看了一眼向?qū)?，但向?qū)б巡灰娏?。洛克又用拳頭打著石頭，發(fā)泄自己內(nèi)心的暴怒。

沙漠里的另一個地方·白天

“萊德羅維爾”沿著沙漠里已經(jīng)軋出的車道飛馳著，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)黃沙塵埃。

路上不只一處，風(fēng)把沙子吹成了一堆堆的?！叭R德羅維爾”就陷到這樣一堆沙子里。

汽車的后輪打空，刨出一個坑，車在沙子里越陷越深。

洛克跳下汽車，咒罵著從行李倉拿出一把鐵鍬，試圖把沙子刨開。但他幾乎很快就放棄了這打算。他太累了，他在發(fā)怒。他好幾次用盡渾身氣力用鐵鍬敲打汽車。終于他無力地倒在地上，喊道：

“噢……噢……天……天……哪！”

他跪著，臉上全是沙子。他忍不住嗚嗚地哭了起來。

沙漠里另一個非洲村鎮(zhèn)的街道·白天

一個男人直挺挺地躺在地上的陰影里睡覺。街道中間，一個疲憊不堪的黑影在移動。這時又有一個人迎著黑影走去。他搖搖晃晃地拖著兩腿。這是洛克。他勉強(qiáng)拖著裝有攝影器材的皮包。

他走到小廣場前面，向一座簡陋的白色樓房走去。樓門口用法文寫著：“飯店·餐廳·酒吧”。洛克走進(jìn)旅館。

旅館的狹窄的大廳和走廊·白天

洛克用力把門推開，出現(xiàn)在門檻上。站在服務(wù)臺后正擺弄電燈的旅館門房睜圓了眼睛呆呆地望著他。洛克穿過大廳，打開一扇通往走廊的門。他看見一個客房服務(wù)員，作了個要他過來的手勢。

洛克：“水！”

客房服務(wù)員：“好的，先生?！?/p>

洛克依然那么艱難地一步一步走到走廊深處的一扇門前。他用力拉開門，走進(jìn)房間，然后還是那么用力地把門關(guān)上。

洛克的房間·白天

一只毒蜘蛛在墻上的電燈開關(guān)旁慢慢地爬著。房間的墻壁是新粉刷過的，雖然如此，但這房間看上去還像是無人照管的樣子。傳來沉重的碰撞聲。這是洛克扔下了自己的負(fù)重。然后是他走向浴室的腳步聲。過了一會兒，又是淋浴的水聲。有人敲門。

洛克：“請進(jìn)?！?/p>

服務(wù)員走進(jìn)來，端著一個托盤，里面盛著一個玻璃杯和兩個瓶子。一瓶是水，一瓶是杜松子酒。

服務(wù)員：“先生，水?！?/p>

洛克：（在浴室里）“謝謝，放在桌子上吧。”

服務(wù)員：“好的，先生?！?/p>

服務(wù)員把托盤放在桌上的磁帶錄音機(jī)和攝影機(jī)旁。

洛克：（在浴室里）“有肥皂嗎？”

服務(wù)員：“沒有，先生?！?/p>

服務(wù)員出去了。

洛克站在淋浴噴頭下面，他又自言自語地重復(fù)道：“沒有肥皂?！?/p>

洛克手里拿著化妝盒從浴室走出來。有一會兒，還聽得見噴頭流水的聲音。

洛克自己倒了一杯水喝著。他把化妝盒放好，走進(jìn)走廊，沒有關(guān)門。

旅館走廊·白天

洛克敲著走廊里的一個房門。

洛克：“羅伯遜！”

羅伯遜的房間·白天

洛克推開門走了進(jìn)去。又喊了一聲羅伯遜。他舔著發(fā)干的嘴唇，向張開兩臂躺在床上的人俯下身來。

洛克：“羅伯遜！”

他伸手去推醒睡著的人，但他臉色驀地變了。

床上的男人臉朝下躺著，光著上身，穿一條白褲子。

看了洛克的舉動，我們已明白，這個人死了。洛克凝神看了他一會兒，然后走到門前，把門關(guān)上。他繞著床，把尸體仰面翻過來。洛克的手觸到床上被子里的什么東西。這是一本寫得滿滿的筆記本。街上響起了音樂聲，人們在演奏樂曲。聲音像是長笛。洛克轉(zhuǎn)過身，目光盯著死者。他和死者之間可能有某些彼此相像的地方。洛克俯身對著死者，凝神看著他的臉。電風(fēng)扇吹動死者的頭發(fā)。洛克小心地把頭發(fā)撫平。

電風(fēng)扇吹得窗簾在飄動。洛克拉開窗簾，打開窗戶，又打開百葉窗，胳膊肘支在窗臺上向外望去。

他的雙眼能望到一片沙漠——在長著枯萎的灌木叢的黃沙中的羊群。

房間的角落里有一把椅子，上面掛著一個帶皮帶的軍用水壺。椅子靠背上搭著一件深藍(lán)色的亞麻上衣。旁邊是一個打開的手提箱。里面裝滿了衣服和各種物品。在敞開的箱子蓋上，放著一卷皮帶，一個小錢夾，一串鑰匙，護(hù)照和一些零七八碎的東西。洛克拿起鑰匙，又把它扔到箱子里。他拿起護(hù)照翻了翻，仔細(xì)看了看照片，然后放回箱子里。他身后就是伸開雙臂躺在床上的羅伯遜的尸體。機(jī)票上可以看出航線：“阿杜拉——拉密堡——巴黎——倫敦——慕尼黑?！逼泵嫔嫌没w字寫著“慕尼黑。寄存物品58號分箱?！?/p>

洛克轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)在箱子里的衣服中有一把手槍。他拿起手槍，緊緊握在手里，然后又丟進(jìn)箱子。

他臉上突然現(xiàn)出沉思的樣子。他轉(zhuǎn)過身又把目光投向死者。他緊張地呆了一會兒，完全陷入了自己的心事。

他好像顫抖了一下，從箱子里拿起一個煙盒，從里面抽出一支香煙，放到嘴上。

他走到一邊，吸起煙來。

他又走到椅子前，拿起那件深藍(lán)色的上衣。他把煙盒放到上衣口袋里，繼續(xù)吸煙，手里拿著上衣回到原來的地方。他走到電風(fēng)扇下面站了一會兒，仿佛想吸點(diǎn)新鮮空氣似的。舊式的電風(fēng)扇噪音相當(dāng)大。

洛克走到電話機(jī)前。現(xiàn)在他穿著羅伯遜的那件深藍(lán)色的上衣。他伸手拿起聽筒，猶豫了一下，又慢慢放回原處，但立刻又拿了起來。

前臺服務(wù)員：（畫外）“喂！”

洛克：“勞駕，您能否告訴我第一班飛機(jī)幾時起飛？”

旅館門房：“每星期兩次班機(jī)，最近的一次是三天以后。”

旅館門房沒把聽筒放下，離開電話機(jī)去把水龍頭關(guān)緊。水龍頭里的水滴在洗臉盆里，發(fā)出敲鐵板似的聲音。

洛克：“好的?！?/p>

旅館門房掛上了電話。

旅館走廊·白天

洛克走出羅伯遜的房間，把門鎖上，回到了自己的房間。他手里拿著一件方格襯衫。

旅館·洛克的房間·白天

像在羅伯遜的房間里一樣，電風(fēng)扇也單調(diào)地響著，在天花板上緩緩轉(zhuǎn)動。

洛克走到桌子前。他光著上身。桌上放著他和羅伯遜的護(hù)照。旁邊是一杯水，保險(xiǎn)刀片和一罐膠水。

……門外響起腳步聲，接著傳來敲門聲和一個陌生人的聲音。

洛克：“進(jìn)來吧?！?/p>

羅伯遜：“對不起，我不妨礙您嗎？可是我看見您這兒亮著燈，我想，咱們一塊兒喝一杯不錯吧！”

洛克：“那當(dāng)然了。來吧，來吧！我們好象在飛機(jī)上就見過面。我這就去拿杯子?！?/p>

聽得見挪動玻璃杯的聲音和斟滿威士忌的聲音。然后我們聽見他們的畫外對話。

羅伯遜：（笑著）“我叫羅伯遜。戴維·羅伯遜。我第一次到非洲這個地方來，您很熟悉本地吧？”

洛克：“不，我從沒到過這兒。我是記者。我的名字叫洛克。”

羅伯遜：“順便問一句，您是不是戴維·洛克。”

洛克：“正是?！?/p>

羅伯遜：“呵，我不止一次讀過您的文章。很高興和您認(rèn)識。您到這兒是為了進(jìn)行采訪嗎？”

洛克：“我為拍一部關(guān)于非洲的紀(jì)錄片收集材料。值得慶幸的是，我已經(jīng)搞完了，確切點(diǎn)說，差不多搞完了?！?/p>

羅伯遜：“還差點(diǎn)什么呢？”

洛克：“啊哈，我想能和起義者聯(lián)系上就好了……要知道戰(zhàn)斗就在離這兒不遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著。據(jù)說，當(dāng)局正在逮捕一些外國人，是嗎？您大概聽說了吧……”

羅伯遜：“是的。”

洛克：“但是，看來，我走的路不對?！?/p>

羅伯遜：“喏，這兒已經(jīng)沒那么多路了?！?/p>

洛克：“大概您也是記者吧？”

羅伯遜：“不是……不是……我在這兒作買賣。”

洛克：“作買賣？在這種閉塞的地方，這怎么可能呢？”

羅伯遜：“您知道，近幾年我有機(jī)會到過那么多類似這兒的地方?，F(xiàn)在對我來說，哪兒都一樣?！?/p>

就在談話進(jìn)行的時候，洛克把一小塊白襯布浸到水里，開始小心翼翼地往自己的護(hù)照上沾水。一頁紙的背面貼著他的照片。他翻過這頁，準(zhǔn)確地把照片洇濕。他拿起保險(xiǎn)刀片，伸進(jìn)紙和照片之間，開始慢慢地揭起照片。

兩人交談的聲音在錄音機(jī)里響著。洛克的錄音機(jī)就放在他身邊的桌子上。

洛克用手背擦擦前額。他幾乎要揭下照片了。過了一會兒，照片已經(jīng)在他的手里了?，F(xiàn)在他拿起羅伯遜的護(hù)照，把自己的照片貼在上面。

我們只看見他的背影。鏡頭移向敞開的窗戶時，他繼續(xù)自己的工作。

電風(fēng)扇的聲音靜了下來。

窗外，在圈著圍墻的院子里出現(xiàn)了羅伯遜。他穿的正是洛克拿走的那件深藍(lán)色的上衣和白褲子。

羅伯遜胳膊支在矮圍墻上，望著沙漠。

接著洛克也走到院子里，站在他身邊。

兩個人轉(zhuǎn)過身背對窗戶。

羅伯遜：“真美……您不覺得嗎？”

洛克：“美？真的，我不知道。”

羅伯遜：“一切都是這樣……靜止……好像在期待中……凝固了?！?/p>

洛克看著他說：

“您使我吃驚。作為一個生意人，您太富于詩意了。”

羅伯遜：“真的嗎？難道沙漠不使您產(chǎn)生這種印象嗎？”

他轉(zhuǎn)身靠在圍墻上。洛克也轉(zhuǎn)過身來。

洛克：“不，我認(rèn)為人比風(fēng)景更好。”

羅伯遜：“沙漠里住著很多人。”

兩個人離開連接著旅館的院子，經(jīng)過浴室向洛克的房間走來。

洛克：“您有家嗎？”

羅伯遜：“沒有。什么家也沒有，什么朋友也沒有。只有一些事叫人操心，包括心臟病。我不能再喝了。我們再斟滿一杯嗎？”

洛克：“干嗎不呢？”

羅伯遜靠在房門旁的墻上，洛克拿著杯子走到洗臉盆前。

洛克：“您現(xiàn)在有什么計(jì)劃呢？”

羅伯遜：“唉，也許仍象以往那樣，我要漫游世界。我是哥倫布，新大陸的發(fā)現(xiàn)者。我生活在今天。大概您是以另外一種方式來生活的吧？”

洛克：“是的，是以另外一種方式?！?/p>

羅伯遜：“也許您沒少旅行？”

洛克：“是的，夠多的了。”

鏡頭拍攝通往房間的門。電風(fēng)扇又開了。洛克象先前那樣坐在桌子后面。錄音機(jī)里他和羅伯遜的談話在繼續(xù)著。

羅伯遜：“您到過烏姆巴別納嗎？我敢打賭，您從來也沒到過那兒?！?/p>

洛克：“沒有?！?/p>

羅伯遜：“是個令人很不愉快的地方。飛機(jī)場，出租汽車，旅館，其實(shí)到處都一樣?！?/p>

洛克：“我不同意您的說法。我們總是那樣。我們總是用那些陳詞濫調(diào)來‘翻譯’我們生活中發(fā)生的種種情況。這樣，就事先約束了自己的行動?！?/p>

洛克聚精會神地聽著錄音，他手里拿著兩張照片中的一張。

羅伯遜：“人——是一種屈服于習(xí)慣勢力的動物。您是想說這個嗎？”

洛克停下自己的工作，靠在椅背上，聽著錄音。

他拿起羅伯遜的照片看了看，接著又看了看自己的照片，比較著它們。他把自己的照片貼到羅伯遜的護(hù)照上，把羅伯遜的照片貼到自己的護(hù)照上。錄音帶上的談話繼續(xù)著。

洛克：“是的，多少如此。其實(shí)，不管人怎樣努力擺脫自己的習(xí)慣，總是非常不容易的。舉個例子，我們怎樣和這些人談話……我們怎樣對待他們……要知道，這是，這是完全不正確的。一句話，我們怎樣才能取得他們的信任呢？您知道怎樣才能做到這點(diǎn)嗎？”

羅伯遜：“這就是問題的所在，洛克先生。您在工作，您接觸的都是語言……形象……是模糊的東西。我呢，可是帶著商品，帶著具體的東西到這兒來的，所以，人們一下子就了解我了。”

洛克：“是的，那當(dāng)然啰。也許就是這樣。那您現(xiàn)在從這兒去什么地方呢？”

羅伯遜：“噢…我想到倫敦去，然后，也可能到慕尼黑去。沒什么目的，沒什么正式的理由。只是為了重游舊地，我已經(jīng)三年沒到過倫敦了?！?/p>

洛克伸手關(guān)了錄音機(jī)。

旅館的走廊·下午

洛克從羅伯遜的房間里探出身來，提心吊膽地看了看走廊。

走廊的盡頭有一扇門開了。洛克迅速地退回房間，身后的門砰的一聲關(guān)上了。

他又出現(xiàn)了，他把用被子包著的羅伯遜的尸體拖到自己的房間里。

洛克的房間·下午

洛克把尸體拖進(jìn)自己的房間，放在床下。打開被子，把尸體抬到床上。他彎腰撿起掉到地板上的被子，蓋到死尸身上。

他回到走廊去把羅伯遜的房門關(guān)上，又回到自己這里，關(guān)上了門，靠在墻上，吃力地喘著氣。

羅伯遜的戴著手表的手臂從床上垂下。洛克穿著羅伯遜的衣服。

洛克走到床前，摘下死者的手表，戴在自己手腕上。他穿的是羅伯遜的白褲子和深藍(lán)色上衣。

床頭柜上放著一本《從盧蒙巴到上?！泛鸵粡埮苏掌?。洛克看了看照片，從地上拿起另一本書向門口走去。

他開了門，又轉(zhuǎn)過身來，最后一次看看那躺在床上的“他自己”，看看自己的東西，然后走了出去，隨手關(guān)上門。

旅館大廳·下午

旅館大廳。盡管墻壁已涂了深藍(lán)的顏色，看起來還是很不整潔。一個非洲人服務(wù)員從冰箱里拿出一塊冰，手端托盤向門走了幾步，看見洛克，他停住了，把托盤放下，說：

“先生！”

洛克：“住在11號房間里的那個人死了?！?/p>

服務(wù)員凝神看看他，作了個手勢召喚坐在前廳柜臺后面的旅館門房。

電風(fēng)扇在喧響。旅館門房放下正在看的報(bào)紙，站起來向他走來。他走過洛克身旁問：

“您是洛克先生嗎？”

他繞過小柜臺。

洛克：“我是羅伯遜。”

旅館門房：“呵，是的，當(dāng)然噦，洛克先生住在11號房間。”

洛克：“是的，是戴維·洛克。”

旅館門房拿起登記本看著。

旅館門房：“對，對，就是他?！?/p>

洛克：“他好像是個記者……”

旅館門房：“是的，當(dāng)然，這是個相當(dāng)復(fù)雜的問題。現(xiàn)在沒有醫(yī)生，最近一班飛機(jī)要等三天之后。我們怎么辦，羅伯遜先生？”

洛克看看他，又看看旅館門房，猶豫了一下，輕聲說：

“我要去附近街上走走?！?/p>

旅館旁的街道·下午

洛克坐在旅館附近的一棵樹葉繁茂的大樹樹蔭下，濃密的枝葉隨風(fēng)搖曳。

四個男孩子坐在旅館前面的地上玩耍。

旅館門房和警察從旅館里走出來。旅館門房招呼道：

“羅伯遜先生！羅伯遜先生！”

洛克：“呵？”

旅館門房和警察走到他跟前。

旅館門房：“他死了，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那您現(xiàn)在打算怎么辦呢？”

旅館門房：“今天就必須把他埋葬。您知道，天氣多么熱，不能等了，有規(guī)定……”

停了停又補(bǔ)充說：

“這是非常不幸的。”

洛克作了個贊同的姿勢說：

“當(dāng)然啦?！?/p>

房館門房：“您是否知道，洛克先生信不信教？”

洛克搖搖頭，表示他不知道這個。

旅館門房：“這附近有天主教團(tuán)體，您同意……”

洛克：“我相信正需要這個?！?/p>

警察用聽不清的本地方言對旅館門房說了些什么。他倆都死盯著洛克。

倫敦·一家報(bào)社編輯部的檔案室·白天

一間光線充足的大房間。墻邊擺著一些高大的文件柜。幾個編輯部工作人員坐在自己的辦公桌后工作著。一個人站著打電話。

檔案員：“檔案。戴維·洛克？是的，請等一下?！?/p>

他掛上了電話，走到文件柜前，翻著一疊疊的卷宗，從中抽出一份。

卷宗皮上是手寫的粗印刷體字：“戴維·洛克。電視記者。”

檔案員打開卷宗，看了看里面的東西：幾份剪報(bào)和一張洛克的照片。

倫敦·洛克家的客廳·白天

電視屏幕上廣播員在說：

“馬丁·奈特，您也許比我們大家更了解戴維……”

屏幕上出現(xiàn)了馬丁·奈特的面孔。

廣播員：“……何況，我認(rèn)為他是為準(zhǔn)備您的電視節(jié)目而去非洲的?！?/p>

奈特：“是的，確實(shí)如此……但是，首先我想表示……想表示……想說他的死使我太傷心了，這是那么突然，他還那么年輕。”

隔壁房間——是有寬拱門連著客廳的餐室。萊切爾站在那兒看電視。她嘴里嚼著什么，手里拿著一只高腳杯。

廣播員：“假如我請您用幾句話概括地談，是什么使戴維成為一名極干練的記者的，那么您會說什么呢？”

奈特：“首先，我會說這是由他置身其中的環(huán)境，他的背景決定的……他生在英國，可是長在美國，這有助于他對很多事有其他的看法，有些是……被人拋開的。此外，他目光銳利，具有真正令人驚奇的觀察力?！?/p>

倫敦·布魯斯貝爾·白天

兩個工人在一所現(xiàn)代化住宅中央的寬闊的廣場上鋪設(shè)水泥方磚。

洛克出現(xiàn)。他停住了，環(huán)顧四周。他走下寬樓梯。梯階上坐著許多人，有的在聊天，有的在專心看報(bào)。洛克的外表有點(diǎn)改變，他有了小胡子。

在樓梯底下，一個漂亮的黑發(fā)姑娘坐在長椅上看書。洛克看了看她，姑娘抬起了頭，看著他，但馬上又埋頭看書。洛克走開了。

姑娘把書放在長椅上，雙手垂在兩邊，仰面靠在椅背上，閉上眼睛，臉對著太陽。

倫敦·洛克住的那條街·白天

洛克在十字路口站住了。四周一片翠綠、寂靜，鳥雀歡鳴。從他的表情來看，他是在考慮是否冒險(xiǎn)回去，人不知鬼不覺地走進(jìn)展現(xiàn)在他面前的大街。他一動不動地站了幾秒鐘，他在下決心。

從旁邊的街上走出一個胖女人。攝影機(jī)鏡頭又對準(zhǔn)洛克。他站住了，半個身子隱在樹后，觀察著廣場對面那座白房子，這是他的家，他猶豫著，四處張望了一下，向房子走去。他走進(jìn)小花園。通往門口的臺階兩旁是一叢叢玫瑰花。

洛克登上臺階，按電鈴，但無人開門，他俯下身，仔細(xì)聽聽屋子里有什么聲音。聲音是從鄰居房門里傳來的。門開了，出來一個提著垃圾桶的女人。洛克為了不讓人發(fā)現(xiàn)他，向后退了幾步。然后把鑰匙插入鎖孔。

洛克家的前廳·白天

洛克開門走了進(jìn)去。關(guān)上了門。他一動不動地呆立著，好像在傾聽籠罩著住宅的寂靜。他朝堆滿了信件的小桌走了幾步。他的目光落在亂七八糟的一堆信件上。

鏡頭從洛克轉(zhuǎn)到一份電報(bào)上，然后在室內(nèi)的樓梯上停住了。我們看見洛克正踏上樓梯往上走。

臥室·白天

黃銅雙人床，圈椅，墻上的版畫。在敞開的門上用大頭針釘著一張藍(lán)色的紙條。

洛克出現(xiàn)在走廊里，他透過門縫往臥室里看。他的注意力集中在一張便條上。他走了進(jìn)去，站在門檻上看那張便條。

從洛克在讀便條時面部表情的變化來看，在他頭腦中引起了一連串的思想活動。

他走進(jìn)房間，站在床邊，從地上揀起一張迭起來的報(bào)紙，上面是兩欄套紅的標(biāo)題。洛克看了看報(bào)紙，然后把它丟到床上就離開了。當(dāng)我們能聽到他匆匆遠(yuǎn)去的腳步聲時，銀幕上閃過幾行紅線標(biāo)出的文字：

“戴維·洛克。戴維·洛克，記者兼作家，星期二于非洲的撒哈拉地區(qū)逝世，終年37歲?！?/p>

“他生在英國，長在美國并在美國求學(xué)，畢業(yè)于紐約的哥倫比亞大學(xué)。

“1958年他回到大不列顛。后出任路透社駐布魯塞爾的新聞記者……”

洛克走到窗戶前，向下看了看，然后沿著他來的那條路線折回，又看見那個便條時，并不去看它。不過我們看見那個便條的特寫鏡頭，就可以弄清楚上面寫的是什么。

辦公室·白天

洛克走進(jìn)自己的辦公室。身后的門敞開著。書籍、寫字臺、文件柜、幾卷電影膠片和錄音帶、放在金屬箱上的電話機(jī)，其中一個文件柜里是一些非洲雕塑，另一個里面是網(wǎng)球拍子。房間里亂七八糟的。

洛克穿過房間走到金屬文件柜前，拉出一個抽屜，從里面拿出一個上鎖的木制小匣子。他把匣子放在桌子上的阿爾貝托·莫拉維亞的書《你屬于哪個部落？》旁邊，打開匣子，從里面拿出--個錢包、支票本和有價證券，然后把小匣子鎖好。

慕尼黑機(jī)場·白天

機(jī)場上慣有的熙熙攘攘的人群中，一個男子向迎上來的妻子和孩子揮著手。

妻子：“克魯斯！”

男子用德語說了些什么——聽不懂他究竟說的是什么。洛克站在西班牙航空公司的柜臺旁。他又換了一套衣服，但仍蓄著小胡子。

女職員：“您去休養(yǎng)嗎？”

洛克：“正是?！?/p>

女職員遞給他幾張什么紙后問道：

“您想把汽車放在哪兒？”

洛克：“不知道……”

女職員讓他填一張表格。

女職員：“您要到哪兒去？”

洛克：“我還沒決定?！?/p>

女職員：“這是我們的業(yè)務(wù)介紹，您看看再決定?！?/p>

洛克瀏覽了一下目錄，然后轉(zhuǎn)身看看掛在他右邊的廣告。

洛克：“我去南斯拉夫?！?/p>

女職員：“去杜布羅夫尼克嗎？”

洛克：“是的。去杜布羅夫尼克。那地方很美?！?/p>

女職員：“呆多久？”

洛克：（微笑著）“有生之年吧！”

女職員：“您干嗎不買一輛新汽車呢？”

她也一邊微笑，一邊填著表格，然后遞給洛克一張收據(jù)和汽車鑰匙。一個戴著大墨鏡的亞洲女人和他并排站在柜臺前。洛克漫不經(jīng)心地看了她一眼，對柜臺里的姑娘說：

“謝謝?！?/p>

女職員：“這我們得感謝您?！?/p>

洛克提起自己的手提箱走了。

在洛克站在柜臺旁時，他身后的幾排乘客候機(jī)椅上有兩個男子，一個是非洲人，另一個是35歲左右的德國人。

當(dāng)洛克離開西班牙航空公司的柜臺時，那個非洲人給自己的同伴作了個暗示，德國人站起來，盯著洛克。

慕尼黑機(jī)場·白天

洛克向自動存行李處走去。他在第58號分箱前站住了。他伸進(jìn)一只手摸了摸，拿出一個黑皮包。他拉開拉鏈，看了看里邊，嘴角上浮現(xiàn)了一絲笑容。皮包里放著一份打印的附有各種型號的武器圖樣的表格。這使洛克感到吃驚。他關(guān)上分箱的小門，提著手提箱向出口走去。邊走邊看著表格。非洲人和德國人注視著他的一舉一動。

慕尼黑機(jī)場·白天

洛克把手提箱放到白色的“米爾謝杰斯”牌汽車的行李倉里。手里仍然拿著黑皮包上車開走了。

慕尼黑市郊的一個十字路口·白天

洛克的“米爾謝杰斯”平穩(wěn)地行駛在城里一條大街上。在十字路口旁，洛克突然看見前面有一輛白色的轎式馬車，車身兩側(cè)飾有白花。穿黑色禮服、戴圓筒紳士帽和雪白手套的車夫啪啪地甩著鞭子。拉車的是兩匹白馬。

洛克好奇地注視著這奇怪的情景，停下車，讓馬車通過。馬車拐入寂靜、行人稀少的一條小街。

洛克猶豫了一下，跟了上去。馬車在一所教堂旁邊停住了。

花園·教堂·白天

教堂旁的花園原來是一片墓地，洛克四處看看，點(diǎn)燃了一支雪茄，穿過墓地向教堂走去。

在一個墓旁，一個小老頭兒在澆花。

洛克瞥了他一眼，走進(jìn)了教堂。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂的內(nèi)景·白天

空蕩蕩的教堂門廊里傳來了神甫的聲音。每一排長椅的一端都放著白花。數(shù)不清的來賓在聽主持婚禮的神甫的講演。洛克走了幾步，站在一旁觀看。

神甫：（用德語說）“……讓真誠的朋友們永遠(yuǎn)和你們一起歡樂愉悅。誰按照我主的意志而生活，誰就會得到安慰、幫助和被賜予信徒的祝福，你們的房屋將被美化，你們的勞動將是美好的，你們將保有勞動的果實(shí)。讓憂慮不再壓迫你們的靈魂，讓塵世罪惡的誘惑遠(yuǎn)離你們，同時你們切記另外一些珍貴的東西，因?yàn)?，由于這些珍貴的東西，天國的大門會向你們敞開。”

新郎和新娘都生著淺黃色的頭發(fā)，他們呆呆地，一動也不動，空虛的目光直盯著前方，好像讓畫師給他們畫像似的。

洛克向出口走去，到了門廊里，往墻上一靠。往事的記憶攫住了他。為了掩蓋自己的激動，他用手遮住了臉。

神甫的聲音繼續(xù)響著：

“在你們?yōu)樘靽覍?shí)地服務(wù)之后，它就會在你們面前展開永恒的幸福。我們要全心全意地為我主耶穌、基督，為上帝之子服務(wù)，世世代代和圣靈、我主同在。為了全能的上帝，為了圣父、圣子和圣靈，我祝福你們。阿門。愿你們和平。阿門?！?/p>

婚禮結(jié)束了。人們都向出口走去。神甫和一個教士站在門廊里，幾乎站在洛克對面，與新婚夫婦及來賓們告別。

一個穿花衣服戴著插著花的帽子、看去很健康的女人擁抱新娘，特別熱烈地?fù)肀Я四悄贻p的丈夫。接著一個上了年紀(jì)的女人擁抱新郎，同時把新娘推到后面。我們看見新娘的背影——她那白色的婚禮頭紗和頭上的大花結(jié)幾乎充滿了整個銀幕。

閃回·倫敦·洛克家旁邊的花園·薄暮

房后的小草坪上，一堆巨大的篝火烈焰熊熊?；鹧嫔煤芨撸爸鴿鉄?。洛克站在汽油桶旁看著長長的火舌。他象是被火迷住似地笑著。

在把洛克的花園和別人家的地段隔開的矮墻上，一個鄰居伸出頭來。他用責(zé)備的口氣說：

“洛克先生？！”

從鄰居家的一扇窗子里，一個女人探出身來，看看發(fā)生了什么事情。

然后傳來萊切爾的聲音。她喊著：

“戴維！”

她穿著連衫褲出現(xiàn)在房子右邊的陽臺上。她愣住了，問道：

“見鬼啦，你干什么呀？你瘋了嗎？”

洛克：“對?！?/p>

他又笑了起來。萊切爾一時手足無措，轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。洛克走近陽臺喊道：

“萊切爾……你到哪兒去？”

洛克家的書房·薄暮

萊切爾——她穿著黑色的衣裙透過關(guān)閉著的玻璃窗望著空蕩蕩的花園。

慕尼黑·洛可可式風(fēng)格的教堂內(nèi)景·白天

教堂里只剩下洛克一人。他腳下的地板上落滿了被踐踏的白色花瓣。洛克看著教堂深處裝飾巴羅克式祭臺的雕像，坐在一張長椅子上。突然走近的腳步聲打破了籠罩在教堂里的寂靜。洛克沒有轉(zhuǎn)身，響起一個德國口音的聲音：

“是羅伯遜先生嗎？”

停了一下又說了一聲：

“羅伯遜先生！”

洛克慢慢地轉(zhuǎn)過身來，他看見自己身后站著兩個男人。這就是在機(jī)場上跟蹤他的那個德國人和非洲人。

德國人：“怎么，在機(jī)場上出了點(diǎn)差錯是嗎？”

洛克沒有回答。

德國人：“事實(shí)已經(jīng)證明，我們在那里見過面，難道您忘記了嗎？”

洛克不慌不忙地站起來，無法掩飾他的驚慌失措。

洛克：“是的，那當(dāng)然了。我很遺憾，鬧了點(diǎn)小誤會。”

德國人朝他走了幾步，非洲人跟在他后面。

德國人：“這是阿契貝先生?！?/p>

阿契貝：（向洛克伸出手）“很高興，我們感謝您的幫助，羅伯遜先生。您為我們的事業(yè)冒了風(fēng)險(xiǎn)。”

洛克看著他們倆，竭力想弄明白他們打算干什么。片刻，德國人又說：

“怎么樣？您搞到了我們所需要的東西嗎？您把文件帶來沒有？”

洛克：“噢，文件……帶了，帶了……”

他一只手摸到了放在長椅上的黑皮包，把它遞給德國人，接著說：

“也許，最好你們自己看一看……然后告訴我這對你們是否適用？”

德國人看了看文件，又交給阿契貝。后者坐在長椅上開始仔細(xì)地看起文件來。

阿契貝：“噢，好極了，好極了?！?/p>

他滿意的目光從紙上轉(zhuǎn)向坐在他對面的洛克。

阿契貝：“您還弄到了‘FN’步槍?！?/p>

他繼續(xù)一頁頁地翻閱著文件，一直翻到最后一頁。他那愉快的神情漸漸變得有些不滿了。他說：

“可惜的是沒有高射炮。”

阿契貝把文件還給德國人，轉(zhuǎn)向洛克：

“好，很好?！?/p>

洛克：“我高興這里所列的東西都是你們所需要的。高射炮么，很遺憾……但我希望這對你們來說不是很……重要的?！?/p>

阿契貝：“唉，對。他們的飛機(jī)暫時還不危險(xiǎn)，我們能趕走它們?！?/p>

德國人把文件放回黑皮包，從口袋里掏出一個小白包遞給洛克。

德國人：“這是第一次支付，羅伯遜先生?！?/p>

洛克幾乎是違心地接過了小包。

德國人：“您不想點(diǎn)點(diǎn)嗎？”

洛克：“是的，不想點(diǎn)了，完全沒有必要?！?/p>

德國人：“第二次支付，如先前所說的，將在日內(nèi)瓦交給您。您知道在哪兒。我們下一次見面是在……（他看了看小筆記本）巴塞羅那。我們商量好的，一切都不變?！?/p>

阿契貝走到洛克跟前告別，他說：

“久聞大名，羅伯遜先生，現(xiàn)在我才明白，您的確不是外人……您信任我們。”

洛克全神貫注地，嚴(yán)肅地看著他。

阿契貝：“這對我們的人民是很大的幫助。當(dāng)然，您知道，我們的現(xiàn)政府有一些偵探，他們可能企圖打擾您的工作，如果發(fā)生這種事情，您務(wù)必和我們聯(lián)系。我們會盡一切可能幫助您?！?/p>

洛克：“謝謝?！?/p>

阿契貝：“請向苔絲轉(zhuǎn)達(dá)我的問候?！?/p>

洛克：“誰？”

阿契貝：“苔絲?！?/p>

洛克：（裝出知道的樣子）“噢！……”

外面什么地方傳來了輕輕的鐘聲，象是修道院的鐘聲。聲音仿佛是透過教堂屋頂?shù)拇蟛Ａ飨聛怼?/p>

阿契貝：“再見?！?/p>

洛克：“再見?！?/p>

德國人：“再見?！?/p>

他們倆走遠(yuǎn)了。走出了教堂。洛克轉(zhuǎn)身看著祭臺。他拿起放在長椅上的小包，打開它。里面是厚厚一疊鈔票。

洛克：（小聲地）“天哪！”

他好象對著祭臺說：

“饒恕我吧！”

他把錢裝進(jìn)小包，把小包裝到上衣口袋里，轉(zhuǎn)身走出了教堂。

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

剪輯師坐在剪輯桌后工作著。

奈特：（畫外）“我們四點(diǎn)見。好，謝謝，再見?！?/p>

傳來敲門聲。門開了，萊切爾走進(jìn)來。奈特掛上聽筒，迎著她走來。

奈特：“萊切爾！”

萊切爾：“請?jiān)彛揖瓦@么進(jìn)來了?！?/p>

奈特：“說什么蠢話呢？”

萊切爾：“可以看看嗎？”

萊切爾用手指指錄像機(jī)。

奈特：“那當(dāng)然可以。您坐到那邊，自己搬把椅子?！?/p>

萊切爾坐下了。

奈特：“舒服嗎？”

萊切爾：“好，謝謝。”

光線漸暗。奈特也坐在錄像機(jī)旁。屏幕上是對一個非洲國家的總統(tǒng)的采訪。

洛克：（畫外）“總統(tǒng)先生，您是否可以隨便對我們談?wù)劜痪靡郧按锻鈬褚皇?？?/p>

總統(tǒng)：“這些情況都由法院掌握。現(xiàn)在法院已通過了相應(yīng)的決定。”

洛克：（畫外）“解放統(tǒng)一陣線是否仍在控制北部省份？換言之，起義者是否仍在作戰(zhàn)？”

鏡頭停在總統(tǒng)的手腕上。手腕上戴著一個金鐲子。

總統(tǒng)：“也許在這種情況下，盡管這是罕見的，官方的報(bào)道確實(shí)符合事實(shí)，但事實(shí)是，形勢已經(jīng)正常了。知識分子和記者的代表們喜歡圍繞此類事大叫大嚷，賦予它們以具有政治意義的外貌?！?/p>

奈特：“我想夠了吧，嗯？”

錄像機(jī)停了。奈特開了燈，轉(zhuǎn)向萊切爾。

奈特：“戴維采制的這次訪問，不知道你看了幾遍了？”

他抬起頭，面向助手：

“好，謝謝，你可以去吃午飯了?！?/p>

剪輯師走開了。他的腳步聲漸漸消失。奈特轉(zhuǎn)向萊切爾：

“關(guān)于我的想法，您有什么要說的？”

萊切爾：“戴維的像嗎？”

奈特：“是的?！?/p>

萊切爾：“你干嗎要搞關(guān)于他的節(jié)目呢？”

片刻，奈特回答：

“這是他的紀(jì)念日?！?/p>

萊切爾：（看了他一眼）“是的，當(dāng)然啦。”

奈特：“此外，還值得把他拍攝的全部材料收集在一起?！?/p>

萊切爾沒有回答。

奈特：“我覺得您不很高興，是吧？”

萊切爾又笑了笑，垂下了頭，說道：

“不，問題不在這兒，您只知道……記者……采訪……戴維并不是出類拔萃的……”

他們談話的當(dāng)兒，銀幕上是閃回：非洲一座考究的別墅花園?；▓@里——總統(tǒng)、萊切爾、洛克和他的助手。這就是剛才我們在錄像機(jī)上看到的那次采訪。背景——是來回走動的攜自動步槍的哨兵。穿著白上衣的侍者端來了飲料。別墅門前站著兩個士兵。攝影師把麥克風(fēng)放在總統(tǒng)面前。

萊切爾：“我也參加了那次采訪。我是去看他的。但是只在那里呆了一天……（停了停又繼續(xù)說）我本不愿在您面前表現(xiàn)出是個不夠容忍的人……但對他我已經(jīng)過于忍讓了……（靜場）最近兩年，我和他不是很親近的。”

還是剪輯室。萊切爾碰了碰奈特的袖子。

萊切爾：“我不知道為什么要對您講這些。原諒我，我希望您為他拍成這部影片?！?/p>

奈特柔情地看著她。

“他愛你嗎？”

萊切爾：“是的……我想他是愛我的。但我們不可能幸福?！?/p>

閃回

又是非洲總統(tǒng)別墅的花園。當(dāng)洛克提問時，萊切爾看看前后搖晃著的總統(tǒng)。

總統(tǒng)：“這種問題不復(fù)存在。戰(zhàn)斗已結(jié)束。這些普通的土匪手里最多不過只有二百來支槍了?！?/p>

萊切爾離開了。洛克轉(zhuǎn)身望著她的背影，妻子的舉動使他不安。他注意著她的行動。但采訪仍在繼續(xù)。

洛克：“反對黨將會堅(jiān)持在預(yù)選中提出自己的候選人嗎？”

總統(tǒng)：“不存在反對黨?！?/p>

洛克：“您認(rèn)為……”

萊切爾繼續(xù)神經(jīng)質(zhì)地在花園里走來走去。

我們看見總統(tǒng)的特寫鏡頭。他說：

“我絕對相信，錦繡前程正等著我們的國家?！?/p>

閃回·非洲總統(tǒng)別墅前的不大的廣場·白天

從別墅的大門里開出兩輛吉普車。兩個站崗的哨兵舉手敬禮。

洛克坐在吉普車的方向盤后面。他默默地開著車?？諝鉄岬冒l(fā)干。周圍是貧窮和簡陋的景象。但大街上卻很熱鬧。一群群的行人往來行走。

洛克：“你老實(shí)說，你干嗎不高興？”

萊切爾：“沒有。你從實(shí)際出發(fā)開始談，可后來在談話時，你喪失了真實(shí)感。你為什么不對這個人說，他是一個……”

洛克：“撒謊的人?！?/p>

萊切爾：“是的?！?/p>

洛克：“是的，這我明白。但那是采訪規(guī)則?！?/p>

萊切爾：“我不喜歡你遵守這種規(guī)則……”

洛克：“那你為什么來呢？”

萊切爾只是嘆氣。

慕尼黑·露天咖啡店·白天

咖啡店設(shè)在幾座居民住宅圍成的院子里。院子中間一有許多細(xì)水流的噴水池。周圍是些小桌子和黃傘遮蓋下的白椅子。

酒吧間里，一個非洲人坐在靠門口的桌子后面。從那個座位上，他可以和坐在院子里咖啡桌后的一個歐洲人交換眼色。

他們的目光對視著，彼此作了個手勢。歐洲人又朝鏡頭外的什么人作了個手勢。

在一張小桌后，我們看見了阿契貝和德國人。他們邊交談，邊仔細(xì)看著一份什么文件。周圍是咖啡店的其他顧客。一輛黑色的大型“米爾謝杰斯”牌汽車停在咖啡店門前的街道上。從汽車?yán)锾鏊膫€非洲人。他們走到通往院內(nèi)的柱廊下。

四個非洲人走進(jìn)院子。阿契貝發(fā)現(xiàn)了他們，但是要逃脫已經(jīng)太晚了。一陣短促的格斗之后，他們捉住了他，把他帶走了。在這段時間里，坐在鄰座的那個非洲人一直在看守著德國人。后來他走開了。

這一切進(jìn)行得閃電般神速。咖啡店里的顧客都從自己的位子上跳起來，吃驚地看著周圍。后來又都坐下了。

噴水池嘩嘩的響聲多多少少減低了格斗的喧鬧聲。

慕尼黑·半傾圮的房子·白天

我們在咖啡店里見到的那個歐洲人從露臺的寬闊的窗戶里看著大街。透過破碎的玻璃門看得見那個坐在咖啡店里的非洲人，他正用我們聽不懂的語言審訊阿契貝。阿契貝背對著我們坐在桌子后面。

非洲人：“凱杜·羅伯遜呢？凱杜·羅伯遜呢？”

阿契貝不回答。非洲人在他面前慢慢地踱來踱去，他站住了，胳膊肘支在壁爐上。

他離開壁爐，用友好的手勢請阿契貝到露臺上去。他笑著打開他面前的門。

阿契貝走了出去。歐洲人朝他走過來。他們面面相對。他用狠狠的一拳來懲罰阿契貝。他用腳踢阿契貝的腹部、用拳頭打他的太陽穴。阿契貝倒在地板上。他剛想站起來，白人又往他太陽穴上打了一拳。

慕尼黑·啤酒館·白天

洛克獨(dú)自坐在桌旁。

透過高大的雙層門看得見熙熙攘攘的大街。

洛克從口袋里掏出羅伯遜的小筆記本翻閱著。

在一頁紙的上方標(biāo)著“1973年9月10日”。洛克看了看，在這個日期下面寫著米爾娜，午后三點(diǎn)，教堂廣場。圣·費(fèi)爾迪南德。”

紙的下方寫著：“9月11日，星期二。笞絲。‘彩環(huán)飯店’?！?/p>

旁邊一頁：“9月16日，星期天。往馬德里給苔絲打電話?！?/p>

洛克翻到本子的背面。左邊寫著：“9月3日，星期一。慕尼黑。飛機(jī)場?！?/p>

“9月5日，星期三、巴塞羅那、中午12點(diǎn)、市立烏姆布拉古羅公園?！?/p>

旁邊一頁的右邊：“9月13日，星期四”和一半數(shù)字：“4722馬克，40美元?！薄?月7日，星期五，去看柳霞?！?/p>

鏡頭轉(zhuǎn)回有關(guān)在巴塞羅那約會的記載上面。

洛克一動不動地坐了一會兒，猛地站起來走開了。

在啤酒館的另一邊。

在大廳深處，我們又看見了洛克。他在打電話：

“喂，喂！是西班牙航空公司嗎？我是羅伯遜，是的，是我。您好呀！……是的，我改變了去南斯拉夫的主意……不，不，我要去巴塞羅那……是的，當(dāng)然啰，直到我生命結(jié)束那天……是的，對您也是這樣。謝謝，再見。”

洛克邊打電話，邊摸著自己的小胡子。似乎它們妨礙了他。他掛上聽筒，轉(zhuǎn)過身來，把假胡子貼到白色大燈泡上，離去了。

巴塞羅那·空中纜車車廂·白天

洛克奔向準(zhǔn)備開動的空中纜車。乘務(wù)員已經(jīng)把車廂門砰的一聲關(guān)上了。

洛克：（用西班牙語）“喂，勞駕，如果可以……”

乘務(wù)員于是讓洛克進(jìn)入車廂，關(guān)上了小門。纜車啟動了。洛克是唯一的乘客。車廂懸在高處，在巴塞羅那港上面浮動。

洛克欣賞著在他腳下展開的城市的全景。地平線上顯出群山。乘務(wù)員——外表冷漠的上了年紀(jì)的男人——轉(zhuǎn)過身看著洛克說：

“真美，不是嗎？”

洛克報(bào)之以微笑。他走到車廂里的一扇打開的窗子前，探出身去，俯身看著他下面展現(xiàn)的深淵，遠(yuǎn)處是暗綠色的海面。他慢慢抬起身子，垂下雙手，仿佛要展翅飛翔似的。

巴塞羅那·市立烏姆布拉古羅公園·白天

林木茂密的公園象一個巨大的溫室。太陽的光線勉強(qiáng)透過樹尖之間的縫隙照射下來。公園的中央和邊緣，佳木繁茂，芳草如茵，使唯一一條環(huán)繞公園的林蔭道宛如林間小徑。一個老頭兒拄著拐杖在林蔭道上慢慢走著。

洛克半躺在一條長椅上想著心事。老頭兒走過他身旁時，他對老頭兒說：

“我是羅伯遜。我在這兒等一個人。他還沒有來?！?/p>

他這么說，似乎等人是人們生活中共有的一部分。

老頭兒停下來，微微一笑，搖了搖頭。抬頭示意他看稍遠(yuǎn)的地方在玩耍的孩子們。

老頭兒：“孩子們……啊，您要知道我在這公園里見到多少孩子就好了……有一種人，他們看見了孩子，就給自己找到了新的世界……”

洛克笑了。老頭兒坐在他坐的長椅上，用夾雜著西班牙語的英語接著說：

“我呀，一看見他們，就只看見了一代一代，周而復(fù)始的那種普遍而古老的悲劇……他們總是不能離開我們……多么痛苦啊！??？”

洛克：“您在什么地方學(xué)會英語的？”

老頭兒：“您愿意我給您講講我的經(jīng)歷嗎？”

洛克：“愿意?！?/p>

老頭兒：“好吧。有一次，在離此地很遠(yuǎn)的一個國度里，我和我妹妹……”

倫敦·電視制片廠剪輯室·白天

……非洲一個不知名的城市或者是村鎮(zhèn)的一片空地。熱熱鬧鬧的。居民們——黑人和各種膚色的人們——都急急忙忙奔向一個地方。人群中有一個騎馬的士兵。鏡頭中映出某種模糊跳動的，仿佛是手搖攝影機(jī)拍攝的影象。

一群非洲人聚在籬笆外，都朝同一方向看去。

聽得到海浪拍擊海岸的嘩嘩聲。離岸邊不遠(yuǎn)，放著一口打開蓋的棺木。里面是空的。棺木后面是海。

幾個士兵拖來一個戴手銬的人，后面跟著一伙人看熱鬧。

前面看得見，一對一地放著的一些裝過燃料的舊鐵桶。桶上涂著白藍(lán)兩種顏色。

一個軍官在宣布判決。

犯人被綁在木桿上。他背后堆著一些鐵桶。

神甫走過來，對犯人簡短地說了些話后走到一旁。

行刑的一排士兵排好了隊(duì)瞄準(zhǔn)。軍官下令，射擊開始了。犯人垂下了頭。第二次射擊轟轟作響。犯人只是受了傷。他慢慢抬起手，抱住頭。他的嘴唇在蠕動，但一句話也說不出來。這種死是長時間的，折磨人的。海浪拍岸聲越來越響了。第三次射擊打死了他。他的手垂下來，腦袋耷拉在胸前。

萊切爾好像發(fā)冷似地搓著手指，從椅子上站起來。

奈特：“對不起，我沒想到你喜歡看這個?！?/p>

萊切爾：“無所謂?！?/p>

萊切爾向門口走去，奈特跟在她后面。

奈特：“戴維的東西運(yùn)來了嗎？”

萊切爾站在門口。

萊切爾：“沒有。我接到電話說至少要整整一個星期?！?/p>

奈特：“是啊……”

萊切爾：“他們問我認(rèn)識不認(rèn)識一個叫羅伯遜的。好像他和戴維住同一個旅館。你能找到他嗎？”

奈特：“試試看吧。”

萊切爾：（離開）“我真想能和他談?wù)?。?/p>

奈特：“我也是?！?/p>

倫敦·斯蒂文的住所·薄暮

黑暗中突然出現(xiàn)了萊切爾。她光身穿著緞子短晨衣，穿過客廳走到大窗戶前。從窗子里可以看見泰晤士河和河對岸影影綽綽的工廠的輪廓。

斯蒂文：（畫外）“你為什么不試著把一切都忘掉呢？”

萊切爾站在窗口旁，前額貼在玻璃上。

萊切爾：“當(dāng)然，我知道這是愚蠢的。原來我和他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。現(xiàn)在呢，他死了，誰知道為什么他又這么使我感興趣呢？也許，我誤解了他?！?/p>

斯蒂文：（走到她跟前）“你要是努努力，也許你會重新想起他來。”

萊切爾轉(zhuǎn)向他，伸手打他的臉，但這耳光卻變得很溫存。他們接吻，后來她掙脫了他的擁抱，走到一旁。斯蒂文還站在窗口旁，他不能承受這種激動，也不躲避她的目光。

萊切爾在撥電話號碼。

萊切爾：“勞駕，找一下馬丁·奈特……幾時？噢，是這樣嗎？萊切爾……洛克……是的……噢，好極了。他是怎么知道這個的？從西班牙航空公司？“奧里耶恩特”飯店……謝謝。如果你們還有什么消息，請通知我。再見。”

萊切爾掛上聽筒。斯蒂文走過來，站在沙發(fā)旁邊。

斯蒂文：“你給誰打電話？”

萊切爾：（向他走了幾步）“給馬丁?！?/p>

斯蒂文：“到底怎么了？”

他們坐在沙發(fā)上。斯蒂文索性保持著冷淡和疏遠(yuǎn)的樣子。

萊切爾：“他今天早晨到巴塞羅那去了。也許他會找到羅伯遜的?！?/p>

斯蒂文：“你還在找他嗎？”

萊切爾想要吻他，他躲開了。她并不甘心，到底還是吻了他。她說：

“在找?！?/p>

巴塞羅那·拉斯·蘭布拉斯大街·白天

洛克走出“奧里耶恩特”飯店，過了馬路，沿著寬闊的，栽滿了樹的拉斯蘭·布拉斯大街走著。馬路邊上擺著飯店附設(shè)的咖啡桌。馬丁·奈特坐在一張小桌后面。顯然他發(fā)現(xiàn)了洛克。他匆匆地付了錢。

洛克也看見了他，加快了腳步。他走到一個賣鳥的小店前停住了，轉(zhuǎn)身想證實(shí)一下，跟著他的是否是奈特。他環(huán)顧四周。他穿過大街，消失了。

奈特走到了賣鳥的小店前站住了，逗弄著籠子里的鸚鵡。

巴塞羅那·某條大街·白天

洛克跑到一家擦鞋店前，匆匆走了進(jìn)去。

巴塞羅那·擦鞋店·白天

擦鞋店里，幾個顧客高聲交談著。擦鞋匠讓洛克坐下，自己背對墻坐在他旁邊的小凳子上，開始干活。

洛克身后掛著一面大鏡子，從中可以看到大街。洛克回頭從鏡子里看大街上的動靜。他哆嗦起來：奈特出現(xiàn)在街對面，站住了。

馬路上開來一輛紅色的帶篷汽車，擋住了奈特。洛克急忙站起來，往桌上放了幾個硬幣，對擦鞋匠說了聲“謝謝”，便匆忙離去了。

擦鞋匠：“不客氣。”

卡車開過去了。奈特仍舊站在原地，他猶豫地四下看著。

巴塞羅那·另一條大街·白天

洛克穿過馬路，走進(jìn)一座古怪的大樓。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

洛克站在前廳。這座大樓具有本世紀(jì)初的新哥特式的風(fēng)格。寬闊的樓梯通到最上一層。

他注意到入門收費(fèi)的布告。洛克付了錢，卻并沒有拿入門券。這時看門人從自己的小亭子里拿著一迭入門券走了出來，想給他一張。

看門人：“喂，先生?！?/p>

但洛克頭也不回地繼續(xù)順著樓梯往上走，消失在玻璃門后。

巴塞羅那·蓋爾宮·中心沙龍·白天

中心沙龍的墻壁一直延伸到大樓屋頂。中央大廳里充滿了透過尖拱窗射入的隱約而又稀疏的光線。

一群參觀者從樓梯上走下來，用德語互相交換著自己的觀感。

洛克穿過大廳。狹窄的走廊吸引著他向前走去。走廊的深處映出黃光，他突然站住了，好像著了迷似的。

巴塞羅那·蓋爾宮·白天

陽光穿過帶彩色繪畫的玻璃窗。頂棚上有明亮的彩色玻璃燈。洛克看見狹窄房間的深處有個姑娘，她正在看書。

服務(wù)員在角落里的長椅上打盹。明亮的燈光照著他，他頭上是一只不知名的關(guān)在籠中的小鳥。姑娘就坐在那長椅上。她抬頭看看來者，即洛克，馬上又埋下頭讀書。

洛克看著她，努力回憶著。不錯，這就是在倫敦布魯斯貝爾居民區(qū)小花園長椅上看書的姑娘！

洛克緩步走近姑娘，在離她兩步遠(yuǎn)的地方站住，說：

“對不起，我試著想起一件事情。”

姑娘：“是什么重要的事情嗎？”

洛克：“?。〔?。（冷場）你能告訴我這是什么地方嗎？我是偶然到這兒來的?！?/p>

姑娘十分自然、毫不窘迫地回答說：

“建筑這座樓房的人被電車軋死了?！?/p>

洛克：“他究竟是誰呢？”

姑娘：“高吉?！?/p>

姑娘從長椅上站起來，請洛克跟她走。

“我們走吧！”

洛克跟著姑娘走進(jìn)他進(jìn)過的那個大廳。

姑娘：“他為生產(chǎn)天鵝絨的工廠主建了這座大樓。這個大廳是用來演奏瓦格納的音樂的?！?/p>

洛克和姑娘站在刻著花紋的門前。在他們頭上是一幅表現(xiàn)頹廢人物的巨大的壁畫。

洛克：“您看，他是個瘋子嗎？”

姑娘沒有回答，繼續(xù)向隔壁的大廳走去。她問道：

“這是怎么回事，你只是偶然走進(jìn)這兒的嗎？”

洛克：“我是逃難的。”

姑娘看了看他說：

“噢，是這樣……但你究竟逃避誰呢？”

洛克：“我有一種感覺，有個什么人在跟著我，不知什么人，他可能會認(rèn)出我來?！?/p>

姑娘：“為什么？”

洛克：“我自己也不知道?！?/p>

姑娘：“我就不能認(rèn)出你來。你是誰呢？”

洛克：“問題是……我過去不是現(xiàn)在這樣……總之，我變了……”

短短的冷場后，他問道：

“你能對我說說你自己的事嗎？”

姑娘：“好吧，說說，我現(xiàn)在在巴塞羅那，并且和一個可能是朋友的人說著話。”

他們向大廳中間走去，在一些粗圓柱后面走著，時隱時現(xiàn)。

姑娘：“我是和一伙人來這兒的，可是我想看看高吉設(shè)計(jì)的其他建筑，我就一個人來參觀了。”

洛克：“全都參觀？有很多嗎？”

姑娘：“要躲藏的話，這可是個好地方。這要看您怎么安排時間了?！?/p>

洛克：“我必須今天……下午走……”

姑娘：“我希望你成功。要知道，每天都有什么人消失?！?/p>

她離開了。洛克跟著她，邊走邊問：

“人們每次都是怎么走出房間的？”

姑娘已經(jīng)走到大廳門口了，她說：

“再見！”

于是她消失了。洛克目送著她。

巴塞羅那·西班牙航空公司·白天

航空公司大樓的外墻都漆成紅色，上面用白字寫著：西班牙航空公司。洛克站在柜臺旁。他面前是穿紅衣服的航空公司的女職員。她正在填寫表格。女職員抬起頭問道：

“我可以給您另外一部汽車嗎？羅伯遜先生。這輛車得去修理了。”

洛克：“好吧，如果您愿意，可以給我另外一部車，不過得是相當(dāng)寬敞的?！?/p>

女職員繼續(xù)填寫表格，又抬起頭：

“噢，順便說一句，羅伯遜先生，我這兒有給您的一張便條?！?/p>

洛克：“什么？”

女職員：“便條。是一位什么……奈特先生留的?！?/p>

洛克：“這不是給我的?！?/p>

姑娘：“您看看，一點(diǎn)兒沒錯?！?/p>

她把便條遞給洛克，繼續(xù)說：

“就是這張條子。他說不認(rèn)識您，但請您和他聯(lián)系。他住在‘奧里耶恩特’飯店。您不是也住過這個飯店嗎？”

便條上寫著：“親愛的羅伯遜先生，我有一個普通的朋友戴維·洛克，我極想跟您談?wù)勊氖?。希在‘奧里耶恩特’飯店面談，如蒙不棄，則不勝感激。馬丁·奈特?！?/p>

洛克凝神看著放在面前桌上的這一張小紙，但不去摸它。女職員問道：

“西特一25”型您覺得合適嗎？”

洛克：“我的上帝??！”

又對女職員說：

“您確信這位先生說過他不認(rèn)識我嗎？”

女職員：“絕對確信，羅伯遜先生?！?/p>

洛克：“那就太感謝您了。我不想再要一部汽車。很抱歉……”

于是他匆匆走出了航空公司大樓。

巴塞羅那·建筑師高吉的另一座建筑·下午

洛克走到高吉建造的“拉·彼得列拉”大廈跟前。它里面有各種設(shè)施及居民住宅。正門對著兩條大街的交叉處，它似乎很軟，象用手捏出來的一樣。

洛克進(jìn)去之前，站住仔細(xì)地觀看著這建筑。

巴塞羅那·“拉·彼得列拉”下午

洛克和看門人交談。他用西班牙語問：

“您看見一個……這么高的姑娘嗎？”

他比劃著試圖來形容她的樣子。

看門人：“是淺黃頭發(fā)的嗎？留短發(fā)？”

洛克：“對，對，短短的頭發(fā)?！?/p>

看門人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，指著樓梯，又說：

“對，對……您瞧……到那邊去……那兒有電梯，……上五樓……五樓！”

洛克：“五樓。謝謝，先生?！?/p>

看門人：“不客氣。”

洛克急忙跑上樓梯。

巴塞羅那·拉·彼得列拉的樓頂·下午

從怪模怪樣的帶尖頂?shù)溺姌情T中出現(xiàn)了洛克。他環(huán)顧四處。樓頂是圓的，外表很不一般：梯子，斜坡，上傾坡，一個個拱起的小馬——都是你平時不常見的樣式。洛克沿著屋頂左邊走著。他開始順著臺階往下走。這時傳來一個聲音。

姑娘：“哎，你決定不再消失了嗎？”

洛克：“不，我想了想，也許你會幫助我。”

屋頂?shù)睦K子上晾著衣服。姑娘裹著床單出現(xiàn)了。她迎著洛克走來。

姑娘往他這邊走著，站住了。她的注意力被下層涼臺上的吵鬧聲吸引住了。這是一對中年夫婦在吵嘴。他們都很憤怒，扯著喉嚨大叫。

姑娘和洛克在屋上的一匹馬的腿底下相遇了。

姑娘：（微笑）“我怎么能幫助你呢？”

洛克：“你怎么幫我？也許，你覺得荒唐，因?yàn)槲也荒芙忉屵@事，但有人在跟蹤我?！?/p>

姑娘：“還有別的人嗎？”

洛克：“沒有。還是那個我不愿見的人?！?/p>

他沉默了一會兒之后說：

“我買了一部汽車?！?/p>

姑娘：“啊……”

洛克：（笑著）“二等的，或三等的。我想離開巴塞羅那。但是先要從旅館里取出手提箱和我的東西?！?/p>

姑娘：“我認(rèn)為這不復(fù)雜……”

洛克：“當(dāng)然啦，但也許這個家伙在那兒等著我呢?！?/p>

姑娘：“噢?！?/p>

又是冷場。他們互相看著，姑娘打破了沉默。

“那么說，你想讓我替你去取出貴重物品和秘密文件嗎？”

洛克：“是的。我給你汽車鑰匙、我的護(hù)照和2000比索。我簡直不知道我能去求其他的什么人來作此事了?！?/p>

姑娘：“OK?！?/p>

巴塞羅那·“奧里耶恩特”飯店大廳·下午

姑娘走到出納臺前結(jié)帳。

她用法語說：

“勞駕，請?zhí)?7號收下?！?/p>

出納員：“是的，太太?！?/p>

奈特在酒吧間里抽著雪茄煙，但他注意??

戛納金棕櫚的“有眼無珠”早在第一屆便有端倪。當(dāng)年羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》輸給了蘇聯(lián)影片《偉大的轉(zhuǎn)折》。前者在影史的地位無需多說，后者的確是杰作，卻也多少有被金棕櫚抬高的嫌疑。接下來的近七十年中，金棕櫚展開了屢屢錯認(rèn)與歧途之旅。直接把大島渚的《絞死刑》拒絕在主競賽單元之外的1968年那樣嚴(yán)重誤判的案例就不一一列舉了，個人認(rèn)為最值得重新審視的年份之一是1975年。

這大概跟后來群雄爭霸、難決高下的電影大年1994年類似。1975年這盤大菜卻更多了些駁雜的味道。戛納之外的這一年，阿克曼拍了極具革命精神的《讓娜·迪爾曼》，伯格曼因其戲劇成就被提名諾貝爾文學(xué)獎，香港電視臺成立菲林組而開啟許鞍華、嚴(yán)浩、方育平、徐克一代由電視而發(fā)端的“新浪潮”，斯皮爾伯格的《大白鯊》則宣告新好萊塢世代的到來。

回望1975年的金棕櫚較量臺，大概還有些讓我們重新思考是什么在定義電影黃金時代的意義。奪得金棕櫚的阿爾及利亞影片《烽火歲月志》固然是精彩之作，但與其同在主競賽單元的其他作品幾乎部部都是可能以不同優(yōu)勢強(qiáng)于它，影史絕對難以忽視的“神作”：從赫爾佐格的《卡斯帕爾·豪澤爾之謎》，到《聞香識女人》的意大利前身——迪諾·里西的《女人香》；從寺山修司的詩意元電影《死者田園祭》，到尚年輕的馬丁在步入《出租車司機(jī)》和《憤怒的公?！烽_啟的巔峰時期之前不該被忽視的一部作品：以書寫女性日常的《曾經(jīng)滄海難為水》；從早于《俄羅斯方舟》的長鏡頭史詩經(jīng)典《伊萊克特拉，我的愛》，到武俠美學(xué)的無爭議巔峰之作胡金銓的《俠女》；從北美六十年代“直接電影”運(yùn)動領(lǐng)軍人物之一米歇爾·布羅爾特劇情代表作《合眾秩序》，到百老匯出身的鮑勃·福斯在憑《歌廳》贏得奧斯卡小金人后不負(fù)眾望又緊接著拍出的傳記片經(jīng)典《倫尼故事》。

而在這些強(qiáng)大的“競爭對手”隊(duì)列之外，還有一部個人情感上最為認(rèn)同的1975年最心水之愛，沒有之一：安東尼奧尼的《過客》。

與《放大》遙相呼應(yīng)的安式哲學(xué)，記者角色牽引的敘事，攝影與電影互相定義存在的問題意識，身份與現(xiàn)代性疏離的影像化，特別是那個至今被無數(shù)影迷、學(xué)者津津樂道的鏡頭之“不可能運(yùn)動”而成的長鏡頭——沖破窗框的游弋美學(xué)，既天衣無縫地縫合幻象，又在不經(jīng)意間讓攝影機(jī)、攝影機(jī)背后的“作者”以及電影本身都成為觀眾可感的肉身。無論從哪個角度看，被金棕櫚過于低估的《過客》決不應(yīng)該也不會是影史的過客，即便它可能讓作為觀者的我們自愿以“過客”身份被放在審判臺上。

1975年評審團(tuán)主席：珍妮·摩露（法國）

金棕櫚：《烽火歲月志》（阿爾及利亞， 穆罕默德·拉達(dá)·哈米娜）

遺珠：《過客》（意大利，安東尼奧尼）

（文/柴路得，西雅圖）原載自深焦“屢屢失敗的金棕櫚”系列