摘自橋本忍自傳《復(fù)眼的映像》

我和伊丹萬(wàn)作先生結(jié)識(shí)，無(wú)法用“機(jī)遇偶然”或是“順其自然”來(lái)涵蓋，也超越了那種認(rèn)為一切皆必然的命運(yùn)論。完全得歸功于運(yùn)氣好。

我至今也無(wú)法忘記那個(gè)大熱天，暑氣蒸得人渾身發(fā)軟。

傷病軍人岡山療養(yǎng)所位于岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內(nèi)海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬(wàn)坪，病房樓建在西山和長(zhǎng)著郁郁蔥蔥赤松林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風(fēng)閣之類(lèi)的建筑。結(jié)核療養(yǎng)所直屬于厚生省，進(jìn)來(lái)的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。

戰(zhàn)時(shí)，由于陸海軍的作戰(zhàn)及訓(xùn)練，會(huì)罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊(duì)無(wú)力照管，政府于是將內(nèi)務(wù)省的一部局升級(jí)為厚生省 ，計(jì)劃在全國(guó)各府縣分別設(shè)立一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，作為全程解決軍中病患問(wèn)題的設(shè)施。岡山縣的建設(shè)相對(duì)較早，便將原籍岡山、兵庫(kù)、鳥(niǎo)取、島根四地的傷兵都集中在了這里。

我不是從部隊(duì)醫(yī)院直接被移送過(guò)來(lái)的。我經(jīng)由紅十字會(huì)回了一趟家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)待了一周后才孤身一人進(jìn)入療養(yǎng)所，住進(jìn)東山上的收容病棟，也即第一病棟。任何人初到此地，都必須在這里靜養(yǎng)一周才能接受檢查。由于部隊(duì)醫(yī)院沒(méi)有把病歷轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)，需要重新拍X光片、驗(yàn)痰、記錄發(fā)熱，綜合判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。

入住療養(yǎng)所那天天已很熱，及至翌日午后更是酷暑難耐。

六人病房靠墻兩側(cè)分別有三張床，我的床位居中。軍隊(duì)的等級(jí)制度在此地不再適用，若有空床的話，我無(wú)疑會(huì)選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從松江連隊(duì)移送過(guò)來(lái)的病友占領(lǐng)，我只得睡在正中央唯一一張空床上。

上午還少許有些微風(fēng)，窗外亭亭屹立的赤松，傳來(lái)忽遠(yuǎn)忽近的類(lèi)似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的瀨戶內(nèi)海吹來(lái)的。

（我會(huì)不會(huì)就在這里聽(tīng)著松籟死去呢？）

可是到了午后，風(fēng)一下子靜了，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來(lái)。但我們需要保持絕對(duì)安靜，不能隨意走動(dòng)。松江來(lái)的那五位病友，似乎對(duì)收容病棟的生活預(yù)先做了功課，無(wú)一例外都準(zhǔn)備了書(shū)報(bào)讀物，個(gè)個(gè)優(yōu)哉游哉地看著雜志或者單行本。唯獨(dú)我一本書(shū)都沒(méi)帶，仰面對(duì)著天花板發(fā)呆，無(wú)事可干。

突然，感覺(jué)我旁邊靠走廊一側(cè)的床位有窸窸窣窣的動(dòng)靜。我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書(shū)，對(duì)我說(shuō)：“要是不嫌棄的話，這本書(shū)借你，隨便翻翻吧？”他把書(shū)遞給我。面對(duì)突如其來(lái)的好意，我只說(shuō)了聲“啊，謝謝……”便趕緊低下頭接過(guò)書(shū)。這是本略有些厚度的雜志，封面上印著《日本電影》四個(gè)字。打開(kāi)一看，沒(méi)什么讓我感興趣的報(bào)道，便只是隨意翻閱。突然，我發(fā)現(xiàn)雜志后面刊載了一個(gè)劇本。我從頭讀了三四頁(yè)，有點(diǎn)摸不著頭腦，又繼續(xù)讀了下去，讀完后，我向旁邊的軍人確認(rèn)道：

“這就是劇本……電影的劇本嗎？”

“是的?！?/p>

“沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單……實(shí)在是很容易寫(xiě)啊?！?/p>

小個(gè)子男人的臉上流露出詫異的表情。

“這種水平的，我感覺(jué)我也能寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

盤(pán)腿坐在床上的小個(gè)子，臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑。

“不不，寫(xiě)劇本不是那么簡(jiǎn)單的。”

“誰(shuí)說(shuō)的，這種水平的東西我能寫(xiě)得更好。寫(xiě)這種劇本的，日本寫(xiě)得最好的是誰(shuí)？”

這個(gè)小個(gè)子男人叫成田伊介，從松江陸軍醫(yī)院六十三連隊(duì)過(guò)來(lái)的。他歪著頭，略帶困惑地苦笑了下說(shuō)：“名叫伊丹萬(wàn)作的一個(gè)人?！?

“伊丹萬(wàn)作？” 我鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)，然后意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“那我寫(xiě)了劇本，就讓這個(gè)伊丹萬(wàn)作看看?！?/p>

然而，正如成田伊介所言，寫(xiě)劇本不是那么容易的事。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的翌年，我以自己親身經(jīng)歷過(guò)的傷病軍人療養(yǎng)所的生活為主題，創(chuàng)作了《山里的軍人》，并將這個(gè)劇本寄到了伊丹先生那里。打我從療養(yǎng)所不告而別回到家鄉(xiāng)開(kāi)始下筆算起，完成這個(gè)劇本，足足花了我三年多時(shí)間。即便撇開(kāi)我身患有堪稱(chēng)不治之癥的粟粒型肺結(jié)核這點(diǎn)障礙不說(shuō)，作為電影藍(lán)圖的劇本，也不是熬個(gè)夜就能輕松揮筆而就的。

我并不指望伊丹先生能給我答復(fù)或者回信。這兩三年從電影雜志中獲得的知識(shí)，讓我對(duì)身兼導(dǎo)演和編劇的伊丹先生有了朦朧的了解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的只言片語(yǔ)都會(huì)給電影界帶來(lái)巨大震動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)不過(guò)是東寶一介副導(dǎo)演的黑澤明，伊丹萬(wàn)作先生僅憑他《達(dá)磨寺的德意志人》的劇本，便預(yù)言過(guò)黑澤明將成為背負(fù)日本電影的大人物，賦予新人特別的矚目和期待。伊丹萬(wàn)作先生就是這樣一號(hào)人物，我寫(xiě)的東西多半會(huì)被他忽略掉吧，不，他也許看都不會(huì)看上一眼。

但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來(lái)了回信。

我既惶恐又興奮，一開(kāi)始甚至連信上寫(xiě)著什么都看不清楚了。但在我重復(fù)看第二遍、第三遍的時(shí)候，胸口開(kāi)始陣陣發(fā)熱。來(lái)信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字里行間能窺見(jiàn)對(duì)方一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。他不僅一針見(jiàn)血地為我指出作品中存在的不足，還就錯(cuò)訛之處以及修改方向給出了具體的指導(dǎo)。

我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的回信反反復(fù)復(fù)讀了三四遍，再也抑制不住涌上心頭的欣喜和愉快。（伊介！我要把這個(gè)好消息告訴伊介?。?/p>

我撥通了傷病軍人岡山療養(yǎng)所的電話。可是成田伊介不在那兒。據(jù)對(duì)方說(shuō)，島根縣也建了一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，成田提出轉(zhuǎn)院申請(qǐng)，已回到了老家松江，而且這是相當(dāng)久以前的事了。在療養(yǎng)所最后的一兩年我是住在通風(fēng)閣里的，和當(dāng)時(shí)還在第一病棟的伊介已不怎么打照面了。

我又給松江傷病軍人療養(yǎng)所撥去了電話，等了一小會(huì)兒電話那頭有了人聲。接電話的不是伊介，而是負(fù)責(zé)病棟的主任護(hù)士。她口中傳來(lái)了令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)后，病情不斷惡化，已經(jīng)死亡。（三十二年的光陰流逝，有時(shí)看來(lái)恍如一瞬。）

白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前面的領(lǐng)路人，一頭白發(fā)在墓碑間忽隱忽現(xiàn)。他是成田伊介的父親，極具鄉(xiāng)紳風(fēng)范。伊介原有個(gè)哥哥，也戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失了兩個(gè)兒子，是島根縣戰(zhàn)亡者遺族會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

太陽(yáng)雖已西沉，松江市內(nèi)寺院的墓地卻遲遲未見(jiàn)暮色降臨。在伊介父親的引領(lǐng)下，我來(lái)到了成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手合一，拜祭伊介。那時(shí)正是我在出云外景地拍攝我的導(dǎo)演作品《砂之器》。

某天能來(lái)到伊介的墓前拜祭，是我一直以來(lái)的夙愿。歲月經(jīng)年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟?！渡爸鳌肥俏覄偺と刖巹∵@行的早期作品，故事原本的舞臺(tái)設(shè)定在山陰的出云，也就是伊介出生長(zhǎng)大的地方。我希望能在這片寄托了因緣際會(huì)的土地上開(kāi)機(jī)拍攝，我也可以借此和伊介、和曾經(jīng)的自己再次相會(huì)。

《砂之器》海報(bào)

當(dāng)初，電影公司無(wú)意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立了橋本制片公司，在與松竹公司合作下，我才夙愿得償。距他離開(kāi)人世整整三十二年的這個(gè)初秋的黃昏，一個(gè)殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠出了一點(diǎn)時(shí)間，在松江市內(nèi)的寺院里，俯首合掌，向這位傷病軍人療養(yǎng)所時(shí)代的戰(zhàn)友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個(gè)世界上有劇本的存在，感謝他告訴了我這個(gè)領(lǐng)域的偉人——也是我日后的指導(dǎo)者——伊丹萬(wàn)作的存在。

跨越三十二年的歲月，有時(shí)全凝縮在了瞬間的時(shí)空里。

每個(gè)日本人民似乎壓力山大啊，每個(gè)男人的眉間都刻著深深的皺紋…… 《砂之器》被處理成了純粹的推理探案片，所以有著推理電影固有的弊病，那就是在破案前索然無(wú)味。純粹是為了最后的交叉剪輯來(lái)看的此片，然而并沒(méi)有想象中的一步步推向高潮，因?yàn)榍榫w起得太早，四十分鐘左右的高潮再也不能更高，所以就令人麻木了。兩位警察主角開(kāi)始敘述案情的時(shí)候，宿命協(xié)奏曲奏響的時(shí)候，對(duì)男主悲慘童年的敘述就此開(kāi)始。這是全片最精彩的地方，可能也是最失敗的地方。在很長(zhǎng)的一段敘述里（或者可能只是心理時(shí)間很長(zhǎng)），只說(shuō)了一件事，那就是流浪。這段影像翻譯成文字，那就如同“父子兩人流浪啊流浪，一直流浪啊流浪”，這樣的描寫(xiě)顯然是小學(xué)生的描寫(xiě)。流浪有許多不同的場(chǎng)景變化，不變的是一個(gè)病怏怏的父親和一個(gè)帶著“我不服”表情的孩子。閃回的手法，使得那種艱苦嚴(yán)重流失，觀眾很難在極短的時(shí)間貼近人物。 而且，宿命作為此片的主題，卻完全靠著閃回表現(xiàn)苦情，完全體會(huì)不出宿命感，為什么他生來(lái)就如此？是家里窮？是人們歧視麻風(fēng)??？那這孩子不是通過(guò)努力成為鋼琴家改變命運(yùn)了嗎？要說(shuō)宿命，那就得是他如何歷經(jīng)痛苦改變命運(yùn)，成名之后如何發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)法與父親相認(rèn)，他改變了自己，但沒(méi)能扭轉(zhuǎn)這個(gè)社會(huì)根深蒂固的某種東西，這些成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，怎么可能在一首曲子里講得完呢？影片所表現(xiàn)的殺人動(dòng)機(jī)，實(shí)在是讓人不能感同身受。麻風(fēng)病人既然現(xiàn)在不會(huì)無(wú)法治療了，那是不是我看這電影就沒(méi)意義了？當(dāng)然不行，歧視的內(nèi)容也許會(huì)隨時(shí)代改變，但歧視這一行為可能一直會(huì)存在。而歧視這個(gè)內(nèi)涵，電影三言兩語(yǔ)就過(guò)去了，被其他孩子打了，被警察趕走過(guò)，那不終于遇見(jiàn)好心人了嗎？這么好的人，就讓男主去與父親相認(rèn)，說(shuō)殺就殺了？既然是恩人，難道無(wú)法理解兩人嗎？而且父親不是一直寫(xiě)信說(shuō)想知道孩子在哪了，怎么見(jiàn)了照片突然就說(shuō)不認(rèn)識(shí)了。既然是父子兩人的默契，恩人自然也會(huì)理解吧。 作為悲劇的主人公，和賀英良實(shí)在是不咋的。亞里士多德認(rèn)為，悲劇通常表現(xiàn)比今天的人更好的人，男主除了音樂(lè)才華好，大男子主義，和大人物女兒交往但是又有自己的情婦，自己一方面享受愛(ài)情但又不愿結(jié)婚，還逼情婦打掉孩子（不知道日本什么情況，但按現(xiàn)在的法律規(guī)定和道德，生育權(quán)完全屬于女人啊，王八蛋子自己那玩意兒爽了也就算了，還要女人為自己的爽受罪，這他媽不是混賬嗎？），殘忍殺害了在最艱苦的歲月向他伸出援手的恩人……這樣一個(gè)人物，除了同情他有一個(gè)悲慘的童年之外，根本成為不了一個(gè)悲劇人物，這也就成了這一出悲劇的致命傷。悲劇是要把美的撕碎給人看，電影塑造了這么個(gè)冷酷無(wú)情自私的人，卻沒(méi)有對(duì)致使他墮落如此的社會(huì)做出有力的批判，更缺失了他從一個(gè)天真的少年變成惡魔的過(guò)程，這樣的電影也就不能成為悲劇。 令我印象深刻的鏡頭是火車(chē)上丟棄犯案證據(jù)，銷(xiāo)毀證據(jù)能做到如此詩(shī)意，實(shí)在是佩服。除此之外，除了“猿鳴三聲淚沾裳”的凄美音樂(lè)，電影本身黯淡無(wú)光。

最近重讀松本清張的小說(shuō)《砂器》，想起家里一直收藏的上譯版電影《砂之器》，時(shí)隔30多年再次重溫，依然為其中父子倆的悲慘命運(yùn)而潸然淚下。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，小時(shí)候看不懂的情節(jié)、感情，現(xiàn)在終于能夠理解了。尤其是引起很多人爭(zhēng)議的關(guān)于和賀英良的殺人動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。

相信很多觀眾都不理解和賀英良（本浦秀夫）為什么要?dú)⑺郎侥局t一，山木可是他們父子倆的大恩人??！沒(méi)有山木的收留和幫助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就餓死了（那可是二戰(zhàn)期間?。?！秀夫居然如此殘忍地殺死山木，只能說(shuō)明他本性兇殘、品質(zhì)惡劣（當(dāng)年的電影評(píng)論就是這么說(shuō)的）！可是這樣一來(lái)，與他的音樂(lè)家身份、與他在影片中的表現(xiàn)就有點(diǎn)不太合拍了。

這次重看電影，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)我們一直站在旁觀者、站在山木的角度看問(wèn)題，卻沒(méi)有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看問(wèn)題！

今西去龜嵩走訪，群眾對(duì)山木的評(píng)價(jià)一致地好，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，桐原大爺說(shuō)“山木這個(gè)人啊，他認(rèn)為是好的事情，就一定要把它辦成！他就是有這樣一股子勁?。ù笠馊绱耍薄Ｗ⒁膺@句話，一方面說(shuō)明山木的毅力干勁，另一方面卻也反映了山木不太會(huì)站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮問(wèn)題（很多熱心腸的人都有這個(gè)毛病）！這是很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)！

我們都認(rèn)為山木把千代吉送去隔離治療，收留秀夫，是做了一件對(duì)父子倆的大好事，可是，站在小秀夫的角度來(lái)看，是怎么樣的呢？山木強(qiáng)行拆散了他們父子倆！父子的流浪生活雖然苦難，但是爸爸隨時(shí)都在身邊，這種親情是任何安逸平穩(wěn)的生活都無(wú)法替代的！而山木，卻通過(guò)執(zhí)拗的勸說(shuō)，迫使千代吉與秀夫分開(kāi)（電影中表現(xiàn)了千代吉的不情愿），對(duì)于只有6、7歲的小秀夫來(lái)說(shuō)，大人們對(duì)于他的成長(zhǎng)、前途的擔(dān)憂，他是體會(huì)不到的，他唯一能感覺(jué)到的，就是他最?lèi)?ài)的爸爸被從他身邊帶走了！所以，在秀夫的心中，盡管他知道山木是一個(gè)好人，但是他不會(huì)認(rèn)為山木是他的恩人。這也可以解釋為什么小秀夫要悄悄地離開(kāi)山木，重新流浪去了。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是影片閃回山木與秀夫在東京見(jiàn)面后，面對(duì)秀夫表現(xiàn)出對(duì)回去見(jiàn)父親一面的猶豫，山木說(shuō)“就是在你的脖子上套上繩子，我也要把你拉回去！”，這段對(duì)白再一次強(qiáng)調(diào)了山木的性格特點(diǎn)，同時(shí)也直接導(dǎo)致了秀夫起了殺機(jī)。

我猜想秀夫與山木初次見(jiàn)面的時(shí)候，當(dāng)山木說(shuō)到千代吉還活著，想見(jiàn)秀夫一面的時(shí)候，秀夫一定是震驚和猶豫并存的，先是震驚于自己最?lèi)?ài)的父親尚在人世，但是接下來(lái)現(xiàn)實(shí)的考量也接踵而至，這也是很正常的心理反應(yīng)。畢竟與父親分別已經(jīng)三十年了，思念之情會(huì)慢慢歸于平淡的，尤其是認(rèn)為父親一定早就去世的情形下，而現(xiàn)實(shí)生活中的各種利益才是占滿整個(gè)心頭的東西，這是非常自然的事情。所以，秀夫一開(kāi)始表現(xiàn)出猶豫，擔(dān)心影響自己眼前最關(guān)鍵的人生階段，這也是很正常的反應(yīng)。然而，山木的那段話卻激起了秀夫的怒火！當(dāng)年就是因?yàn)槟愕淖砸詾閷?duì)我們好，才會(huì)讓我們父子分離這么多年！才會(huì)讓我一個(gè)人在這個(gè)冰冷的社會(huì)里獨(dú)自生存！而現(xiàn)在，你卻又要站在道德的高地指責(zé)我，又要自以為是地要我服從你的意愿！如果沒(méi)有你，我不會(huì)沒(méi)有父親，如果沒(méi)有你，我的事業(yè)也不會(huì)受到威脅... ...我想，秀夫在腦海里一定是燃起了對(duì)山木的怒火，所以才起了殺心。而且也才可以解釋為什么他殺死山木的手段這么殘忍，盡管是為了不讓警方找出受害人身份，但是沒(méi)有對(duì)死者的怒火，恐怕也是很難做出這樣的手段的吧！

影片通過(guò)吉村的話，深刻地點(diǎn)明了影片關(guān)于“父子之間的牽絆是宿命”的主題：

“其實(shí)，他是想見(jiàn)他父親的吧！”