以出口羊毛和肉類聞名的烏拉圭曾經(jīng)被譽(yù)為“拉丁美洲的瑞士”,隨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的增加,烏拉圭在50年代末出現(xiàn)了前所未有的通貨膨脹。此時(shí),蒙得維的亞聚集了一群30出頭,信奉社會(huì)主義思想的知識(shí)青年、律師與活動(dòng)家,他們有著相似的成長(zhǎng)背景——從烏拉圭貧困的農(nóng)村地區(qū)成長(zhǎng),看到偏遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)民的苦難;青年時(shí)期來(lái)到蒙得維的亞學(xué)習(xí),受到古巴社會(huì)主義的激情的鼓舞;大學(xué)時(shí)期修法學(xué),有強(qiáng)烈的改造社會(huì)使命感。剛剛30的佩佩穆??ň褪瞧渲幸粏T,而為首的勞爾森迪克很快將這群志趣相投的人秘密召集到一起,組成了以社會(huì)主義改革為目標(biāo)的政治運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟“圖帕馬洛人”。 森迪克知道,隨著經(jīng)濟(jì)衰落和政府腐敗的自由落體運(yùn)動(dòng),圖帕馬洛運(yùn)動(dòng)將不可能用和平的方式達(dá)成。于是,他提出了“言語(yǔ)使我們分裂,行動(dòng)使我們團(tuán)結(jié)!”的口號(hào),以此為號(hào)召的圖帕馬洛人先后搶劫了數(shù)個(gè)武器商店和銀行,并把搶劫銀行的錢分給窮人。有著單純革命理想的青年人成為了城市里的游擊隊(duì),他們把自己的政治左派形象塑造成羅賓漢,越來(lái)越浪漫,也越來(lái)越暴力。隨著和當(dāng)局的對(duì)峙越來(lái)越嚴(yán)重,他們先后綁架或試圖綁架過(guò)美國(guó)、巴西、英國(guó)和本國(guó)的數(shù)位政治官員,以此獲得高額的贖金和釋放同伙的條件。 1967年,接替死去的軍人總統(tǒng)而上臺(tái)的豪爾赫帕切科阿雷科開始了自己與圖帕馬洛人和經(jīng)濟(jì)衰退的對(duì)抗。在政府的強(qiáng)烈干預(yù)下,烏拉圭的經(jīng)濟(jì)衰退有所放緩,但是通貨膨脹仍然肆虐;越來(lái)越多的“圖帕馬洛人”被捕,并被投入專門關(guān)押政治犯的蓬卡雷塔斯監(jiān)獄。佩佩穆??ㄅc其他9名積極分子則被投入另一個(gè)監(jiān)獄,在那里過(guò)了13年監(jiān)獄生活。 然而,“圖帕馬洛人”并沒有因此消失,反而越挫越勇。1970年,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局FBI將審訊專家丹米特廖內(nèi)借調(diào)給豪爾赫,米特廖內(nèi)是審訊、刑訊逼供的專家,他的任務(wù)是將“審訊”犯人的方法傳授給烏拉圭的警察系統(tǒng)。“圖帕馬洛人”并不知道米特廖內(nèi)的這一身份,他們以為他只是美國(guó)政府借給烏拉圭平息混亂的專員,但他們陰差陽(yáng)錯(cuò)綁架對(duì)了人。他們以人質(zhì)要求政府釋放囚犯,但豪爾赫拒絕妥協(xié),最后米特廖內(nèi)被處決。這一死亡震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的尼克松政府,而就在一年以后,包括勞爾森迪克在內(nèi)的111名“圖帕馬洛人”成員成功地在蓬卡雷塔斯策劃了一次越獄行動(dòng),這些人部分逃到了阿根廷,還有的如勞爾森迪克則遠(yuǎn)渡歐洲的西班牙、法國(guó)避難。豪爾赫的政府顏面盡失,在一些貧困的農(nóng)村,人們甚至打出了“圖帕馬洛人,快來(lái)綁架我吧!”這樣的標(biāo)語(yǔ),政府的合法性不斷遭到民眾的質(zhì)疑,豪爾赫在與左派的斗爭(zhēng)中并沒有勝利。
較沉悶的政治電影,為了伊夫蒙當(dāng)看的,但是很多鏡頭非常喜歡,尤其是紅色小車海邊三人槍斃與結(jié)尾那蓄勢(shì)待發(fā)的雙眼!
移師南美的加夫拉斯政治電影,與Z相同的制作陣容,在哪里都法語(yǔ)可能是弊端但也混淆了地點(diǎn)加大了意識(shí)形態(tài)的共通。伊夫蒙當(dāng)再演倒霉蛋被刑訊,反復(fù)下飛機(jī)的鏡頭和返回時(shí)的棺材接著繼任代表了美國(guó)的輸出和占領(lǐng)。戒嚴(yán)下政府軍與游擊隊(duì)的流程對(duì)比,公車投票的重復(fù)念詞,立場(chǎng)還是很中立的群像處理。法國(guó)文化
輕快的鼓點(diǎn)~鋪陳出美國(guó)于拉美的政治微操。不過(guò)說(shuō)實(shí)話我真是忍不住吐槽法國(guó)人拿槍的姿勢(shì),跟拿燒火棍一樣。
06/26/2022 - 06/27/2022, @ The Criterion Channel. “血債血償”之后仍然沒有反思,對(duì)于雙方都是。特別喜歡Costa-Gavras的語(yǔ)言與調(diào)度。
"這不是一個(gè)感情問(wèn)題。從來(lái)就不是。這是一個(gè)政治問(wèn)題。是,或否?"
1.時(shí)空/視角、動(dòng)作/場(chǎng)景交錯(cuò)出完美的節(jié)奏感。2.游擊隊(duì)搶車策劃綁架/警察大肆實(shí)施抓捕、資本家出席會(huì)議/游擊隊(duì)投票處決,兩組重復(fù)蒙太奇的對(duì)照。3.搖鏡頭環(huán)視下的街道戒嚴(yán)全景。4.墻壁貼滿報(bào)紙的藏匿點(diǎn)。5.盯梢戲沒人拍得過(guò)加夫拉斯,政治驚悚片好像也是。
國(guó)家機(jī)器忙于剿殺異端,總得有人敢于去揭露這類內(nèi)幕。美國(guó)警察前赴后繼,科斯塔也必定后繼有人。
四星,You do not have a choice, If you kill me, it will be a cruel and impotent gesture. If you do not kill me, it will be a sigh of weakness and therefore of impotence.
科斯塔加華斯的政治片部部勁到爆,而且這部還沒有特別倚仗人多的大場(chǎng)面,多半都是密室審訊配合閃回,而正是這些內(nèi)容(美國(guó)在南美安插專員訓(xùn)練當(dāng)?shù)鼐戽?zhèn)壓暴亂)尤其傳授酷刑的場(chǎng)面令人渾身不適。政治斡旋細(xì)節(jié)豐富,一個(gè)人質(zhì)的犧牲絕非那么簡(jiǎn)單,人命在政治利益面前都是笑話。伊夫蒙當(dāng)真帥!
《圍城》紀(jì)錄片式的風(fēng)格,綁架人質(zhì)的全記錄。開始的尋找尸體,最后的葬禮。習(xí)以為常的綁架,公交車上的投票。
年代質(zhì)感不復(fù)返,但這「所謂的」恐怖份子與民主政府大對(duì)決問(wèn)題還在啊。然而政府(Executive Authority)=處決(execute),練達(dá)老記者只能無(wú)言。反倒民族解放運(yùn)動(dòng)游擊隊(duì)尋常相待且內(nèi)部採(cǎi)民主多數(shù)決制…說(shuō)出『政府更替,警察永存』名言的Yves Montand還是帥。特寫及重複場(chǎng)景生氣勃勃。
政治驚悚,好悶好悶~
雖然對(duì)美國(guó)政府的某些行為批判得更直接一些,但還是能看出作者在努力地去除意識(shí)形態(tài)和偏見,試圖還原一個(gè)真實(shí)的革命斗爭(zhēng)環(huán)境。但這種手法換來(lái)的代價(jià)就是故事線索凌亂且劇情無(wú)聊,除非你在頻繁的蒙太奇中也能看出高潮來(lái)。
敘事結(jié)構(gòu)上的一起“事先張揚(yáng)”的政治暗殺,在回溯的過(guò)程中不但一點(diǎn)點(diǎn)揭開茍藏在官方光鮮說(shuō)辭表層下聳人的真相污垢,同時(shí)以高超的視聽技巧維持著情節(jié)層面的驚悚度,不愧政治電影的大師。法國(guó)人拍的烏拉圭與美國(guó)的骯臟媾和,但全世界應(yīng)該都不會(huì)覺得陌生。修復(fù)版效果極佳。#第一部加夫拉斯
加夫拉斯十分懂得控制懸念的衍生,在單鏡頭內(nèi)展示追逐戲碼的上演,先由一輛追蹤的汽車搖至被追蹤方,再透過(guò)交替的焦段選用表現(xiàn)另一輛追蹤車,從而拒絕了美式剪輯的鏡頭分切,緊張氣氛躍然紙上。原處強(qiáng)勢(shì)一方的政府職員倒置成被監(jiān)視的待宰羔羊,分布在蒙得維的亞各處的“城市游擊隊(duì)”取代了基督教義中的宗教審判,而是以全然人民的立場(chǎng)進(jìn)行著最后的審判,但與仰視萬(wàn)物的陀思妥耶夫斯基式的審判不同,加夫拉斯卻是借游擊隊(duì)員之口,啟動(dòng)不斷行進(jìn)的閃回,使畫面確切地肯定游擊隊(duì)員之證詞。但是以結(jié)構(gòu)主義的革命理論考察,在“陰謀、騷亂與革命”中,加夫拉斯似乎總是關(guān)注最低的形式,即陰謀,來(lái)呈現(xiàn)個(gè)人的左翼思考,但也不禁令觀者質(zhì)疑加夫拉斯的真正立場(chǎng),或許相比起“人民”,電影獨(dú)有的銀幕張力系統(tǒng)才令加夫拉斯想要進(jìn)行開發(fā)。2023.1.21
簡(jiǎn)潔,干凈,干練,調(diào)度精準(zhǔn)到位,開放空間,原生態(tài)人物,放射狀呈現(xiàn)細(xì)節(jié),紀(jì)錄片一樣自然流暢,科斯塔-加夫拉斯是一流的導(dǎo)演,一部部補(bǔ)上。
克制而平靜的氛圍與色調(diào),不著痕跡的閃回和快速剪輯,呈現(xiàn)緊繃的局勢(shì),與諷刺的外交干預(yù)內(nèi)政(迴圈)。政務(wù)官那句「你們?yōu)榱四姆N文明而奮鬥?」,刺耳的優(yōu)越感襲來(lái)。Yves Montand是法國(guó)人,卻演被綁架的美國(guó)政務(wù)官,有點(diǎn)怪,導(dǎo)演諷刺留一手?
反復(fù)推焦至大特寫,反復(fù)拉焦至大遠(yuǎn)景,一推一拉帶起了節(jié)奏的頓挫,涵義豐厚。桑托斯能站在游擊隊(duì)員一方理智地共情和分析處境,這種“高貴的體面”既體現(xiàn)了一種的高高在上的殖民主義,又能嗅出《現(xiàn)代性與大屠殺》的現(xiàn)代性冷漠的意味。反觀游擊隊(duì)員浪漫的秩序與民主,正對(duì)應(yīng)了政府的冷酷的混亂和獨(dú)裁。
如果把片名涵蓋的內(nèi)容縮減到Almería突襲和其中警方使用的ratonera戰(zhàn)術(shù),MLN-T在早期城市游擊戰(zhàn)中的高效,靈活,瀟灑則是另一個(gè)向度,克制又極其殘忍,或許電影能做到MLN-T未竟之事,讓Mitrione“破大防”,越過(guò)國(guó)境線/海岸線所之構(gòu)成,南錐體甚至美洲的地理空間概念,審判乃至最重要的一點(diǎn)-以其之處刑贏得“民心”,其他時(shí)候也想看Pacheco政府與阿根廷-巴西(軍政府)軸心間的博弈,烏拉圭軍事政變前的傳統(tǒng)政治文化(同段時(shí)間內(nèi)PCU之所為),古巴雙面間諜,懸賞后與最終通牒到期前的真假消息滿天飛的一鍋粥
導(dǎo)演肯定是揭露美國(guó)爸爸的,但對(duì)統(tǒng)治反抗雙方呈現(xiàn)亦足夠冷靜得讓你自行判斷,他們的作為都合理而職業(yè),只是合理(合法)未必合情。官逼民反不錯(cuò),然而南美知青“恐怖”革命時(shí),咱們知青在下上山下鄉(xiāng),一顆紅星,兩種階段。新聞實(shí)錄風(fēng)、快切蒙太奇的運(yùn)用帥氣極了,弗萊德金確實(shí)受他影響不小