2004 年，當(dāng)《超人總動員》以一副革命者的姿態(tài)出現(xiàn)在大屏幕上時，觀眾們都被影片所征服，連著名影片網(wǎng)站 Metacritic 也給出了 90 的高分。迄今為止，好萊塢已經(jīng)涌現(xiàn)了無數(shù)的超級英雄電影佳作，可《超人總動員》依然是超英電影在 Metacritic上的最高分。

因為《超人總動員》的橫空出世，實在是太具有顛覆性了。

在超英電影還未流行時就拍出「反超英」的合家歡電影，又是好萊塢首部以人類角色的 3D 動畫電影大作，《超人總動員》的企劃本身就已經(jīng)非常具有開創(chuàng)性了。然后再加上絕佳的造型設(shè)計和表演，嚴(yán)絲合縫的劇本結(jié)構(gòu)，大膽而流暢的鏡頭語言和諜戰(zhàn)電影風(fēng)格的爵士配樂——這樣的電影，想不火都難。

《超人總動員》的粉絲一直在翹首期待這部作品的續(xù)作，可是皮克斯的續(xù)作有《賽車總動員》系列的前車之鑒，粉絲心中難免又會有些忐忑不安。

十四年過去了，連當(dāng)時還是小學(xué)生的觀眾都開始逐漸踏入社會了。超英電影早已大量占據(jù)電影屏幕，以人類為角色的 3D 動畫電影大家也已經(jīng)司空見慣。當(dāng)年《超人總動員》最開創(chuàng)性的幾點，現(xiàn)在看來已經(jīng)沒什么大不了。

立法限制超級英雄？這設(shè)定恐怕連小孩都不會覺得有多酷，現(xiàn)在連《樂高蝙蝠俠大電影》都在這么拍。被生活的重負(fù)給壓得喘不過氣來的超級英雄？日本那邊像《天體戰(zhàn)士》這樣的搞笑日常片一拉一大把，甚至國內(nèi)也有動畫拍這個題材，早就不新鮮了。

在這樣的環(huán)境下，我們終于迎來了《超人總動員2》。作為粉絲，你對《超人總動員2》是否滿意呢？

對于不同的觀影者來說，看重的可能是電影里的不同層面。失去了「顛覆者」的光環(huán)，《超人總動員2》以原有的框架可能很難讓觀眾再次感受到新意，也自然有相當(dāng)多的粉絲發(fā)出「人生若只如初見」的感嘆?？墒菗Q一個角度來想，卻未嘗不是給我們一次重新審視布拉德·伯德和《超人總動員》系列的機會。

在我看來，單從劇本角度而言，這次的《超人總動員2》由于先天性的缺陷很難再做到前作故事的高度——我稍后再解釋這一點——然而，《超人總動員2》依然做出一些非常大膽的決策：

它不僅保留了布拉德·伯德頗有標(biāo)識性的作者化視聽語言風(fēng)格，而且比以往更加敏銳的抓住了一些時代性的議題：例如女性社會職能的變化，媒介控制下的擬像社會，以及很少有影評人提及的，對粉絲文化的重新認(rèn)知。

系列的續(xù)作往往是保守的，創(chuàng)作者往往抱著「不求有功但求無過」的心態(tài)，畢竟總有前作粉絲作為揮霍的后盾；可《超人總動員2》卻選擇了相當(dāng)激進的姿態(tài)。這種大膽讓我覺得相當(dāng)可貴，尤其是在皮克斯已經(jīng)逐漸向迪士尼靠攏的當(dāng)下，《超人總動員2》甚至給我一絲皮克斯仿佛重新找回了當(dāng)年創(chuàng)業(yè)激情的感覺。

我曾經(jīng)在影評中寫道「《尋夢環(huán)游記》代表了最好的皮克斯，也代表了最壞的皮克斯」，但對于《超人總動員2》，哪怕它在劇本上為人詬病，我卻反而對皮克斯重新有了期待。規(guī)規(guī)矩矩做出討所有人歡迎的答卷，那不是我希望看到的皮克斯。反而是古靈精怪，有棱角也有缺陷的皮克斯，才更加體現(xiàn)它的活力。

因為缺陷可以逐漸彌補，而銳意大膽的精神丟掉了，卻難以再找回。

在評論《超人總動員2》之前，讓我們先回顧一下《超人總動員1》的開創(chuàng)之舉。

2004 時，超級英雄電影還并不流行，無論是漫威宇宙的開山之作《鋼鐵俠》，還是眾多影迷推崇的諾蘭作品《蝙蝠俠：黑暗騎士》，都要等到 2008 年才出現(xiàn)。除了福斯的《X戰(zhàn)警》和索尼的《蜘蛛俠》系列等少數(shù)作品市場表現(xiàn)良好之外，超英電影整體仍然處于低迷狀態(tài)。

當(dāng)時的市場環(huán)境下，拍超英片具有非常大的危險。可《超人總動員》不但拍了，而且大膽選擇了「反超英」的方式：由于超級英雄被法律禁止活動，主角一家不得不選擇適應(yīng)普通人的生活。普通人將要面臨的中年危機，超級英雄們也會遇到。

我們的超能先生不像尋常超級英雄一樣有著令人艷羨的健美身材，反而是一位大腹便便、頭發(fā)稀疏的中年發(fā)福男子，只有健碩的胸肌還能依稀看出些當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的痕跡。而彈力女也從英姿颯爽的超英女郎，蛻變成了忙于處理家務(wù)的萬能家庭主婦，還不得不騰出手來應(yīng)付撫養(yǎng)子女過程中的各種麻煩。

「反超英」的故事背景與中年危機、家庭矛盾的主題被導(dǎo)演布拉德·伯德（Brad Bird）巧妙地融合起來，以輕松歡快的基調(diào)讓觀眾容易接受的同時，卻又借超勁先生（Syndrome）之口表達(dá)出更深度的思考——「當(dāng)所有人都成為超人，也就沒什么超人了?！?/span>

如果說「反超英」本身還不夠顛覆，畢竟好萊塢大片雖然不敢輕易這么玩，超英漫畫里卻早有類似題材。不過《超人總動員》還做到了另一件當(dāng)時好萊塢動畫業(yè)界不敢嘗試的事情：用 3D 動畫表現(xiàn)人類角色。

因為在當(dāng)時，3D 動畫技術(shù)還不成熟，渲染粗糙，表演僵硬，這在表現(xiàn)人類角色時非常容易陷入「恐怖谷效應(yīng)」——如果一個 3D 動畫角色有著人類的模樣，卻感受不到生命力，行為舉止透著怪異時，觀眾只會覺得可怕而難以移情。

2001 年日本 3D 動畫電影《最終幻想：靈魂深處》

無論是皮克斯早期的《玩具總動員》、《怪物公司》，還是夢工廠的《史萊克》、藍(lán)天的《冰河世紀(jì)》，都巧妙地利用了玩具、怪物等非人類角色來回避這一難題。而日本以人類為主角的 3D 動畫電影《最終幻想：靈魂深處》當(dāng)時在技術(shù)上已經(jīng)登峰造極，卻依然遭遇慘痛失利。

當(dāng)布拉德·伯德向皮克斯提交《超人總動員》的原案時，人類角色反而是比超英題材更大的冒險。他的解決方案是采取好萊塢二維動畫黃金時期夸張的諷刺畫（caricature）似的造型和表演風(fēng)格來塑造角色，頗有幾分米爾特·卡爾（Milt Kahl）當(dāng)年的神韻。這種諷刺畫風(fēng)格的人類角色既避免了觀眾陷入恐怖谷效應(yīng)，同時也避免了迪士尼式軟萌可愛的同質(zhì)化傾向。

如果概括性地總結(jié)這兩點，那么就是：做題材新穎的合家歡故事同時又在成人眼中具有另一層深刻意義，以及別樹一幟的造型、表演風(fēng)格。

這是皮克斯區(qū)別于迪士尼的優(yōu)勢，卻也是皮克斯一直以來打不開中國市場的劣勢。哪怕我們影迷們再推崇皮克斯，但是無可否認(rèn)的是，在絕大多數(shù)中國觀眾眼中，皮克斯的故事是另類的，造型和表演也是另類的。

《尋夢環(huán)游記》首次為皮克斯贏得了中國票房上的巨大成功，可是同時我們也應(yīng)當(dāng)看到它本質(zhì)上是向迪士尼同化后的結(jié)果，一個沒有任何棱角、完全討大眾喜歡的家庭向童話故事。

甚至，我們看到連皮克斯自己的造型、表演風(fēng)格都完全被迪士尼同化了，也開始用圓潤的輪廓、流線型的線條去強調(diào)孩童般天真無害感，以此誘發(fā)觀眾的共情。而格林·基恩標(biāo)志性的表情庫（stock expressions）在統(tǒng)治迪士尼長達(dá) 30 年之后，終于也開始占領(lǐng)皮克斯。

這是迪士尼在造型和表演上能夠獲得大眾歡迎的最大法寶，它足夠安全，但也丟掉了創(chuàng)造力。一旦你意識到這一點，所有迪士尼主角幾乎都變成了《小美人魚》的愛麗兒公主，只是批著不同的皮在客串罷了。

每當(dāng)看到這種表情，我就都會產(chǎn)生把他們眉毛撕下來的沖動……

我并不喜歡迪士尼這條一味「追求安全」的路線，但你可以有自己的看法。我要強調(diào)的重點不在于迪士尼路線本身好不好，而是皮克斯應(yīng)當(dāng)有自己的模樣。

不是所有動畫公司都應(yīng)該成為迪士尼，那反而會失去了自己。

所以對于《超人總動員2》來說，我最看重仍然是它銳意進取的部分。再一次從迪士尼風(fēng)格的陰影下掙脫出來，是皮克斯目前最重要的任務(wù)，而布拉德·伯德將這一任務(wù)完成得非常出色。

在劇本中，我們往往有外部故事（A 故事）和內(nèi)部故事（B 故事）的說法。A 故事從影片第一幕開始就會通過背景介紹揭露出來，是最顯而易見的故事線；而 B 故事通常卻要在第二幕才揭曉，它承載了影片真正要表達(dá)的主題。

對于《超人總動員2》來說，A/B 故事都依然延續(xù)了上一部的做法：A 故事顯然是超能先生一家如何再次讓超級英雄身份合法化的過程，B 故事則再一次重申了家庭的意義。

影片從第二幕開始，A/B 故事開始交叉進行：彈力女外出拯救世界，超能先生留在家中養(yǎng)娃。這種對傳統(tǒng)認(rèn)知上「男主外、女主內(nèi)」的反轉(zhuǎn)是本片前期宣傳種的最大賣點，不過在我看來，《超人總動員2》更巧妙的一點對兩人個性上的補充。

我們看到第一部中彈力女擅長隨意變形拉伸的身體去應(yīng)付撫養(yǎng)、保護孩子時的各種突發(fā)問題，而這一部中，單人出擊、不再有顧慮下的彈力女暴露出自己內(nèi)心追求刺激的一面，為我們展現(xiàn)了一個從未見過的全新彈力女。

彈力女顯然是 A 故事中的絕對中心。在彈力女拿到新摩托開始執(zhí)行任務(wù)時，有一句相當(dāng)有趣的臺詞，為我們揭示了她不為人知的過去：在與超能先生結(jié)婚之前，她實際上曾經(jīng)是個飛車女！于是在騎上摩托后，彈力女瞬間找回了年輕時肆意張狂的姿態(tài)，被風(fēng)吹散的頭發(fā)更顯得酷力十足。

這種成熟女性不經(jīng)意間流露出過去的小秘密，讓彈力女在性格塑造上遠(yuǎn)比前作的家庭主婦要豐滿迷人得多。

只是在追逐懸浮地鐵時，從家里巴小飛打來的電話讓彈力女從飛車?yán)泵脿顟B(tài)瞬間切換回到了家庭主婦，兩種身份的轉(zhuǎn)換顯得相當(dāng)自然，而緊急狀態(tài)下的強烈身份反差對比也加強了彈力女的成熟女性魅力。

在 A 故事中，布拉德·伯德最大膽的嘗試——恐怕也是皮克斯近年來最大膽的嘗試——是讓合家歡動畫電影中的動作戲更加緊張和激烈。

作為從孩童時期起就愛看《007》和《碟中諜》（60年的電視?。┑乃乐艺檻?zhàn)片愛好者，布拉德·伯德在《超人總動員1》中就展現(xiàn)了非常多的諜戰(zhàn)片元素，尤其體現(xiàn)在彈力女為營救超能先生而潛入反派基地那一段中。

到了《超人總動員2》，布拉德·伯德更進一步加強了影片中的諜戰(zhàn)片色彩，讓本片成為合家歡動畫電影中最具有驚悚、懸疑味道的存在。從電視臺轉(zhuǎn)播現(xiàn)場，到營救飛機上的政客，再到潛入屏霸基地，彈力女在整個第二幕中的橋段均以充滿 60 年代復(fù)古風(fēng)味，黑暗、神秘的諜戰(zhàn)片基調(diào)呈現(xiàn)出來。

無論是盯著屏幕、臉上映著熒光的電視臺主持人特寫鏡頭的緩慢推近，還是突然現(xiàn)身的屏霸和之后一閃而過的彈力女特寫的快速剪輯，都帶給人合家歡動畫片中久違的驚悚感受。說實話，連我都有些被嚇到，何況是低齡兒童觀眾了——前提是如果他們沒有在之前的劇情中睡著的話。

與此同時，《超能總動員2》在 A 故事中的動作戲相比前作來說要少了一些喜劇化的處理，而顯得更加激烈。接受了真人實拍片的洗禮之后，布拉德·伯德在動作戲編排上的天賦在本作中展現(xiàn)得更加充分，無論角色在場景中如何騰轉(zhuǎn)挪移，角色之間相互的位置卻依然清晰，動作戲的強度也更有視覺刺激感。

看起來這應(yīng)當(dāng)是動作戲的常識，可實際上絕大多數(shù)動作戲?qū)а葑霾坏竭@一點。大量采用手持?jǐn)z影機做出震動效果，以及滿屏幕閃來閃去的特效，已經(jīng)變成了動作戲?qū)а輳浹a動作戲調(diào)度能力不足的一種常見逃避手段。

《超能總動員2》單從彈力女飆車和潛入屏霸基地兩場動作戲上來說，已經(jīng)是近幾年來最為出色的超級英雄電影，沒有之一。如果《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的動作戲能有此水準(zhǔn)，劇本上哪怕再有瑕疵也會變得容易接受得多——

大家來看動作戲大片，不就是為了動作戲看得爽嗎，打斗晃來晃去只看見激光biubiubiu，一到群架就變成「奔跑吧兄弟」，那算怎么一回事呀？

動作戲上有一個顯著的變化是，槍在本片中的出現(xiàn)頻率大大增加了?？赡茉S多人沒有注意到，雖然《超能總動員1》中也有大量槍械存在，可是《超能總動員2》中，彈力女作為超級英雄第一次使用了槍械——用來開鎖。這是諜戰(zhàn)片中相當(dāng)常見的橋段，但在動畫電影中卻往往會被認(rèn)為對兒童來說過于危險。

這正是《超能總動員2》中相當(dāng)大膽的地方。我要再次強調(diào)，如果只是動作電影，那么這種選擇只能稱得上合理追求，但放在合家歡電影中，這就變成了一種反叛。

在近代合家歡電影，尤其是動畫電影中，好萊塢大鱷總是會盡可能追求故事和視覺層面上的保守，而盡量避免出現(xiàn)過于驚嚇的鏡頭和強刺激的動作戲，可與之帶來的是，保守的策略同時也會失去一些敘事上的可能性。

然而，在布拉德·伯德成長起來的 60 年代，充滿懸疑和動作色彩的諜戰(zhàn)片反而是兒童觀眾最為熱衷的類型之一，哪怕會被嚇到，可小孩子們依然興致不減。布拉德·伯德實際上為我們重新帶來一個值得思考的問題：

為孩子盡可能提供安全的內(nèi)容，真的是應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/span>

而 B 故事里，原本特別男子漢的超能先生在處理家務(wù)、撫養(yǎng)孩子卻是笨手笨腳，讓人開懷大笑。

「硬漢帶娃」其實也不是太新鮮的題材了，早在 1983 年約翰·休斯的《家庭主夫》（Mr. Mom）就已經(jīng)充分展現(xiàn)了這一題材的喜劇潛力。讓《超能總動員2》的 B 故事成功立住的根本，在于制作組如何通過一些小橋段和表演讓超能先生的性格塑造更加豐滿。

在總裁溫斯頓·德沃爾提出，彈力女是第一階段改變大眾印象的最佳人選時，超能先生下意識地問出了：「比我還好？」為此還遭受了妻子彈力女的白眼。

在勸妻子接受溫斯頓邀請并承擔(dān)看家任務(wù)時，丈夫那副復(fù)雜糾結(jié)的模樣，以及從電視里目睹妻子的成功后，一邊在電話里恭喜妻子卻一邊做出痛苦的神情，簡直堪稱皮克斯近年以來最為有趣的表演。它一點兒也不模式化，又能讓人捧腹大笑。

這是皮克斯很久已經(jīng)沒有做到的事情了。

即便是大受好評的《頭腦特工隊》，在擁有著近年皮克斯最有創(chuàng)意的故事和最成熟的劇本設(shè)計同時，在表演上卻沒能給人驚喜——回到我之前所說，它實際上也是在使用迪士尼所總結(jié)出的一套極度符號化的表情庫在進行表演，有效，然而單調(diào)。更別提《尋夢環(huán)游記》了，表演上實在堪稱刻板。

如果你仔細(xì)研究過從《頭腦特工隊》到《尋夢環(huán)游記》以來的一系列皮克斯作品中的表演，你會發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)和迪士尼幾乎沒有任何區(qū)別了。這就很可怕。

（順便說一句，非常諷刺的是我們許多人能看到日本動畫里表情的過度符號化，卻對好萊塢動畫表情中的符號化傾向視而不見。）

皮克斯在《超能總動員2》中再一次找回了表演上的創(chuàng)造力，而這些表演被用來善意地諷刺我們許多男性心中潛在的大男子主義情緒。好在，片中卻并未利用這一點去加強夫妻沖突，只是點到即止。在看到《超能總動員1》中戰(zhàn)場上無所不能、職場上卑躬屈膝的超能先生之后，我們又看到了夫妻關(guān)系里超能先生的另一面，他的角色塑造也因此變得更加有血有肉。

盡管不情愿，超能先生依然選擇了擔(dān)負(fù)起家庭的重任。從一開始以為看家是件簡單的小事，消極態(tài)度來應(yīng)對而被家庭瑣事折磨得精疲力盡，再到最后真正意識到家庭勞動的重要性，轉(zhuǎn)而積極主動思考如何撫養(yǎng)孩子時，超能先生完成了自我的蛻變。

正如影片中 B 故事的主旨：「只要做好了，為人父母就是英雄?！?/span>

這其實是合家歡電影中比較少見的主旨。我們經(jīng)?？吹接行╇娪白屇信心骋环阶龀隽羰丶抑械臓奚?，最終來講述家庭的重要性——可是，正如片中第二幕開始那樣，超能先生愿意為家庭而「犧牲」的心態(tài)并不是合理的。誰負(fù)責(zé)照顧家庭，不應(yīng)該是一種犧牲，而只是一種選擇。

許多電影中的男性，包括現(xiàn)實中的男同胞們，哪怕愿意承擔(dān)家庭主夫的重?fù)?dān)，也往往會認(rèn)為陷入「被女人養(yǎng)」的心態(tài)。一旦有了「犧牲」心態(tài)，實際上兩性的關(guān)系就已經(jīng)不再對等。

這是《超人總動員2》B 故事中相當(dāng)具有現(xiàn)實意義的部分：無論誰主外誰主內(nèi)，家庭職能的劃分并沒有「犧牲」一說，無論是做社會勞動還是家庭勞動，兩者的價值并沒有高下之分。

我在這里夸了《超人總動員2》那么多，可是前兩幕的精彩，確實也無法掩蓋劇本第三幕的缺陷。

在劇本寫作里，如果我們有 A/B 兩條分別代表角色外部與內(nèi)部的故事線，那么通常在第三幕中，B 故事中關(guān)于主題的探討，會成為 A 故事中最終戰(zhàn)勝反派的關(guān)鍵鑰匙。只有這樣，從 B 故事中主角產(chǎn)生的情感動機，才能在最終 A 故事的高潮戲中成為制勝的推動力。

以《超人總動員1》為例，超能先生開始時太過沉迷于過去的榮光，渴望再次冒險，而忽略了家庭才是他最重要的冒險。在全家被俘之后，超能先生充滿愧疚的自白完成了他在角色弧上的補完，而重新認(rèn)識到家庭重要性也成為他之后戰(zhàn)勝反派超勁先生的制勝因素。

就這樣，A 故事和 B 故事巧妙地結(jié)合到了一起。

然而，《超能總動員2》中直到最后 A/B 故事也是兩條平行線，并沒有在第三幕的高潮中交匯。在對抗反派伊芙琳（屏霸）的過程中，由 B 故事帶來的成長并沒有化為戰(zhàn)勝敵人的力量，「為人父母也是英雄」的主題在第三幕中幾乎消失不見。

這也導(dǎo)致在《超能總動員2》在劇本結(jié)構(gòu)上沒有前作那般嚴(yán)絲合縫，最終高潮戲份自然也沒有前作那么強烈的情感沖擊力。

而劇本的另一個問題，則是我一開始所提到的、來自《超能總動員》系列設(shè)定的先天性缺陷：雖然《超能總動員》確實擁有非常容易拓展的世界觀設(shè)定，但由于主角一家的超能力源于對每個人性格與家庭定位的象征，一旦前作中的角色弧被完善，那么角色身上超能力與個性過于直接的聯(lián)系反而會成為續(xù)作敘事上的阻礙。

最典型的例子就是姐弟倆，巴小倩與巴小飛的情節(jié)了。

巴小飛快速奔跑的能力，實際上代表了男孩子精力最為充沛、好奇心最旺盛的年紀(jì)。前作中，巴小飛的精力旺盛曾經(jīng)是讓父母頗為頭疼的大麻煩，可是在最終高潮戲中，父母放開了對巴小飛的限制，讓他盡情去發(fā)揮自己的奔跑能力——這一刻，巴小飛的天性得到了釋放，父母與孩子之間也達(dá)成了和解。

而巴小倩的隱身和防御立場能力，則代表了女孩子在最敏感的青春期時內(nèi)心的不安和對外界的抗拒。前作中，巴小倩面對喜歡的男生時缺乏自信，也拒絕和家庭溝通，完全封閉自己的內(nèi)心。

在最后的決戰(zhàn)時刻，巴小倩從一開始對使用防御立場毫無信心，成長到最終在千鈞一發(fā)之際使用防御立場保護了全家。對防御立場的使用，在這里意味著巴小倩打開了封閉的心扉，開始構(gòu)建起對自己的信心。

無論是巴小倩還是巴小飛，角色內(nèi)心的成長，最終會以超能力的形式表現(xiàn)在外在，并且成為 A 故事中戰(zhàn)勝反派的強大助力。而且由于所有角色的角色弧都在高潮部分匯集到一起，這才讓最終的決戰(zhàn)為觀眾帶來了強烈的情感沖擊力。

可是這帶來一個問題：這對姐弟已經(jīng)在前作中成長過一次，角色弧得到了完善，巴小飛能夠充分釋放活力，巴小倩也走出了自閉——那么續(xù)作怎么辦呢？

當(dāng)然，我們可以為角色設(shè)定新的障礙，以此建立全新的角色弧?！冻芸倓訂T2》中，巴小倩就面臨了青春期的新苦惱。但問題在于，這一新的障礙和她的能力（隱身和防御立場）不再具有前作那般直接的象征指向意味，那么在解決障礙時，就很難像前作具有無比強烈的情感沖擊。

通常情況下，如果因為角色本身設(shè)定上的某些障礙導(dǎo)致續(xù)作角色弧很難寫，那么續(xù)作往往會采用最俗套的方式：干脆讓續(xù)作里徹底忘掉前作的成長，推倒重來，讓角色再重新成長一次。

《超人總動員2》沒有用這種辦法，但確實也陷入了一些重要角色（巴小倩和巴小飛）戲份嚴(yán)重缺乏，并且角色弧缺失的毛病當(dāng)中。

當(dāng)然，影片試圖引進溫斯頓和伊芙琳兄妹作為新角色來彌補這一點。伊芙琳所創(chuàng)造的屏霸形象對于擬像的討論頗有些鮑德里亞的影子，而溫斯頓作為超級英雄腦殘粉，卻一反常態(tài)以完全真誠的面目出現(xiàn)，成為片中情節(jié)的最大反轉(zhuǎn)，和前作對于粉絲文化的態(tài)度形成有趣的對比。

消費社會下視頻媒介所營造的「超真實」幻象，以及對于偶像和粉絲文化的認(rèn)知改變，成為《超人總動員2》中隱藏（雖然實際上很明顯）的議題。更有趣的是，實際上相同的隱含議題也出現(xiàn)在了皮克斯前一部《尋夢環(huán)游記》中，我也曾經(jīng)在《尋夢環(huán)游記》影評中提到了這一點。未來如果有機會的話，我想另外寫一篇來闡述最近皮克斯電影中的這一傾向，但這里就不展開了。

溫斯頓和伊芙琳兄妹的設(shè)定和兩人背后所隱藏的議題帶來了一些亮點，只是另人遺憾的是，兩個角色的塑造上都有些淺嘗輒止的意思，沒能在第三幕里擔(dān)起引發(fā)觀眾情感共鳴的重任。

關(guān)于《超人總動員2》，我想說的就到這里了。我必須承認(rèn)，《超人總動員2》在劇本上相比前作有著諸多缺陷，無論是先天缺陷帶來的問題，還是在第三幕 A/B 故事融合上的處理上。

但我仍然認(rèn)為，它是近年來皮克斯最為大膽的一次嘗試。無論是諜戰(zhàn)片懸疑、黑暗氛圍的營造，還是動作戲調(diào)度上的絕佳想象力；無論是表演上對于模式化的反叛，還是再一次對家庭主題的完美闡釋——這些都展現(xiàn)了皮克斯應(yīng)有的模樣。

它不完美，但是再一次長出了鋒利的棱角，讓人看到了那個永遠(yuǎn)另辟蹊徑、勇敢創(chuàng)新的皮克斯。

希望未來的皮克斯不要忘記這種精神。

下篇，敬請期待。

長按二維碼關(guān)注 帶你讀懂動畫

《超人總動員》的第一部，在它所屬的那個年代（2004年），是一部典型的反類型的超級英雄電影，整部故事的設(shè)定都有意識地惡搞和嘲諷了超級英雄電影的經(jīng)典二元敘事矛盾，當(dāng)然，它嘲諷的對象主要是《超人》系列（1978年理查德·唐納的第一部到1987年西德尼·弗里爾的第四部）、《蝙蝠俠》系列（1989年蒂姆·伯頓的第一部到1997年喬·舒馬赫的第四部）、《刀鋒戰(zhàn)士》系列（1998年斯蒂芬·諾林頓的第一部到2004年大衛(wèi)·高耶的第三部）、《X戰(zhàn)警》系列（布萊恩·辛格2000年到2003年的兩部）以及最重要的《蜘蛛俠》系列（山姆·雷米2002年到2004年的兩部）。在《超人總動員》的角色能力設(shè)定上，還一定程度上借鑒和惡搞了《神奇四俠》（彈力女超人和隱形會放防護罩的女兒）。

2008年的《鋼鐵俠》是一個很重要的分水嶺，標(biāo)志著漫威時代超級英雄片的到來。我說的分水嶺并不是指，《鋼鐵俠》是漫威影業(yè)第一次獨立制作的電影。我真正的意思是，《鋼鐵俠》這部電影改變了過去超級英雄電影（前漫威時代）最重要、最核心的二元敘事矛盾：雙重身份。在《鋼鐵俠》的結(jié)尾，托尼·斯塔克對著媒體大大方方承認(rèn)了自己就是鋼鐵俠，標(biāo)志著整個超級英雄電影的敘事規(guī)則被打破了。

在《鋼鐵俠》之前，超級英雄的雙重身份，是超級英雄電影最核心的一個敘事二元矛盾，整個故事的敘事張力都由此為基礎(chǔ)來展開。

所謂雙重身份，既包括《超人》系列、《蝙蝠俠》系列、《蜘蛛俠》系列、《綠巨人》（2003年）、《超膽俠》（2003年）里，主人公徘徊在超級英雄和普通人的兩種身份之中，也包括《刀鋒戰(zhàn)士》系列、《X戰(zhàn)警》系列里，主人公夾在超能者與普通人兩種勢力之間（刀鋒戰(zhàn)士是吸血鬼與人類的混血，X戰(zhàn)警則試圖維持變種人與普通人的和平）。

如果我沒有遺漏的話，《超人總動員》（2004年）應(yīng)該是第一部對超級英雄電影進行反類型解構(gòu)的超級英雄電影?！冻丝倓訂T》之后，我認(rèn)為比較值得一提的反類型超級英雄電影，分別是：2008年彼得·博格導(dǎo)演的《全民超人漢考克》、2009年扎克·施耐德導(dǎo)演的《守望者》、2010年湯姆·麥格拉斯導(dǎo)演的《超級大壞蛋》和2011年詹姆斯·古恩導(dǎo)演的《超級英雄》（之后他就變成了主流漫威超級英雄片《銀河護衛(wèi)隊》系列的導(dǎo)演）。順帶一提，我并不認(rèn)為馬修·沃恩2010年導(dǎo)演的《海扁王》是一部反類型的超級英雄電影，而是一部很正統(tǒng)的超級英雄片（雖然趣味上很B級片，但超級英雄片本身就是從B級片發(fā)展來的）。再順帶一提，我認(rèn)為《全民超人漢考克》和《超級英雄》都被嚴(yán)重低估了。

如果說以上這些影片是超級英雄的反類型的話，那么《超人》系列和《蜘蛛俠》系列在我看來就是建立起了前漫威時代超級英雄電影的經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)，尤其是《蜘蛛俠》系列之于超級英雄電影，在我看來其地位如同約翰·福特的《關(guān)山飛渡》之于西部片。

三部《超人》和三部《蜘蛛俠》有著很奇妙的鏡像關(guān)系?！冻?》（1978年）里，建立起了超人—報社記者克拉克的雙重身份；《超人2》（1980年）里，超人為了與路易斯的愛情，舍棄了自己的超能力，想與路易斯變成一對普通情侶，但最終出于責(zé)任再次化身為超人，放棄了對路易斯的愛；《超人3》（1983年）里，超人受到外星隕石影響，身上人性的一面消失，變成了一個四處破壞的超級壞蛋，最終作為普通人的克拉克意志戰(zhàn)勝了作為超人的意志，恢復(fù)了正常。而《蜘蛛俠1》（2002年）里，建立起了蜘蛛俠—報社攝影彼得的雙重身份；《蜘蛛俠2》（2004年）里，蜘蛛俠為了與瑪麗·簡的愛情，舍棄了自己的超能力，想與瑪麗·簡變成一對普通情侶，但最終出于責(zé)任再次化身為蜘蛛俠，放棄了對瑪麗·簡的愛；《蜘蛛俠3》（2007年）里，蜘蛛俠受到外星生物的影響，身上人性的一面消失，變得自大而任性妄為，最終在教堂鐘聲的幫助下，恢復(fù)了正常。

這兩個經(jīng)典的超級英雄系列片，都把雙重身份的矛盾斗爭作為敘事的核心沖突來結(jié)構(gòu)故事。第一部是建立起超級英雄與普通人的雙重身份，第二部是普通人的欲望壓倒了超級英雄的責(zé)任（但最終平衡又被恢復(fù)），第三部是超級英雄的力量失去了普通人性的制約（但最終平衡又被恢復(fù)）。

所以為啥在前漫威時代，大部分超級英雄片都拍到第三部拍不下去了，因為敘事核心沖突已經(jīng)被說完了，強行再拍個第四部就是狗尾續(xù)貂（《超人4》是垃圾、《蝙蝠俠4》也是垃圾，《刀鋒戰(zhàn)士》系列只拍三部曲，《X戰(zhàn)警》系列也只拍三部曲，《蜘蛛俠》也只拍三部曲）。

《超人總動員》貫穿全片的笑料設(shè)計，都是拿超級英雄與普通人的雙重身份做文章，而且在笑過之后，還多多少少有點苦澀。

神力先生裝成保險推銷員，擠在格子間里辦公，他巨大的塊頭與格子間里其他人相比顯得格格不入。他不忍心拒絕理賠一個顧客，讓經(jīng)理大發(fā)雷霆。經(jīng)理告訴他：公司就像一個鐘表，員工就是零件，員工不需要有自己的情感和道德判斷，只需要精確地按照規(guī)章辦事。

神力先生的兒子因為跑得太快而被媽媽禁止參加學(xué)校的運動會，兒子爭辯說，我不應(yīng)該為自己跑得比別人快而羞恥，我很自豪跑得比別人都快。媽媽卻說，你要做的不是超越大眾，而是融入大眾。

最有意思的設(shè)計是《超人總動員》里的反派，一個原本崇拜超級英雄的小男孩。但他沒有超能力，只是一個普通人。神力先生嫌他礙事，告訴他普通人是不能當(dāng)超級英雄的，只有像神力先生這樣天生具有超能力的人，才能當(dāng)超級英雄。這讓反派從絕望轉(zhuǎn)為了對超級英雄的憎恨。憑什么只有擁有超能力的人才能當(dāng)超級英雄？于是，反派借助機器發(fā)明，開始捕殺那些具有超能力的超級英雄。

說到這里突然想到，在前漫威時代，超級英雄電影里，主人公都是憑借個人的力量、意志在戰(zhàn)斗，而反派往往是借助高科技而變身科學(xué)狂人。比如超人與盧瑟的戰(zhàn)斗，就是血肉之軀對抗現(xiàn)代科技；蝙蝠俠雖然是滿身外掛裝備的富二代，但他堅持不用槍這類熱武器，而是赤手空拳或者使用冷兵器，與那些使用高科技武器的反派作戰(zhàn)；山姆·雷米版本的蜘蛛俠，他的吐絲能力是一種超能力變異，而不是借助高科技裝備，反而是反派綠魔和章魚博士，都是典型的科學(xué)狂人。

某種程度上，超級英雄與普通人的雙重身份對立，其實也是個人意志與現(xiàn)代科技的對立。前幾天看后浪新版的《美國電影美國文化》這本書，作者約翰·貝爾頓也提到好萊塢科幻片中，一個潛在的核心敘事矛盾，就是現(xiàn)代科技對個人的異化。在前漫威時代，超級英雄電影本身也是科幻片與動作片的類型雜糅，還帶點后西部片的個人英雄主義味道。

從2008年《鋼鐵俠》開始，到2012年《復(fù)仇者聯(lián)盟》作為一個高潮，漫威改變了由《超人》—《蜘蛛俠》開創(chuàng)的超級英雄電影敘事結(jié)構(gòu)?？啻蟪鹕畹碾p重身份二元對立矛盾被舍棄了，個人與科技的對立也不復(fù)存在（鋼鐵俠是一個完全依靠高科技裝備的超級英雄，某種程度上就是《超人總動員》里的那個反派）。一種敘事更加扁平化但也更加緊湊、劇情更加輕松娛樂化的漫威式超級英雄電影成為主流。DC在做了幾次不成功的嘗試之后，終于把《正義聯(lián)盟》完全拍成了一部漫威式超級英雄片。

《超人總動員2》是一部前漫威時代的超級英雄片，它在今天上映，還真有點懷舊的味道。它依然延續(xù)了第一部里，超級英雄與普通人的矛盾，但不怎么提雙重身份了。除了一開始，女兒被男同學(xué)看到了臉，爸爸只好請黑衣人消除了男同學(xué)的記憶，女兒的初戀就這么沒了。這可真是一段古典的超級英雄片劇情??！就像那位消除記憶的老頭子，老態(tài)龍鐘，念叨著這是最后一次幫你們了。除了這一段，基本上彈力女超人和神力先生的身份，在電影里是半公開狀態(tài)了。

為彈力女超人做形象公關(guān)的劇情設(shè)計，讓我聯(lián)想到《全民超人漢考克》的劇情。威爾·斯密斯演了一個反英雄的超級英雄，穿著隨意、任意妄為，被普通民眾討厭，一個被漢考克救了的男公關(guān)決定幫助漢考克在公眾面前改變形象，第一件事就是，超級英雄得有一身制服！

讓神力先生在家?guī)Ш⒆拥膭∏椋旧砦业共⒉挥X得是什么討好女權(quán)的政治正確。男人帶孩子本來就是好萊塢的經(jīng)典喜劇套路，從《克萊默夫婦》到《窈窕奶爸》，都屢試不爽。我個人比較不滿意的是，彈力女超人和神力先生兩條線缺乏互動，比如神力先生因為受不了妻子在外大出風(fēng)頭而自己默默無聞，于是也想在大眾面前一展身手，結(jié)果卻把事情辦砸惹出亂子，夫妻爆發(fā)矛盾，但最后恰恰是神力先生誤打誤撞，因為之前幫倒忙而暴露出了屏霸的真實身份。這樣設(shè)計，不僅會讓丈夫的轉(zhuǎn)變更加自然，也讓屏霸身份曝光不那么刻意，最重要的是兩條敘事線有了互動。

當(dāng)然，反派的設(shè)計，還是太簡單了一點。大部分觀眾應(yīng)該都能提前猜到。這點遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《超人總動員》第一部。但這部的反派依然堅持了超級英雄與普通人的矛盾這一點來做文章，說實話，我是挺愿意打個懷舊分的。

其實我并不反感漫威式超級英雄片，但，從2008年至今，看了10年了，用張國立先生的話說，難免有點審美疲勞。既然一時半會也不會有什么大的革新出來，看到這么一部前漫威時代的超級英雄片，還是有點感動的。

希望多一點不一樣的超級英雄電影。我十分懷念2009年到2011年的那段時間，各種反類型、反英雄、與眾不同的超級英雄片百花齊放，漫威也還沒有過于套路。那時候看電影還是很開心的。可惜回不去十年前了。

PS：我知道在《鋼鐵俠》之前，2005年蒂姆·斯托瑞導(dǎo)演的《神奇四俠》就已經(jīng)公開身份，沒有雙重身份的矛盾對立了。但我個人不喜歡這部電影，在票房上它也沒啥影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到《鋼鐵俠》對超級英雄片帶來的變革效應(yīng)。所以，漫威時代肯定是從2008年算起。

時隔十四年，超人總動員再次回到大熒幕上，這讓許多擁有超人情懷的影迷激動了一把，我也不例外。然而，在看完預(yù)告之后，我多多少少有些失望，恐怕這部續(xù)集又要延續(xù)西方英雄主義的作風(fēng)，無非又是一群身披緊身衣的英雄拯救世界的故事。

可當(dāng)我坐在影院，被每句臺詞吸引、為每個角色著迷時，我意識到我錯了?！冻丝倓訂T2》不僅僅是在講述超人的故事，其實都是對現(xiàn)下社會問題的反思，而正義方與反派所經(jīng)歷的掙扎也分別代表著兩大矛盾，這都很值得我們深入思考。

·女性意識

在《超人總動員1》中，超能先生可以說是拯救世界的頂梁柱了，在近兩個小時的影片中，過半的敘事都是在刻畫一個渴望重新成為英雄的“不可思議”超人形象，可以看出導(dǎo)演想要傳達(dá)給觀眾的是不要放棄夢想、要不斷為了一個目標(biāo)努力的正能量。

而作為超能先生的妻子，曾經(jīng)也是一位超人的巴荷莉則更渴望給予孩子一個安穩(wěn)的環(huán)境，希望丈夫能夠放棄超人身份，回歸正常生活。身為家庭主婦的她在全片是一個主內(nèi)的角色。

但是到了《超人總動員2》，兩人的身份進行了交換——彈力女超人巴荷莉為了恢復(fù)超人合法化努力制止犯罪，改變超人形象；超能先生巴鮑伯則呆在家里，變身“奶爸”，照顧三個孩子，不讓妻子工作分心。

面對突如其來的身份轉(zhuǎn)換，鮑伯顯然有些力不從心，他解不出小飛的數(shù)學(xué)題，安撫不了小倩失戀的受傷的心靈，更哄不睡處于興奮狀態(tài)下的超級嬰兒小杰。可以說，這一部分的描寫是想諷刺一些認(rèn)為在家?guī)Ш⒆邮呛唵问碌娜耍瑥亩嬖V大家，事實就像衣夫人說的那樣：“把孩子帶好了也是一種英雄的行為。前提是，你做得好?！?

反觀巴荷莉，她重返工作崗位，一切都因為她能力出眾而十分順利。急停磁懸浮列車、拯救女領(lǐng)導(dǎo)人、接受采訪……巴荷莉自己也十分享受工作帶給自己的榮耀與肯定。導(dǎo)演所要傳達(dá)的女性意識是十分明顯的——女人并不一定只能在家?guī)Ш⒆樱腥四茏龅氖屡送瑯涌梢宰龅健?/p>

但這并不意味著女性要取代男性的地位。在電影高潮和接近尾聲的部分，超能先生和酷冰俠同樣發(fā)揮了重要作用，制止了輪船撞毀城市，彈力女超人也抱起小杰，輕松地說：“接下來靠你們了，我該去休息會了?！卑托≠灰苍诟赣H發(fā)出一起戰(zhàn)斗的請求時，選擇了照顧弟弟，用自己保護罩的能力保護巴小杰。

我想，她們的潛臺詞就是：“拯救世界還是照顧家人，一切由我說了算?！庇纱丝梢钥闯?，電影更想告訴觀眾，“女性意識”更應(yīng)該是給予女性和男性平等的選擇權(quán)。

以超能夫妻為主線，加之另外的女性角色——投身工作不愿生孩子的衣夫人、能力出眾且思想獨立的最大反派艾芙琳以及渴望參與戰(zhàn)斗而不是照顧嬰兒的巴小倩三位鮮明個性的刻畫，《超人總動員2》用這些有趣且不帶有攻擊性的故事帶著觀眾去理解正確的“女性意識”。

·依賴與獨立

“世界是否需要超人”是兩部《超人總動員》的核心議題，與第一部不同的是，第二部《超人總動員》中，反派給出了一個具有哲理性的原因——因為對超人的依賴太強，人們反而失去了自衛(wèi)的能力。

的確，在許多英雄題材的影片中，不具備超能力的人們總是等待救世主的降臨，從不會考慮自己解決問題。屏霸便通過屏幕控訴，正是有這樣可以解決問題的快捷方法的存在，你們才會變得愚昧無知，一心等待別人的拯救。

艾芙琳的做法是激進的，她認(rèn)為全面禁止超人使用超能力，就可以解決一些人對超人依賴性太強的問題，這無疑是治標(biāo)不治本的。且不說超人更大程度上做的是常人無法解決的事，從平凡人的角度看，一個更愿意依賴別人解決問題的人，即使不依靠超人，也不會首先想到自己解決問題。

在現(xiàn)實生活中，等待幫助的“平凡人”很多，能力強大的“超人”也存在，想要擺脫對“超人”們的依賴，也許我們應(yīng)該做的是強大自己，讓自己也變成“超人”，而不是一味地追求消滅“超人”，尋求能力平等。

十四年后再出續(xù)集的《超人總動員》不再側(cè)重于表現(xiàn)超人們與壞人打斗的精彩動作場面，甚至有很多人認(rèn)為身為終極大BOSS的艾芙琳太過不堪一擊，能夠控制人的催眠眼鏡也存在太多弊端。但是，其中對于不少社會問題的呈現(xiàn)又是多少動畫電影需要學(xué)習(xí)的呢？

對我自己而言，一部好的電影更應(yīng)該讓觀眾學(xué)習(xí)到什么，或是引起觀眾的深思。皮克斯從未讓人失望，“感謝你們十四年的等待，相信我，它是值得的?！蔽蚁?，這份等待簡直是超值。

【包含劇透，建議看完電影再閱讀。】

我對這部續(xù)集期待了好久，北美先于國內(nèi)上映，于是媒體評價一放出來我就迫不及待地去看國外影評人的感想。等到終于看完電影，再翻翻中文影評，完全說得不像一部電影。這部片子不只是個搞笑酷炫的合家歡動畫片，Brad Bird花了14年打造出來的續(xù)集里包含了很多他想傳達(dá)的信息。

【家庭勞動的價值】

Mr. Incredible當(dāng)全職爸爸，恐怕是這部電影前期宣傳的最大賣點，也是這部續(xù)集和第一部最大的反轉(zhuǎn)。

爸爸帶不好孩子，恐怕已經(jīng)是個全球通用的梗了。Bob當(dāng)超級英雄能上天入地，結(jié)果帶個孩子手忙腳亂。這部分劇情承擔(dān)了全片大部分笑點，可是在搞笑背后，我們應(yīng)該看到它不同于網(wǎng)絡(luò)流行梗的地方：

首先，Bob在妻子有機會獲得一份好工作的時候，主動提出承擔(dān)照顧全家的責(zé)任，讓妻子能安心工作。這一點看似簡單，但恐怕很多男人都做不到。

第二，Bob遇到困難時，沒有就此放棄，而是想辦法克服。做不出算術(shù)題，就整晚研究；女兒的愛情遇到問題，就幫她制造機會（雖然有點幫倒忙）——順帶說一句，看人家的父母，對青春期的孩子情竇初開，從來不會嘲笑或打壓。

第三，也是最重要的，Bob從一開始覺得帶孩子容易，到向Lucius（國內(nèi)字幕好像翻譯成路易斯？怎么想的）和衣夫人求助，逐漸認(rèn)識到了家庭勞動的難度和意義。待在家里照顧孩子，并不比打擊超級罪犯輕松，而且兩者一樣重要。甚至Violet最后主動留下來照顧Jack-Jack，而不是和Dash爭著去當(dāng)英雄，也是這種價值觀的傳遞。

為什么說這個很重要？無論是全職媽媽還是全職爸爸，在很多人的觀念里，不外出工作就是“被養(yǎng)”的狀態(tài)，賺錢的人才是“養(yǎng)家”的那個。這種想法其實忽視了家庭勞動的價值。全職父母也是一份工作，而且是24/7不停歇的。這部電影用一種娛樂的方式展現(xiàn)出全職爸爸的困難，也是在強調(diào)家庭勞動的價值。

然而，一批喜歡第三人稱指代自己的營銷號，一上來就給這部電影貼上“政治正確”的標(biāo)簽，說它不純粹?？吹竭@個我白眼都翻上天了——凡是藝術(shù)作品，都是創(chuàng)作者的表達(dá)，世上根本不純粹客觀的藝術(shù)作品。說不純粹或不客觀，只是因為他們不贊同罷了。

何況，這些連術(shù)語都用不對的營銷號（女權(quán)=“女性權(quán)利”，不是“女性權(quán)益”謝謝），為什么對性別平等如臨大敵呢？動不動就攻擊政治正確，請問宣傳性別平等、種族平等、人文關(guān)懷，有什么不對嗎？究竟什么樣的人看到性別平等、種族平等會反感？也難怪國產(chǎn)片總愛拍中年油膩男人精神出軌初戀情人，再回到糟糠忠貞妻身邊，這樣“政治不正確”的故事了。

【新媒體時代的營銷】

Deavor兄妹第一次見三個超級英雄的時候就說，如今要達(dá)到合法超能力的目標(biāo)，就得營造超級英雄好的形象。用國內(nèi)當(dāng)下媒體的話來說，就是得立好人設(shè)。為了這個人設(shè)，超級英雄得戴上攝像頭工作，當(dāng)起兼職主播。

Helen（國內(nèi)字幕好像翻成了荷利，也不知道為什么，Holly明明是配音演員的名字）和Evelyn在酒會上的一段對話也很有趣。Evelyn問Helen，她和哥哥，一個設(shè)計所有產(chǎn)品，一個負(fù)責(zé)營銷，哪個更重要？Helen回答，樂觀地看呢，當(dāng)然內(nèi)容重要了；但是憤世嫉俗一點的話，如果會營銷，買的是什么并不重要。Evelyn回應(yīng)說，是啊，如果我造出了宇宙飛船（大意，細(xì)節(jié)記不清了），我哥哥可能也會包裝成足部按摩器。

是啊，如今所有的營銷，都在追求短、平、快——人要突出人設(shè)，也就是標(biāo)簽，要把復(fù)雜的人格壓縮成一兩個詞；產(chǎn)品要接地氣，復(fù)雜的航天技術(shù)沒幾個人能理解，足部按摩器人人用得上啊。我們的自媒體不也是這樣嗎，前不久火爆的美劇《了不起的麥瑟爾夫人》，明明是講女性婚姻失敗后自強自立的電影，卻被一些營銷號包裝成“精致女孩是這樣過的”。只要包裝得好，標(biāo)題夠聳動，就有流量，內(nèi)容并不重要。

為什么會有這種現(xiàn)象呢？請看下一點——

【屏幕的奴隸】

反派屏霸，Screenslaver，字面意義就是，屏幕奴隸主，而被屏幕控制的我們，都是屏幕的奴隸。在Helen潛行追蹤屏霸的同時，屏霸播出了一段非常令人深思的信息。大意是說，如今人們都坐在屏幕前面，拋棄了現(xiàn)實生活：不去旅游，只看旅游節(jié)目；不去運動，只看體育比賽。所有東西都要包裝成一個節(jié)目，在屏幕上放出來。

是啊，如今各種電視節(jié)目層出不窮——好看歸好看，也占去了我們許多時間。我們沒空去創(chuàng)造自己的經(jīng)歷，于是就看別人的視頻：看別人吃東西，看別人養(yǎng)貓，看別人打游戲?？雌饋硪S富自己的人生更方便了，但我們也習(xí)慣了走這樣的捷徑，被動地接收信息。

有人把反派的理論解讀為告誡如今離不開手機的一代人，但我覺得不是這么簡單。首先，這部續(xù)集的時間線是緊接著14年前那一部，大家也注意到了，電影里手機并沒有普及，大家打電話還是用座機，不存在手機控；第二，對手機的依賴，和上面反派敘述的問題，并不完全重合。

屏霸背后的人，Evelyn，成為反派的動機是當(dāng)年父母的死亡。父親過于依賴超級英雄，卻放棄了最直接最有效的避難方式，執(zhí)著地給超級英雄打電話而不肯躲避，結(jié)果遇害?？炊嗔顺売⑿垭娪暗奈覀?，會不會內(nèi)心深處也認(rèn)為，危難時刻會有別人來拯救？Bill Maher也有過類似觀點，認(rèn)為超級英雄電影讓人對災(zāi)難無動于衷，總希望有一個強大的人來解決所有問題，甚至他就是這種心態(tài)，造成了一些人把Trump當(dāng)作救世主。

雖然Bill Maher的結(jié)論值得商榷，但他的確沒夸張視覺媒體對人們的影響力。Jack-Jack大戰(zhàn)浣熊的開端，就是小寶寶看見電視里演壞人偷竊，一個英雄式的角色出來制止。這里的鏡頭語言非常精準(zhǔn)，電視里戴眼罩的小偷，搖到窗外有著同樣形狀“黑眼圈”的浣熊?？蓱z的浣熊，只是想在垃圾里找點吃的，結(jié)果被當(dāng)成罪犯。

更別提各路真人秀明星和網(wǎng)紅給人的影響了。從卡戴珊家的拜金生活，到你朋友圈里看到的歲月靜好，都是一種包裝好的表象，卻引起圍觀者無盡的焦慮。女孩們過分注重外在，花大把的時間金錢減肥、整形，就是媒體持續(xù)轟炸的結(jié)果。而她們就像Evelyn的父親一樣，執(zhí)著地依賴于一種幻想，卻看不到這種導(dǎo)向的荒謬之處。

【有錢人的為所欲為】

電影最后，當(dāng)反派Evelyn落網(wǎng)，看似皆大歡喜的時候，Violet說了一句話：她這么有錢，恐怕在監(jiān)獄待不了幾天就出來了。就是這句臺詞，足以把這部電影和那些大團圓結(jié)局的英雄片劃分開來。

傳統(tǒng)電影里，總是由一個人或幾個人拯救世界，而壞人也就是一個人或幾個人。當(dāng)好人把壞人打倒，世界就得救了，甚至壞人的百萬大兵都會立即停止戰(zhàn)斗。通常故事到這里就結(jié)束了，世界又恢復(fù)了平靜。

但Brad Bird偏偏加了這一句憤世嫉俗的話，把人拉回現(xiàn)實中來。有錢人似乎總有特權(quán)，而世上的罪惡也不會一下子消除。也正是Brad Brid這種思路，才會有這個系列的開端——超級英雄拯救完世界之后發(fā)生了什么？

他們要面對索賠，要結(jié)婚生子，要面臨中年危機，要被老板罵，要擔(dān)心孩子的成長；被政府當(dāng)做累贅，被民眾當(dāng)做破壞狂；拼了半輩子連個像樣的工作都難找，全家?guī)缀趿髀浣诸^，而有錢人的孩子可以輕而易舉地扭轉(zhuǎn)局勢，甚至幫助自己逃脫制裁。

是不是很現(xiàn)實了呢？

并不會有特工大叔把皮搋子射到你頭上幫你清除被劇透的記憶，所以還沒看過電影的人，請謹(jǐn)慎下翻。

正片之前有一段八分鐘的短片《包寶寶》，講述了一個華人母親和包子兒子的親情故事，一句臺詞沒有，卻溫馨感人，很像當(dāng)年《飛屋環(huán)游記》的開頭十分鐘。然而媽媽的美食攻勢居然一度失效，這我是不信的。西方文化能腐蝕華人子弟的大腦，難道還能腐蝕他們的胃嗎？連超能家庭Parr一家都喜歡吃中餐，區(qū)區(qū)一個熊孩子居然想逃出家常菜的支配？最后想說的是，看的過程中一直無法把視線從眼鏡上移開，以及人類形態(tài)的寶寶長得真像宋丹丹老師的兒子。

接下來正式進入《超人總動員2》環(huán)節(jié)。故事緊接著上一部的結(jié)尾，你絕對想不到那個看上去很土鱉的鉆頭哥，居然不是一個隨隨便便的醬油角色，在待機了十四年以后，一上線就讓主角們大吃苦頭，而且很可能作為這個系列的靈魂人物，繼續(xù)跟主角一家相愛相殺。

應(yīng)該有不少人跟我一樣，都以為上一部Parr一家在解決了Syndrome鼓搗出來的那個有著章魚博士同款觸手的巨型跳蛋以后，就已經(jīng)完成了為超級英雄正名的任務(wù)，從此以后可以堂堂正正地行俠仗義了。然而本片的開頭提醒我們，超級英雄生存的大環(huán)境并沒有因為上次事件的解決而改善，他們依然是非法的存在。

幸運的是，Parr一家遇到了新的伙伴 Winston Deavor，要問他的超能力是什么，他很可能會回答“I’m rich”。跟布魯斯韋恩一樣，他也從小父母雙亡，但是在繼承萬貫家財之后，他沒有直接把自己包裝成超級英雄（這一招上集Syndrome已經(jīng)用過了，而且人家是不靠父母、自力更生的創(chuàng)一代，可惜顏值和道德值都不達(dá)標(biāo)），而是選擇贊助已經(jīng)成名的超級英雄，幫他們改善公眾形象。

除了有錢之外，Winston的另一項特殊技能是熟知每一位超級英雄的主題曲，像是什么“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花”“蜘蛛俠，蜘蛛俠，蜘蛛干啥他干啥”之類的。不過身為正義的伙伴，光會這些顯然還不夠。超級英雄的世界里，有錢人多半也喜歡搞點小發(fā)明。這方面的工作，Winston全都交給他的天才姐姐Evelyn來做了。

姐弟倆邀請了超級英雄三巨頭——超能先生、彈力女俠、酷冰俠來洽談重建超級英雄聲譽、恢復(fù)超級英雄合法身份的問題，主要解決方案就是通過直播這種在中國差不多已經(jīng)過氣了然而在其他地區(qū)方興未艾的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。眾所周知，看直播主要就是看臉、看球、看姑娘，大老爺們兒帶不起多少流量。因此彈力女俠成了超級英雄的代表，率先開啟了人氣女主播的職業(yè)生涯。

太太在外面伸張正義，超能先生就只好留在家里看孩子。經(jīng)過上一集的鍛煉，老大Violet和老二Dash已經(jīng)基本上算是合格的超級英雄了，但是還要應(yīng)對尋常人的煩惱，比如青春期少年少女的撲朔迷離、變幻莫測的戀情進展，以及更加撲朔迷離、變幻莫測的數(shù)學(xué)題。上一集的結(jié)尾，終于建立起自信的Violet約心儀的男孩一起看電影，結(jié)果小伙子因為無意間窺破她的超級英雄身份，被有關(guān)部門的大叔拉去消除記憶，直接把Violet整個人都給忘掉了。

男主角通宵研究數(shù)學(xué)題然后一大早把兒子拽起來輔導(dǎo)是全片最令我感動的情節(jié)——畢竟我的淚點已經(jīng)被正片開始之前的短片給拔高了，因此能有這么一次打的漂亮的溫情牌就已經(jīng)很不簡單了。愿意為重要的人花工夫鉆研一件事情，尤其是自己不擅長的事情，是一種樸實而可貴的深情。下一次當(dāng)頭發(fā)已花白的老爸讓你教他們用某個新奇復(fù)雜的電子設(shè)備，或者忘記了你幫他們注冊的視頻網(wǎng)站會員賬號密碼而向你求助時，不要不耐煩，想一想他當(dāng)年沒有被一天的工作累垮卻被你拋來的數(shù)學(xué)習(xí)題難為的抓耳撓腮然后好不容易解題成功與你擊掌歡呼的情景。

比起已經(jīng)就學(xué)的兩個孩子，更讓超能先生感到頭疼的是小兒子龍傲天。上一集的結(jié)尾，傲天只是稍微展現(xiàn)了一下超能力，立刻就讓他的父母兄姐奮戰(zhàn)了一整集都沒消滅的大反派Syndrome伏法，當(dāng)然后者的披風(fēng)也起了很重要的作用，可見衣夫人關(guān)于這玩意兒的吐槽不是沒道理的。當(dāng)時位于地面上的四位家庭成員并沒有意識到傲天的力量已經(jīng)覺醒，于是這么一個觀眾都已經(jīng)知道了十四年的秘密居然在這一集還能讓他們驚喜連連。

Parr一家的能力絕大多數(shù)都能在知名超級英雄那里找到出處——姐姐是青春期版隱形女，弟弟是兒童版閃電俠/快銀，媽媽是女版神奇先生，爸爸是衣著光鮮版浩克，只有小兒子傲天的能力最為復(fù)雜，姑且視為嬰兒版曼哈頓博士，雖然看他大顯身手時，也時常想到齊木楠雄。

在傲天的超能力開發(fā)過程中，一只浣熊發(fā)揮了導(dǎo)師的作用。超級英雄故事當(dāng)然離不開浣熊，無論是超級英雄還是超級惡棍，都喜歡戴著抄襲自浣熊眼影的眼罩，而非著名超級英雄曲藝團體銀河護衛(wèi)隊的成員之一就是一只浣熊。傲天與浣熊的巔峰對決驚動了累癱在沙發(fā)上的爸爸，讓他感到既興奮又不知所措，只好找來自己的好朋友Lucius商議。

這位大叔遮住兩只眼睛時就是酷冰俠，遮住一只眼睛時就是神盾局局長，如果兩只眼睛都露在外面——那他就只是一個普通的大叔?？岜鶄b在見識了傲天的實力之后，忍不住叫出了What The F——，就跟他在《復(fù)仇者3》的片尾彩蛋一樣，說到F就停止了，誰讓這又是一部迪士尼的合家歡呢。

對于傲天實在束手無策的爸爸只好先把小兒子寄養(yǎng)在衣夫人家，總算可以睡一個好覺了。等到他把孩子接回來的時候，衣夫人已經(jīng)給傲天配備了特制的戰(zhàn)衣和監(jiān)控裝置，應(yīng)對他的超能力爆發(fā)帶來的各種緊急狀況。與此同時，Violet和Dash也能逐漸理解爸爸的辛苦了，家里總算是平靜了下來。

丈夫坐鎮(zhèn)大后方的同時，彈力女俠正在忙著拯救世界，承擔(dān)了本片半數(shù)以上的動作戲。這一次她的對手是一個叫霸屏狂魔（Screenslaver）的惡棍，可以通過顯示器對他人進行催眠。雙方的第一次交鋒發(fā)生在磁懸浮列車剪彩儀式上，駕駛員受到催眠，駕駛列車逆行。他很有可能是看了《頭號玩家》的通關(guān)攻略，以為這樣開車能拿到第一把鑰匙。

攔截列車的橋段已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)在本系列當(dāng)中了。上一集開場不久，超能先生就完成了一次類似的任務(wù)。不過要說到超級英雄片最經(jīng)典的攔截列車戲份，還得數(shù)《蜘蛛俠2》。《超人總動員1》與《蜘蛛俠2》同一年上映，不知道有沒有向它致敬的意思。但是時至今日觀眾再看到類似的場面，顯然已經(jīng)很難被震撼到了。

彈力女俠跟霸屏狂魔從地上斗到了天上。在成功阻止列車失事之后，彈力女俠又拯救了險些死于墜機的大使，最終在一幢破舊的居民樓里抓住了一臉懵逼的霸屏狂魔。但是事情不會如此輕易地了結(jié)，幕后黑手其實正是給彈力女俠提供技術(shù)支持的Evelyn，之前被抓進監(jiān)獄的只是一個送餐比較慢的外賣小哥。由此可見，送餐超時真的已經(jīng)成為了影響社會安定的重要因素，但是無論如何，消費者都應(yīng)該合法維權(quán)，不能讓自己或他人走上犯罪的道路。

Evelyn認(rèn)為她的父母之所以會喪生，都是因為錯信了超級英雄，在生死關(guān)頭還想著給超級英雄打call而不抓緊時間跑到避難室。跟超級英雄死忠粉弟弟不同，Evelyn想要看到超級英雄徹底覆滅。所以她其實是一個女版的澤莫，只不過更有錢也更有閑。故事開頭，超級英雄們的處境本來已經(jīng)足夠糟了，Evelyn如果想要對付他們，這時候應(yīng)該趁機推一把，但是她反而大費周章地先幫超級英雄們重建聲譽，然后再把他們姐弟倆這段時間以來的工作推翻，思路實在太過迂回。當(dāng)然也有可能她是想要向澤莫致敬，覺得自己的計劃里如果不攙和進來一個類似超級英雄注冊法案的東西，就好像少了點什么。

由于彈力女俠的活躍表現(xiàn)，社會各界都盼著超級英雄能合法活動，相關(guān)協(xié)議的簽署儀式在Deavor姐弟準(zhǔn)備的豪華郵輪上舉行。然而這時包括彈力女俠在內(nèi)的一眾超級英雄已經(jīng)受到了大反派Evelyn催眠，仍具有自我意識的超級英雄只剩下了Parr家的三個孩子。他們必須趕去阻止父母以及其他超級英雄在反派的操控之下做出破壞。

超人總動員1》誕生的2004年，觀眾還沒有見識過“快銀時間”，因此Dash那仿佛超級馬里奧吃了星星般的一溜小跑還是挺讓人驚艷的。以今時今日的眼光再去看，可能會覺得他跑得也沒那么快。于是本片當(dāng)中，Dash的能力在主線劇情當(dāng)中幾乎沒發(fā)揮什么作用，他也只好專心開發(fā)新技能——玩遙控器。從一家人借住的水簾洞豪宅，到老爸昔日的座駕，全都成了Dash的玩具。而最終正義一方反敗為勝的關(guān)鍵，也是因為Dash的戰(zhàn)車玩兒得越來越溜了。

本片當(dāng)中新加入的超級英雄里，表現(xiàn)機會比較多而且能力也比較有趣的一個是女英雄Void，她的能力跟2014年《X戰(zhàn)績：逆轉(zhuǎn)未來》里面的范冰冰差不多，不過不需要扔水晶。我還是喜歡相對簡單明了的超級英雄能力設(shè)定，《奇異博士》里面的法師們雖然也能做出類似的效果，但是他們的能力定義不明確，感覺什么效果都有可能出現(xiàn)，所以反而對什么效果都不抱有期待。相對明確和固定，但是配合適當(dāng)?shù)南胂罅δ芡娉鰺o窮花樣，這才是好的超能力，比如萬磁王的操控金屬還有神奇先生的橡膠身體。

反派Evelyn的配音演員凱瑟琳·基納在去年的懸疑片黑馬《逃出絕命鎮(zhèn)》當(dāng)中扮演了一個催眠師，這次玩的也是差不多的把戲。不過看上去很厲害的催眠術(shù)總是能很輕易地被化解——無論是《絕命鎮(zhèn)》里的堵耳朵還是本片里的摘眼鏡，都顯得太過兒戲。這么弱的反派卻想把全世界的超級英雄一網(wǎng)打盡，未免太天真了，但是也并非沒有可能?！秲?nèi)戰(zhàn)》當(dāng)中的澤莫，掌握的資源還不如這位千金大小姐，卻愣是擊潰了復(fù)仇者聯(lián)盟。當(dāng)然，不管我們怎么說皮克斯的動畫片老少皆宜，《超人總動員》系列還是在相當(dāng)程度上定位于兒童片的，所以肯定不能像《內(nèi)戰(zhàn)》那么壓抑。反派故意留下破綻，主角以各種驚險刺激的高難度動作拯救世界順便東拆西拆，電影也就成了。

故事的最后，大反派被繩之以法，恢復(fù)超級英雄合法身份的法案順利通過，主角一家有了新的戰(zhàn)車，開車送女兒跟帥小伙去看電影的路上，順便出手抓一兩個劫匪。而那個鉆頭哥卻終于在搶完銀行之后再沒露面，希望他不會因為這一票干成了就金盆洗手，而是在續(xù)集當(dāng)中卷土重來（他的鉆土機真的能卷起土）。

從《超人總動員1》到《超人總動員2》的這十四年間，電影行業(yè)內(nèi)發(fā)生了很多事情，不但皮克斯自己被迪士尼收購了，就連后來改變了超級英雄片規(guī)則的漫威也被米老鼠收入囊中。當(dāng)年全球最火的超級英雄片是《蜘蛛俠》系列，《超人總動員》在很多方面都受到了其影響，比如上面提到的機器人造型與章魚博士的相似性、攔截列車戲份的即視感，甚至彈力女超人飛檐走壁的動作都很像蜘蛛俠，雖然她的能力設(shè)定直接來源是神奇先生。當(dāng)年的動畫片在動作方面的表現(xiàn)力是真人電影難以匹敵的，因此正牌的《神奇四俠》真人版電影明明誕生時間晚于《超人總動員1》，動作設(shè)計上反而顯得更加落后。

如今的情況卻已經(jīng)截然不同了，真人和CG的結(jié)合越來越不露痕跡，富有天馬行空般想象力的畫面不再是動畫電影的專屬，而且真人電影由于面向平均年齡更高的觀眾，因此動作場面可以設(shè)計得更加暴力。做一部動畫版超級英雄片乍一看好像沾了這個標(biāo)簽的光，其實卻出力不討好，因為很難超過同時期的真人超級英雄片。

動畫相對于真人，可能唯一的優(yōu)勢就只剩下了賣萌。對于迪士尼和皮克斯來說，還有一個拿手好戲，就是煽情。2014年的超級英雄動畫《超能陸戰(zhàn)隊》的成功靠的就是這兩招。時至今日，觀眾恐怕都想不起那部電影講了一個什么故事，甚至記不起隊員們的超能力是什么，但是肯定都記住了大白軟萌的形象以及他最后的壯烈犧牲。

在這兩方面，《超人總動員2》都不占優(yōu)勢，賣萌的戲份當(dāng)然有一些，但是可以預(yù)見到人類嬰兒肯定不如造型簡約的機器人那樣有辨識度和記憶點；至于煽情，這本來是《超人總動員》這類家庭片可以有所發(fā)揮的領(lǐng)域，但是兩部影片在這方面都比較克制，沒有什么生離死別。《超人總動員》這個系列帶著一點上世紀(jì)60年代《蝙蝠俠》電視劇的感覺，一路嘻嘻哈哈地打鬧，總是嚴(yán)肅不起來。對于漫威電影宇宙培養(yǎng)起來的超級英雄片觀眾來說，這樣過于輕松的氛圍未必是最舒適的。

兩部《超人總動員》雖然劇情是無縫銜接的，但是畫面質(zhì)量卻天差地別。今天回頭去看前作，甚至可能覺得粗糙到有點辣眼睛。對比最明顯的是海水的特效，前作就好像一大塊添加了可疑成分的廉價果凍，而本作則終于有點清澈透明的感覺了。另外決戰(zhàn)過后主角一方落在雪堆上的畫面也很讓人眼前一亮，白雪真的是一粒一粒的結(jié)晶，非常逼真。也許再過幾年回看今天的動畫特效，也會覺得簡陋，但至少此刻我的眼球被動畫師們的辛勤工作給征服了。

作為90后們的童年回憶，《超人總動員》無疑也是粉絲們最期待續(xù)作的動畫。只是沒想到這一等就是14年。

《超人總動員》是皮克斯首部以人類為主角的動畫電影，聚焦于家庭，內(nèi)容更加成人化。它是本世紀(jì)以來最成功的超級英雄電影之一，也是最佳動畫作品之一。

可以說，各個年齡層的觀眾都能在《超人總動員》系列里找到自己的樂趣，它既不幼稚低齡，也沒有過于復(fù)雜的情節(jié)，而是將溫情與冒險巧妙結(jié)合，讓每個觀眾都能感受到真實的歡樂和感動。

6月22日在內(nèi)地上映的《超人總動員2》沿襲了前作的溫馨，同時以更加精妙的劇情、炫目的特效、流行元素，制造了更加優(yōu)秀的續(xù)作。

北美開畫三天狂攬1.8億美元。豆瓣8.6分，IMDB8.4分，爛番茄新鮮度94%，甚至有人說它超越了去年風(fēng)靡全球的皮克斯另一部佳作《尋夢環(huán)游記》。

在《超人總動員2》中，超人家庭也順應(yīng)了當(dāng)下最流行的“女主外男主內(nèi)”潮流，彈力女超人負(fù)責(zé)沖在前線，使超能力合法化，超能先生則轉(zhuǎn)型為家庭婦男。

做了15年主婦的超人媽媽終于能夠一展身手，她穿上緊身衣、騎上摩托去拯救世界，還得應(yīng)付兒子“媽我的運動鞋在哪兒？”的疑問。一貫給超人爸爸做副手打配合的她，原來也可以完成這么多壯舉。

都說全職主婦是世界上最辛苦的職業(yè)沒有之一，這一點超能先生有了深刻的體驗。而且還是同時照顧三個孩子。他幫助解決巴小倩的戀愛問題，教巴小飛做數(shù)學(xué)題，還要照顧咿呀學(xué)語的巴小杰。疲憊不堪的超能先生念著童話都能打盹，黑眼圈下全都是絕望。這也是他第一次知道，居然還有比拯救世界更困難的事情。

在被反差萌逗得哈哈大笑的同時，兩人工作的互換也給觀眾帶來了思考。就像超能先生最初對大集團選中彈力女超人而不是自己抱有復(fù)雜心理一樣，在我們大多數(shù)人眼中，也會對女性拯救世界存有微微的不信任感?？墒聦嵣蠌椓ε藶榱思彝タ戏畔鲁芰ψ隽?5年的家務(wù)，才是真正的偉大。

還記得第一部中超能先生遇到危險，彈力女超人就奮不顧身去救他嗎？這一次當(dāng)彈力女超人和超能先生雙雙被反派暗算，去營救他們的則是三個萌娃。

看這一家人并肩作戰(zhàn)實在太開心了。彼此信任、默契，小朋友們的超能力也發(fā)揮得更加熟練。他們不再需要父母分心保護，甚至還能在關(guān)鍵時刻幫助他們。

一度被爸爸媽媽懷疑沒有超能力的巴小杰，也首次超能力大爆發(fā)，并且著實驚到了大家。上天遁地穿墻噴火射電變身，他擁有的超能力多達(dá)十幾種。原本在大作戰(zhàn)中被當(dāng)做負(fù)擔(dān)被迫輪流照顧的他，也在大決戰(zhàn)中成了作戰(zhàn)武器。

沒有什么比一家人在一起更重要的了。

隨著14年來皮克斯的特效技術(shù)突飛猛進，最終呈現(xiàn)給觀眾的，也是最高水準(zhǔn)的制作。在大銀幕可以清晰的看到衣服的纖維質(zhì)感、水滴和冰棱的細(xì)節(jié)，色彩對比也更加真實炫目。

有特效技術(shù)的加持，你能看到更加炫目的超能力呈現(xiàn)呢。

不管你是隨著這個系列成長的粉絲，還是新一代觀眾，《超人總動員2》在這個暑期檔，都會給你最好的觀影體驗。帶上親友們一起去影院感受這份歡樂吧！