最近連著看了《最佳愛情》和《市政廳》，我得給錯(cuò)過我十年重度癡迷的車勝元演員好好寫篇日記。

光寫劇評(píng)是不夠的，因?yàn)閷?duì)這個(gè)人的喜愛已經(jīng)超出了一劇一評(píng)。

而這份偶然拾得的遲到十年的敬意，反過來，也引發(fā)了我對(duì)自己過去十年更多的得與失的連鎖反思。

由于想要表達(dá)的東西的太多了，我就分上下兩篇來寫吧。“上篇”說說劇情，“下篇”聊聊人生?！吧掀睂懡o《最佳愛情》，“下篇”就寫給《市政廳》。

上下兩篇都會(huì)含有對(duì)這兩部劇的大量劇透和評(píng)論，提前負(fù)責(zé)任地預(yù)警一下。

2020.02，很高興認(rèn)識(shí)你呀，車叔

車演員給人的第一印象當(dāng)然是帥。帥得眼熟，帥得精分。條兒真順，大長胳膊大長腿，呼之欲出的胸肌和腹肌，不管多大號(hào)的襯衫穿在他身上總覺得緊繃繃的，西服小馬甲加身更讓人懷疑他根本就是西服精本精幻化出來的人型。胡子拉碴，但眼神清澈。臉一冷就成了金南佶，頹一秒就成了鄭雨盛。圓眼一瞪，中二勁兒上頭，一瞬間又變成喜劇氣質(zhì)收放自如的戴普叔。細(xì)眼一瞇——分什么樣的情緒底色：沉穩(wěn)霸氣時(shí)宛如舉重若輕的陳道明，溫柔含情時(shí)又成了“桃花潭水深千尺”的蘇志燮。接吻時(shí)，那小心翼翼的眼睫毛加上完美的下頜線側(cè)臉，依稀能看出幾分高以翔的影子。眉頭一皺，眼神一懵，滿腦門大寫的“環(huán)保無公害”又立刻變成你我都認(rèn)識(shí)的隔壁某班看起來忠厚、迷死人于無形的大帥逼。

我在《最佳愛情》里第一次認(rèn)識(shí)車叔的時(shí)候就是被他身上所獨(dú)具的這種“我擦，這人我見過！”“見過！”“又TM見過！”“這不是那誰嗎……絕對(duì)在哪兒見過！”的自來熟和分裂感折磨瘋了——每一種似曾相識(shí)都不是來自同一個(gè)原型。感覺造物主在創(chuàng)作這個(gè)人的時(shí)候就是圖省事兒、把各種各樣美好的男性樣貌和特質(zhì)都揉成了一坨兒，本想供自己賞玩的，結(jié)果沒看住，腿太長，讓這個(gè)“完美人類紀(jì)念品”跑下凡了，就成了車勝元。

車·雨盛·南佶·道明·勝元

車·戴普·勝元

車·以翔·勝元

車·志燮·勝元

車·隔壁班·勝元

這么帥的演員你都不敢相信他搞起笑來能有多放得開。但是車叔就是有本事搞笑到你的心砍兒里去，一點(diǎn)兒都不尷尬。跟他合作過的女演員，戲后無一不變成了他的小迷妹，紛紛對(duì)他的個(gè)人魅力和喜劇天分贊不絕口。“男神收割機(jī)”孔孝真在接受《沒關(guān)系，是愛情啊》的宣傳采訪時(shí)被問到史上最難忘的合作演員是誰——本來，被問到這個(gè)問題的時(shí)候，車勝元都不在主持人給她的四個(gè)選項(xiàng)當(dāng)中（給出的選項(xiàng)是趙寅成、蘇志燮、李善均和Rain），結(jié)果她毫不猶豫地直接跑偏回答說是車勝元，“因?yàn)樗粌H是男人中的男人，還充滿了幽默感和時(shí)尚度，實(shí)在是魅力難擋”。而另一位同樣見識(shí)過各種大世面的“金三順”一提到他更是剎不住車地向往，“從來沒遇到過像車勝元這么又能嚴(yán)謹(jǐn)又會(huì)搞笑的合作演員，何況他從頭到腳都那么帥！”“跟車勝元合作之后真實(shí)改變了我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我希望將來能找到一個(gè)像祖國這樣的男朋友，眼光變高了可真糟糕啊?！薄啊妒姓d》是一部讓我慶幸當(dāng)初選擇了當(dāng)演員的電視劇，這是讓我永生難忘的一部戲。”嘖嘖，在車叔飾演的祖國面前，連玄彬這樣級(jí)別的男神也只能屈居“前男友”了。

孔孝真采訪鏈接：//www.youtube.com/watch?v=B2dnCi58drU

《City Hall》幕后花絮：//www.youtube.com/watch?v=Bcg3U9tqWAM

車勝元、孔孝真在《最佳愛情》

車勝元、孔孝真在《最佳愛情》

車勝元、金善雅在《市政廳》

車勝元、金善雅在《市政廳》

不論是《市政廳》里“豆腐被吃著吃著就吃成真愛”、“毒舌毒了一百遍就毒出情話”的祖國，還是在“37歲男神”和“7歲男神經(jīng)病”之間自由切換的獨(dú)孤真，從“你是哪種娃娃？金剛？史瑞克？還是異型？”的祖式吐槽，到“叮咚”，“克服”，“充電”這些無厘頭卻情緒表達(dá)無比精準(zhǔn)的獨(dú)孤語系，我覺得車勝元搞笑的底氣在于他再怎么幽默跟夸張都是合情合理、一針見血、以及帥的（最后這點(diǎn)真的很重要?。Ｋ麖牟话炎约核堇[的人物當(dāng)做“丑角”，而是真正吃透了這個(gè)人物的自我認(rèn)知體系，吃透了他的源頭、三觀、以及終極目的地，并且把這個(gè)人物與他自己身上原生的某些經(jīng)歷、特質(zhì)、癖好融合到了一起，才消化成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立于世、面目分明的“車·某某·勝元”，所以他的搞笑從來都不是撓癢癢或嘩眾取寵，而是渾然天成的人物刻畫和人物表達(dá)的一部分。用他自己的話說，“我喜歡把喜劇演的稍微厚重一點(diǎn)，而沉重的角色更輕松一點(diǎn)”。

《最佳愛情》里自帶逗比屬性的獨(dú)孤真

發(fā)起瘋來面部每一塊肌肉都可以抽搐的獨(dú)孤真

認(rèn)真思考“為什么自己的嘴巴像屁眼一樣只能拉出屎來”的獨(dú)孤真

“你是我見過的所有青蛙里最奢華的”獨(dú)孤真

自以為“克服”了令人難堪的心動(dòng)而開始嘚瑟的獨(dú)孤真

發(fā)現(xiàn)烏龍了、火速與具愛貞身邊唯一支持自己的7歲小侄子“叮咚”結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的獨(dú)孤真

大病初愈，“獨(dú)孤是愛貞的禮物”的獨(dú)孤真

車叔這種充滿個(gè)人特色的喜劇天分在《最佳愛情》里表現(xiàn)得最為露骨。比如，第七集獨(dú)孤真突然從KTV沙發(fā)上跳起來瘋唱《Heart Breaker》的那個(gè)名場面，如果是換成任何別人，我覺得都能尬出天際，但是車勝元大長胳膊大長腿一通狂甩，聲嘶力竭，眼神深情、坦蕩又受傷的背后，還自帶一點(diǎn)肆無忌憚地撒嬌，透露出獨(dú)孤真在骨子里深信自己這樣的恣意發(fā)泄不會(huì)沒人疼沒人愛，分明地勾畫出了一個(gè)“我又委屈又可愛，快來安慰我”的熊孩子。

這么一個(gè)憑實(shí)力幼稚的熊孩子，真實(shí)地從車勝元那身讓人血脈噴張的肌肉和那張深邃性感的熟男帥臉上“不合時(shí)宜”卻又“恰如其分”地生長出來，就如同開出愛情之花的土豆，極度的反差之間儼然充斥著一種內(nèi)在的邏輯連貫性。這種合理源自于獨(dú)孤真這個(gè)人物在專業(yè)上事業(yè)上的極致成熟自信，有一種“老子打臉、丟臉都是帥的、萌的，老子真心不Care”的底氣，也源于自己無比強(qiáng)烈的“不管她嘴上說什么，或者有什么誤會(huì)，但眼前這個(gè)姑娘渾身散發(fā)的氣場就是善良的、就是在意我的”的直覺，更源于一個(gè)頂級(jí)明星在坐擁頂級(jí)流量的同時(shí)也相對(duì)安全地被保護(hù)在頂級(jí)運(yùn)勢和頂級(jí)眷顧中的那份優(yōu)越和磊落——哪怕覺得丟臉了、迷藥了、故障了、自降身份了，但喜歡就是喜歡，在意就是在意，受傷就是受傷，“老子終究是樂意”，以及，“老子最壞也承受得起”——比其孔孝真飾演的過氣女星具愛貞，沒有那么多疼怕了的顧慮，沒有那么多拖累他人的畏縮，沒有那么多“花開之日待花落”的患得患失，也沒有那么多不得不在真情和現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)掂量的彎彎繞。

難得的是，獨(dú)孤真的這種幽默感還是有成長、有深度以及有層次的。自古以來，真正深入人心的幽默從來都不是真幼稚，相反，它恰恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與真實(shí)自我的一種抽絲剝繭的通透和了然，以及一種“化被動(dòng)接受為主動(dòng)調(diào)戲”的解構(gòu)與包容?！蹲罴褠矍椤泛蟀虢亟o我印象特別深的是獨(dú)孤真跟小胖侄子“叮咚”結(jié)盟之后的三次萌萌噠的對(duì)話。第一次是在獨(dú)孤真因?yàn)樽约旱臑觚?、傷害了好不容易鼓起勇氣認(rèn)愛的具愛貞之后，叮咚把自己的小學(xué)生作業(yè)本推到獨(dú)孤真面前，給他支招說“做錯(cuò)了就寫檢查吧”，獨(dú)孤真表情為難：“可我是大人啊，可我是了不起的獨(dú)孤真啊”，叮咚說：“所以大人就不用認(rèn)錯(cuò)了嗎？所以獨(dú)孤真做錯(cuò)了事就不用道歉了嗎？”獨(dú)孤真聞言立刻表情兇狠：“叮咚你——”然后一把搶過作業(yè)本，喜笑顏開地說“真是一個(gè)小天才呀！”

第二次是有一天愛貞把叮咚帶到了獨(dú)孤真家里看動(dòng)畫片，充當(dāng)兩人之間的“滅火器”——彼時(shí)獨(dú)孤真終于跟具愛貞在一起了、但暫時(shí)還對(duì)她隱瞞了自己的病情，獨(dú)孤真想把這個(gè)小電燈泡轟走，又是起哄又藏遙控器的，都被叮咚一一識(shí)破，還揚(yáng)言要把三十集的動(dòng)畫片都看完再走，最后沒轍了的獨(dú)孤真一臉委屈地說：“你怎么能在這耍賴呢”，叮咚看穿了獨(dú)孤真的心思，決定起身讓地，可是又被獨(dú)孤真按了回去，喃喃地說：“算了，不是每個(gè)人都能一天一集的看完三十集，趁現(xiàn)在能看的時(shí)候，你就看完三十集再走吧，因?yàn)槠鋵?shí)我也在這耍賴呢（意指明明知道自己隨時(shí)可能大限將至、但還是決定跟愛貞交往、順從心意去享受充電、享受愛情的自私和任性）”，并且一并打消了想要跟愛貞“百尺竿頭、更進(jìn)一步”的激情沖動(dòng)。

第三次是在獨(dú)孤真手術(shù)康復(fù)歸來、準(zhǔn)備跟媒體公布戀情之前，當(dāng)看到小學(xué)二年級(jí)的叮咚因?yàn)榘祽偻拦媚?、又不敢承認(rèn)怕被人取笑而暗自苦惱，他仿佛看到了即將面臨負(fù)面輿情和事業(yè)滑坡真實(shí)糾結(jié)和焦慮的自己，于是他語重心長地對(duì)叮咚、也對(duì)自己說，“如果喜歡是事實(shí)，那么這樣的取笑就是要去承受的?？磥硪粋€(gè)七歲的男人和一個(gè)三十七歲的男人身處的困境（和需要的勇氣）也沒有什么區(qū)別，接下來就由你去告訴所有人這個(gè)（代表著你真心的粗劣手工花環(huán)）是屬于誰的，而由我來告訴所有人這個(gè)（早就買好的求婚戒指）是屬于誰的吧！”以如此溫馨怪趣的方式，一邊開導(dǎo)了跟他心理同齡的小胖侄子，一邊堅(jiān)定了自己的最后一絲決心。

話說回來，獨(dú)孤真真的是跟叮咚心理同齡嗎？當(dāng)然不是。事實(shí)上，他一面擁有著成年人極其成熟的自我反思體系和不回避己心的磊落洞察力，一面又在心里為自己保持了一份兒童般的純真和敏感，才讓他可以敏銳、細(xì)心、平等地從跟一個(gè)小胖娃稚嫩的只言片語的對(duì)話中不斷得到靈感，捕捉到自己看似復(fù)雜百倍、但其實(shí)本質(zhì)無異的人生課題的最佳答案。我們?nèi)菀卓吹姜?dú)孤真浮在表面的幼稚，卻也最容易忽視，“如何精準(zhǔn)地區(qū)分何時(shí)可以幼稚、何事絕不可以幼稚”的游刃有余，往往恰恰能體現(xiàn)出一個(gè)成年人最終極的城府和境界。

“土豆發(fā)芽是有毒的，但說不定也能開花”的獨(dú)孤真

不得不感慨一下車勝元的演技，同樣是搞笑又真誠的男主角，獨(dú)孤真和祖國就完全被他給演成了兩個(gè)截然不同的熒幕形象。

如果說獨(dú)孤真是被車叔演得“厚重了一點(diǎn)的喜劇人物”，那么祖國就是那個(gè)被他演得“輕松了一點(diǎn)的沉重角色”。

《市政廳》里的祖國不是幼稚的，他不是像獨(dú)孤真一樣性格里自帶喜劇屬性。事實(shí)上剛好相反，祖國的童年過于陰暗，野心過于明顯，人物底色是道行極深、老謀深算、真心難辨、始終徘徊在信念與手段相交的灰色地帶的。然而，當(dāng)這樣風(fēng)度翩翩、厚黑刻薄的副市長在遇到了不按常理出牌的十級(jí)公務(wù)員辛未來之后，他們之間的化學(xué)反應(yīng)忽然就變得令人捧腹了。

祖國搞笑的點(diǎn)在于原本風(fēng)流倜儻、精英本精的他在面對(duì)怪力與實(shí)力兼具、精神病本精的未來的時(shí)候那種頻頻落敗、吃癟、被瓦解又被同化的反差萌。

被未來的體重拖累，導(dǎo)致接連被輿論公認(rèn)“腰力不夠好”的副市長

未來拙劣的藏身術(shù)穿幫，不得不跟著她一起當(dāng)眾丟臉的副市長

被未來誣陷“抓包”偷摸她大腿的祖國

難以置信地看著自己無辜的手的祖國

選美決賽被未來邀舞，實(shí)力逃避、實(shí)力嫌棄的祖國

同臺(tái)飆舞，意外默契、激情四射的祖國

“手握住了，心就容易握住了” 一曲探戈助未來拿到了“青鱗魚小姐”的冠軍，突然覺得好像沒什么事是這個(gè)女人做不到的祖國

在多次“被利用”、“被流氓”之后，終于熟悉了“女流氓”套路的祖國

學(xué)會(huì)了“以其人之道，還治其人之身”的祖國

學(xué)會(huì)了“打蛇順棍爬”、爬得極溜的祖國

繼而又迅速掌握了厚臉皮、主動(dòng)調(diào)戲和一本正經(jīng)地胡說八道的祖國。

然后調(diào)戲著調(diào)戲著就把自己的心給搭進(jìn)去了的祖國。

在這個(gè)過程中，祖國徹底get到了未來那股“不知從哪兒來的就敢跟我展示泳衣的勇氣”的精髓，且“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”地學(xué)會(huì)了通過各種軟磨硬泡、死乞白賴、迎頭直上地去達(dá)到各種目的。漸漸地，他心中那長長的“目的”清單里面就包括了鼓勵(lì)未來成功競選仁州市長，也包含了讓自己順利當(dāng)選國會(huì)議員，更延伸為與她一起并肩守護(hù)腳下的這片土地和繼續(xù)尋找自己腳下前行的路。

“手段”越來越拙劣

心意越來越真實(shí)

政治越來越“去政治化”

直到在故事結(jié)尾最大的反轉(zhuǎn)之前，祖國對(duì)亦師亦父的BB展開了一段振聾發(fā)聵的指責(zé)：“作為政治導(dǎo)師，你一直以來只教我如何踩著親近的人才能上升，我都不知道帶著想要守護(hù)住親近的人的這顆心也是能夠上升的，甚至能達(dá)到更高的高度。這樣的道理，一般都該是父親教給兒子的，但你卻從沒有教給過我，這不僅是你作為導(dǎo)師的錯(cuò)誤和局限，更是作為一個(gè)父親的失職?！?/p>

這段臺(tái)詞精彩到想要起立鼓掌。這樣的祖國是多么的一劍封喉！這切中肯綮的功力，簡直就跟他當(dāng)年?duì)庝h吃醋的時(shí)候暴躁地沖未來怒吼“難道人家（我）就長得不好看了嗎？難道人家（我）就不聰明了嗎？（我）這張臉都看了這么久了，你怎么還會(huì)覺得那樣的（前男友的）臉是帥的？”的時(shí)候不無二致！再比如故事中段未來因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因要跟祖國分手，拒絕溝通，他一肚子委屈正憋著發(fā)不出來，結(jié)果一路神游的未來不小心撞倒了一個(gè)路過的小販，小販火氣很大地連喊倒霉，不依不饒，祖國就突然從后面冒了出來、哭喪著臉認(rèn)真地跟小販講起理、吐起槽來：“你怎么就倒霉了？再倒霉能有我倆倒霉嗎？這個(gè)人（未來）和我根本就是兩個(gè)倒霉蛋，現(xiàn)在我好不容易看清自己的心意了，可四面八方都跑來跟我拼命。我現(xiàn)在眼前是峭壁，背后是懸崖。喜歡她，喜歡的要死；想留住她，想得要死?？闪糇∷?，她就會(huì)死；而放開她，我就會(huì)死。所以就請(qǐng)你不要在我倆跟前喊倒霉了?！保ㄐ∝溞南耄何艺姓l惹誰了，被你們撞了還要在這兒聽你們?yōu)⒁荒樄芳Z……）諸如此類的犀利名言簡直不要更多。所以說，不管你多牛逼的后臺(tái)，多花癡的女人，多囂張的氣焰，全都能被他以一個(gè)優(yōu)秀政治家的鋒芒和銳利，再加上他最初從未來那里通過吃虧學(xué)來、隨后卻憑實(shí)力發(fā)揚(yáng)光大的“臉帥不怕丟，噎死人不償命”的懟技，紛紛被嗆到一臉懵逼、哭笑不得。（未來心想：天分太高，我后悔收這個(gè)徒弟了……）

而祖國接下來的操作也是一擊到底、干凈利落。先是用BB親手教給他的陽謀手段果斷召開發(fā)布會(huì)，爆料自己是BB私生子的身份，直接將他逼宮退位，“踩著他”達(dá)到了他的“政治目的”，里子面子上都完成了“以其人之道，還治其人之身”的報(bào)復(fù)。同時(shí)把BB逼到了他一輩子都不肯承認(rèn)、都在逃避的身份——父親，并且把這個(gè)身份變成了他今后在公眾視線中唯一的身份?！^劇這么多年、見到過那么多童年被父母拋棄的悲情戲碼，最后的結(jié)局無非是承認(rèn)，無非是諒解，而像祖國這么霸氣地直接讓拋棄者今后僅僅能以欲拋棄而不能的父親身份、眼睜睜地看著兒子把自己謀劃多年的野心一舉擊碎、繼而取代自己去實(shí)現(xiàn)了更好更大的野心的，還真是“活久見”。這是情義最正義的歸位，也是信念最華麗的完勝。祖國這種級(jí)別的頭腦和彪悍，真是完完全全對(duì)得起車勝元這樣的個(gè)頭、肌肉跟顏值！

祖國說：“這么帥的競選宣傳單難道不會(huì)被人當(dāng)海報(bào)偷走嗎？”那個(gè)啥……反正我是無力反駁

以上所說的主要還都是圍繞車勝元演員亦莊亦諧的深厚功力里的“諧”的一面。

而車叔所飾演的人物們一旦回歸到自己的專業(yè)領(lǐng)域，那種當(dāng)仁不讓的從容和霸氣，加上訓(xùn)練有素的精明頭腦，會(huì)讓他氣場全開，不容小覷，分分鐘解決你的難題，沒人敢夸他可愛，只有尖叫膜拜的份兒。這里參考獨(dú)孤真各種媒體救場和做節(jié)目的畫面以及祖國口若懸河的政治演說，那語調(diào)，那身段，那手腕，那臺(tái)詞功底，例子隨便拎出來都是一大把。

《最佳愛情》里“最具親和力”的人氣巨星獨(dú)孤真

“公費(fèi)談戀愛”依然不失專業(yè)水準(zhǔn)的獨(dú)孤真

及時(shí)趕到媒體面前英雄救美的“捐贈(zèng)天使”獨(dú)孤真

“憐貧濟(jì)弱“、“匿名慈善家”、趁機(jī)圈一大波好感的十級(jí)戲精獨(dú)孤真

《市政廳》里的副市長祖國

國會(huì)議員候選人祖國

總統(tǒng)競選人祖國

而一旦嚴(yán)肅深情起來，這貨眼波中又能生生浮起三湖春水，就那么直勾勾地蕩啊蕩啊，把你的心都給蕩化了。比如《市政廳》里的名場面，“沒有別的約會(huì)的話，跟我一起去旅行吧”，“就算有別的約會(huì)的話，也跟我一起去旅行吧，我們兩個(gè)?！薄靠靠靠靠?，這誰能不跟他去呀！

當(dāng)一腔真心被“辜負(fù)”的時(shí)候，更萬萬不能低估了一個(gè)逗比男忽然不逗比了、給你認(rèn)真?zhèn)钠饋淼耐ΑＵ痼@、委屈、不敢置信、血槽驟空、下意識(shí)地嘴巴緩緩微張，平日里自言自語從不間斷的小劇場如今一個(gè)字也說不出來了，難過到這么大塊頭都開不動(dòng)車了，兩眼通紅，死忍不住，索性身子往后一靠閉上眼睛默默流淚……直到疲憊睜眼，忽然看見出口，忽然看見那個(gè)和自己同樣疲憊到快要斷電的心上人滿臉埋怨、心疼、巴巴地找你“充電”來了，這時(shí)候啥也不用說了——所有的力量一瞬間都回來了，小手盈盈一握，大高個(gè)子直接從車窗里竄出來就穩(wěn)準(zhǔn)狠地親上了。這是一系列什么樣的神操作啊！韓劇里素來不乏各種夢幻浮夸的吻姿，但是《最佳愛情》里這個(gè)沖破車窗之吻實(shí)在是太給力太到位了，修長挺拔的身形從車窗里竄出來依然高你半頭，氣勢如虹，如泰山壓頂，又溫柔之至。

車系男主們這種對(duì)待愛情的嚴(yán)肅認(rèn)真充滿了真誠和堅(jiān)定的力量，再加上人物穩(wěn)扎穩(wěn)打的實(shí)力基礎(chǔ)，會(huì)讓你覺得不管他日常表現(xiàn)得再毒舌，再嫌棄，再傲嬌，或是城府再深，欲望再雜，他的心總是緊緊貼著你、向著你的，他未來的計(jì)劃中始終有你的一席之地。這種爆棚的安全感，無論當(dāng)他是那個(gè)“不作死就不會(huì)死、沒被蛇咬過不知道疼”的魔障獨(dú)孤真的時(shí)候，還是那個(gè)“公然腳踏兩條船、信念和厚黑兩手抓兩手都要硬”的祖國的時(shí)候，都會(huì)讓觀眾隨著女主的那顆莫名淪陷、莫名信任、“結(jié)果他果然比想象中的還要靠譜”的心一起塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這么看來，車叔真是一個(gè)自我氣質(zhì)中和性特別好的演員。他一身腱子肉自帶的荷爾蒙和沖擊力，也同時(shí)被他那寬闊坦蕩的胸膛和堅(jiān)定不移的大長腿消解著。他那雙電力十足、慵懶魅惑的濃眉、深眼窩和桃花眼，也同時(shí)被他微微下垂、盡顯無辜的眼角和他那不笑的時(shí)候襯托出一臉忠厚、笑起來更驚現(xiàn)“地主家傻兒子”既視感的厚嘴唇完美制衡。然而當(dāng)他把頭微微一偏，渾厚溫暖的男低音突然出現(xiàn)，鬼斧神工的下頜線盡收眼底，于是“土帥”二字又絕對(duì)從你嘴里說不出來——這就是一個(gè)又帥又穩(wěn)又有趣又安全又夢幻又充滿生活化跟煙火味的完美男人！

車勝元在《最佳愛情》

車勝元在《最佳愛情》

車勝元在《最佳愛情》

車勝元在《市政廳》

車勝元在《市政廳》

車勝元在《市政廳》

在《最佳愛情》這個(gè)故事的最后，獨(dú)孤真再次把“當(dāng)一個(gè)二逼認(rèn)真起來的時(shí)候，全世界都要為之顫抖”的威力發(fā)揮到了極致。

借由“獨(dú)孤理想型二選一猜猜看”的娛樂游戲，病愈歸來的獨(dú)孤真在電視節(jié)目中一遍遍堅(jiān)定地喊出了自己心上人的名字，讓“具愛真”最終在游戲中勝出，并順勢當(dāng)著全國觀眾的面向愛真隔空表白，用最直截了當(dāng)?shù)姆绞焦_了戀情。

而不久之后，在兩人戀情不被看好的一片罵聲當(dāng)中，當(dāng)初獨(dú)孤真接受心臟手術(shù)之前偷偷錄過的一段遺言視頻也被狗仔誤認(rèn)成“不雅視頻”從網(wǎng)絡(luò)上流了出來，使得另一段原本沒打算被公開、更沉重、更戳心的“訣別告白”再次公之于眾。

這一生一死兩段告白，終于換來了愛真兩眼淚汪汪地對(duì)他說，“獨(dú)孤真你怎么活著也表白，死了也表白啊，你到底有多愛我呢？”也換來了觀眾和粉絲被他們的真心打動(dòng)、最終接納并祝福了這段戀情。

“問世間情為何物，直教人生死相許?！闭f的也不過如此了。

——就問你這樣的獨(dú)孤真是真二逼呢，還是假二逼呢？

我覺得很多人都低估了獨(dú)孤真和《最佳愛情》這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)可能性。不是說只有販賣焦慮才叫現(xiàn)實(shí)。這部片子對(duì)娛樂圈的群像刻畫其實(shí)一點(diǎn)都不敷衍。獨(dú)孤真的神經(jīng)病體質(zhì)跟整體劇集的搞笑氣質(zhì)也絕不僅僅只是在撓癢癢、打哈哈。Again，它好笑是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確，真實(shí)，把這個(gè)行業(yè)的許多規(guī)則、亂象和落到個(gè)人身上的艱辛一一戳破了，又通過幽默的方式去撫慰和戲說。

就像前面分析過的那樣，獨(dú)孤真這個(gè)人表面幼稚，可是他在對(duì)于身邊各種人心與本質(zhì)的直視中，內(nèi)心始終通透得如一面鏡子一般。一個(gè)從小就不能和同齡人一起上學(xué)的病弱少年之敏感，一個(gè)白手起家修煉成頂流并且霸榜十年的社會(huì)大叔之溝壑，你當(dāng)誰是真的傻？當(dāng)心愛的姑娘心意還在動(dòng)搖的時(shí)候，他從來都是一個(gè)等待的姿勢，盡管自戀跟嘴賤一刻未停，可從來都沒有真正的霸道和強(qiáng)迫，只是大大方方地把櫻花、山茶花、金達(dá)萊花……這三朵二逼到近乎詩意的花一一種在了姑娘的心上，任它們自由開成了春天。

而一旦確認(rèn)了姑娘的心意，后面要做的就只剩下堅(jiān)定了，于是獨(dú)孤真接下來就為我們展示了直球到近乎兇狠的正面硬扛。他不是看不見現(xiàn)實(shí)——不論是手術(shù)失敗的可能性，還是人氣名利的瞬間蒸發(fā)，他都始終清醒地知道那些才是大概率事件，但他最可貴的地方就在于他是扎扎實(shí)實(shí)地備上了自己的一切，干干凈凈地雙手奉上了自己的一切，去跟命運(yùn)豪賭一個(gè)險(xiǎn)勝的愿景的——輸則把剩下的一切都留給心愛之人，贏亦沒有任何其他事情比身邊最簡單的小幸福更重要了。換句話說，他是憑實(shí)力靠自己渾身的生機(jī)和魅力去征服的那個(gè)本不傾心于他的宿命書寫者?！叭吣陙碇幌矚g過自己”的獨(dú)孤真并不是真的自戀，并不是心中不曾有他人，那只是他在從小與病魔和人心異常艱難的對(duì)抗中所形成的必要生存模式——這個(gè)從一出生就拿錯(cuò)劇本、深陷險(xiǎn)境的他，是指不上任何別人、更指不上命運(yùn)絲毫的垂青的，一切的一切從最開始的開始就只能依靠自己那顆從無半點(diǎn)逃避、半點(diǎn)退意的進(jìn)擊之心，只要心臟還跳動(dòng)一刻，就要生，就要火，就要當(dāng)整個(gè)亞洲最靚的仔，就要守護(hù)住他獨(dú)孤真的最佳愛情。

而在他遇到具愛真之后，他的心臟便先于他的大腦、以最快的速度捕捉到了這個(gè)同類——這個(gè)非好感十八線過氣女團(tuán)團(tuán)長，在娛樂圈最脆弱的名利場和最壞的運(yùn)氣中逆行十年，仍不知放棄。被潑盡了臟水，仍不肯將臟水潑向他人；被無數(shù)人踩踏著上升，仍不愿拖累身邊的肩膀；招黑體質(zhì)、百戰(zhàn)不利，她把它們生生熬成為了生存、無欲則剛的灑脫跟調(diào)侃；有人實(shí)實(shí)在在拋出玫瑰愿意解救她于這個(gè)令她遍體鱗傷的戰(zhàn)場，可是她拒絕了，因?yàn)樗雷约簝?nèi)心深處更愿意把這場戰(zhàn)爭打完；明明自己是那根最弱的苗，卻還有心思去牽掛、去守護(hù)、去寵愛自己身邊那么多七七八八的糟心人和那只比她陷得更深、走得更遠(yuǎn)、戰(zhàn)得更勇的“大魔王”……

敏銳如斯的心臟，大智若愚的頭腦——這才是獨(dú)孤真最真實(shí)的內(nèi)核。

至于他表面上的抽抽跟幼稚，那只是他一種有意識(shí)的選擇——那是他的面具，他的盾牌，他的長劍，也是他身上跟“具愛真”同款的灑脫跟調(diào)侃。生活已經(jīng)這么難了，圈子已經(jīng)這么黑了，他能健康正常生活的日子本來就比別人少了，與其每天嚴(yán)肅謹(jǐn)慎地心機(jī)籌劃、小心度日，不如索性回歸一種近乎童真的狀態(tài)，“看透不說透”。裝傻這個(gè)東西的beauty就在于，有時(shí)候裝得太愜意了也會(huì)干脆升華成真傻……這樣讓自己每活一天，至少都是舒爽的，通順的，輕松的，真摯的。

最后的最后，不講笑，獨(dú)孤真是我在看了這么多年的偶像劇、閱盡各類男神之后，唯一一個(gè)特別想在現(xiàn)實(shí)中跟他一起過日子的角色。我也毫不猶豫地相信類似的人設(shè)在現(xiàn)實(shí)中是會(huì)真實(shí)存在的。為什么呢？毒舌精+毛茸怪+專業(yè)上登峰造極（有底氣也懂世故）+生活中情商捉急（越喜歡你越簡單粗暴）的組合，本身就是無限度貼合我現(xiàn)實(shí)生活中選老公的審美。這款老公，聽起來嚇人，實(shí)際上就是最寶貴的那種寶藏男孩，該Man的時(shí)候真Man，該萌的時(shí)候真萌，絕對(duì)不給你含糊，一顆真心成天簡單單、明晃晃地在那邊Putong Putong，放心保險(xiǎn)心情好，其中妙處，真的是誰用誰知道。

若問這世間還有沒有比這更動(dòng)人的表白了？

——理論上來說，還有。

請(qǐng)看《市政廳》的結(jié)尾，祖國是這樣對(duì)未來說的：

“我現(xiàn)在有了一個(gè)夢想，我想當(dāng)上總統(tǒng)。當(dāng)上總統(tǒng)的話，在就職典禮那天，我要像今天這樣，跟我的太太跳舞。在我的就職典禮那天，你愿意跟我一起跳舞嗎？ ”

這段求婚臺(tái)詞在我心目中要被封為言情史上最佳，沒有之一。他不是像獨(dú)孤真那樣用直球跟中二把你狠狠捂暖，卻是用如閃電一般絢麗的共鳴準(zhǔn)確擊中你的靈魂！

翻譯過來的意思就是：

你是讓我無須遮掩野心的那個(gè)人。你是讓我擁有真正夢想的那個(gè)人。

你是我愿在人生的探戈中步步追隨的那個(gè)人。你是與我在夢想的舞臺(tái)上攜手共舞的那個(gè)人。

就這樣，他從她的黑馬王子，長腿冤家，專屬吃豆腐神器，再到她的伯樂，她的導(dǎo)師，她的戰(zhàn)友，最后終于變成了她的作品，她的信念，以及她的老公。

短短幾句話，道盡了天底下靈與肉最大可能性的契合。

在這部車勝元和金善雅兩位主演本人都最滿意、也最情有獨(dú)鐘的作品里，祖國與未來的故事絕不僅僅只是一段簡簡單單的“高富帥愛上女金剛”，而是高富帥遇見了Wonder Woman，變成了真真正正的Super Man。它講透了政治，也講透了愛情。

盡管知道與現(xiàn)實(shí)相比，《市政廳》依然是理想化的寓言一則，但看罷就是能讓人由衷地心懷希望和喜悅，并實(shí)實(shí)在在地產(chǎn)生出一種想要從現(xiàn)實(shí)中走出家門、去觀察、去思索、去關(guān)懷、去投票的沖動(dòng)。

本來，單憑劇里車叔全程西裝這一點(diǎn)，就值得直接收錄進(jìn)我的個(gè)人私藏?zé)o限次回看劇單了……沒想到它的劇情走向和中心思想，竟能比車叔的大長腿還要酷炫！...as if that is even possible!

祖國這樣的男人，只敢夢，不求遇。

即使真的遇到了，也僅愿高山仰止，遙遠(yuǎn)支持。

畢竟，不是每個(gè)人都具有像辛未來這樣仰仗一身實(shí)力、怪力、最大善意跟最大運(yùn)氣在這個(gè)光怪陸離的政治圈里硬拼死磕的勇氣和意愿，也不是每一個(gè)塊腳下的土壤都如仁州那般相對(duì)地簡單、淳樸和遠(yuǎn)離利益中心。

無論如何，這大概就是人類所能做到的在無限貼近現(xiàn)實(shí)的努力下、關(guān)于政治、關(guān)于愛情最好的一個(gè)夢了吧。

它不僅是車勝元和金善雅私人最愛、也會(huì)是我們每一個(gè)觀眾心中永遠(yuǎn)的白月光。

所以朋友們，如果疫情期間沒有什么其他事情做、且像我之前一樣遲到了十年都還沒有“榮光”看過這兩部電視劇的，強(qiáng)烈推薦你們補(bǔ)上這絕不會(huì)讓你后悔的一課吧。

【上半篇完】（未完待續(xù)）

Jessica Hu

March 17, 2020

 5 ) 《最佳愛情》：奇怪的國度、奇怪的人

2017/06
補(bǔ)劇中。

去年上半年期，跟朋友說想看那種輕松的愛情劇，美好的，不難過的，她推薦我看《最佳愛情》。
在看過《主君的太陽》和《沒關(guān)系，是愛情啊》之后，回來補(bǔ)這部。

簡單說說想法。前幾集感覺一般，純碎是搞笑喜劇的節(jié)奏，搞笑是真的逗，韓流topstar男主VS過氣明星女主，男主必然傲嬌幼稚，女主一身傻勁勇往直前，感覺是很現(xiàn)實(shí)的演藝圈的生態(tài)情況。
就像《撲通撲通》歌詞說的，一開始，并不相配，但是總在互相招惹。

從第五集開始，感覺狀態(tài)上來了。第一個(gè)動(dòng)心的場景，就是獨(dú)孤真隔著車窗，撫摸具愛貞的側(cè)臉，車勝元的眼神真的醉了，深情，心疼，具愛貞在睡夢中輕輕動(dòng)了下腦袋，仿佛在用臉頰蹭他的手心。洪氏編劇在浪漫情節(jié)真是厲害。引用各種故事的手段真是厲害，什么玄彬運(yùn)動(dòng)服的。音效導(dǎo)演，也十分精妙。劉仁娜，很高興在各種劇里一直看到她出演女二。

真愛無言

從他表白開始，一切都反著來了，先前他如何對(duì)待她的，現(xiàn)在一件一件都開始打臉。先愛上的人是輸家。具愛貞看上去無動(dòng)于衷，但動(dòng)人的地方就在于她并不是真的毫無想法，疼就疼在她太清醒，有的人就是這樣，自己對(duì)心跡一清二楚，很明白，所以才要推開。具愛貞，從一開始就在動(dòng)搖，直到最后一集都在考慮放手，可是她動(dòng)搖的永遠(yuǎn)只是要不要在一起，在她搞明白一堆櫻花山茶花金達(dá)萊花土豆花對(duì)自己的意義時(shí)，她的心就從來沒離開過獨(dú)孤真。

韓醫(yī)師是個(gè)完美男人，好人，適合做老公那種。可是筆者真的，最煩最無奈的就是男二這種生物，賺足了好感，卻是逼迫男主坦誠、推動(dòng)劇情發(fā)展的利器。實(shí)際上，韓醫(yī)師真的是介入男女主之間的，本來男女主兩人打打鬧鬧磨合著，尹必周卻起了心思橫插一腳。他是天生醫(yī)者啊，所以按照醫(yī)生的邏輯，有害的就要遠(yuǎn)離，受傷了就要治療，有威脅的地方就需要管理。尹必周覺得具愛貞是有趣的人，是值得疼惜的人，因?yàn)樗纳屏己完柟獗桓腥??？墒撬遣贿m合具愛貞的人。

獨(dú)孤真厲害在什么地方，明明即自戀又幼稚，脾氣很差，狗嘴里吐不出象牙。但是他是下定決心就要達(dá)成的人，不會(huì)輕易放棄的人，所以即使是病弱美少年的可憐的時(shí)光也度過了，撐過手術(shù)，十年的時(shí)間內(nèi)白手起家成為一個(gè)topstar?？瓷先ド窠?jīng)兮兮，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)很敏感，足夠淡定，足夠狠心，是會(huì)把逆境翻轉(zhuǎn)為自己所用的人。最后幾集真的一路帥到尾，男友力爆炸，好看，動(dòng)人的場面很多。

好死不如賴活著

在這個(gè)奇怪的國度，其實(shí)他們的形象是很奇怪的。明明因?yàn)樾呐K病差點(diǎn)死掉的人，是全劇最·強(qiáng)心臟的一位，只要確認(rèn)了就直面自己的愛情，坦然面對(duì)自己的死期，要公開也無所畏懼。而那個(gè)總是受傷害被罵的人，是全劇最·會(huì)保護(hù)人的一位，磕磕絆絆了十年，因?yàn)橐С秩业纳?jì)，維護(hù)朋友的秘密，守護(hù)自己的愛人，即使很艱難也不會(huì)放棄。

無法放下的是他的女人

所以說獨(dú)孤真是具愛貞的最佳愛情。有的戰(zhàn)爭是靠著勇氣堅(jiān)持下去，直到勝利的。他們是那種可以扶持著，一路斗爭到頂峰的伴侶。具愛貞的人生里，需要的不是尹必周那種可以撤退的港灣。

最佳愛情

然后在他們的國度里，大魔王帶著公主，在高塔中幸福地生活下去。

當(dāng)做禮物送給你

充電~~~

 6 ) 會(huì)賣萌的大叔傷不起?。。?/h4>

   總的來說還是比較喜歡看“正?！币稽c(diǎn)的片子，不管是韓劇、臺(tái)劇或是港劇，不喜歡看無厘頭的、裝癡賣傻的。
  不過，萌除外。

  從來沒見過一個(gè)四十歲的男人居然可以賣萌到如此地步，還不讓人討厭，讓人喜歡的不行啊。
  正是因?yàn)橄矚g在這部里喜歡上車勝元，所以才去看了市政廳。是兩種不同的風(fēng)格，但還是喜歡喜歡喜歡。
  演員基本都不錯(cuò)，而且還客串了幾個(gè)韓國當(dāng)紅明星，效果不錯(cuò)滴。
  其實(shí)這部片子本身的劇情并沒有太大的引人眼球，不過還是車大叔演的好，讓人看了就欲罷不能。

  結(jié)局實(shí)在太有喜感了，看到那種全家福的感覺真的覺得好窩心好幸福，羨慕嫉妒恨啊~~~當(dāng)然，也少不了那個(gè)可愛的叮咚。雖然不是好看漂亮的小孩，但是可愛到不行啊??！有木有！??！
  特別是最后對(duì)觀眾說的那句：看這部電視劇是你的榮幸??！