導演野村芳太郎曾在黑澤明手下工作，這部電影是其巔峰之作。原著作者松本認為電影的改編比原著更精彩，因為本片的成功，日本又出現(xiàn)了多個版本的同名改編版，據(jù)說大多承襲了本片之精神內核。此外，該電影被日本影壇贊譽為“金字塔之作”。電影首先是一個精彩的懸疑故事，導演弱化了懸疑部分，不再玩“誰是兇手”的把戲，著重點其實是命案究竟怎么發(fā)生？一個聲名鵲起的音樂家為何殺死如此善良的好人？電影的落腳點放在了人們對麻風病人的歧視，而且是一種嚴重愚昧和偏見性的歧視，這樣電影的價值觀才能說通。音樂家秀夫為了擺脫這種歧視，才不去見麻風病父親、篡改姓名、殺死好言相勸的警察，一切皆是宿命，就像砂無法擺脫隨風而去的命運，這宿命無法掙脫。上升到這個層面，確實厲害。電影拍的很美，開頭金黃色的背景中秀夫玩沙子的場景，讓人印象深刻。導演靈活的運用和把控著特寫、近景、中景、遠景，甚至超遠景的變幻，凸顯電影的近與遠的空間感。用投影展現(xiàn)女性的美妙身段。電影后半段采用多線敘事。在展現(xiàn)秀夫父子命運之段落，致敬，或者說巧妙運用了默片的拍攝方法，即人物的表演配合著時而悠揚、時而激昂的鋼琴曲，沒有一句臺詞。這個段落運用默片，展現(xiàn)出絕佳的效果，極好的展現(xiàn)了父子二人命運之進程。這其實也印證了有些學者所謂的“默片不死”。我們知道現(xiàn)在幾乎沒有一位導演去拍一部純粹的默片了，但其實有些有聲電影的某些段落是采用了默片手法的，正如本片，而且有時可以呈現(xiàn)出驚人的藝術效果。一個絕佳的例子是動畫電影《飛屋環(huán)游記》，開頭幾分鐘，也是默片，這個片段干練的表現(xiàn)出主角從呱呱墜地到白發(fā)蒼蒼的整個過程。這時的日本電影真開放，裸露或許是那時的噱頭吧，哈哈哈。

最近重讀松本清張的小說《砂器》，想起家里一直收藏的上譯版電影《砂之器》，時隔30多年再次重溫，依然為其中父子倆的悲慘命運而潸然淚下。不過，隨著年齡的增長，小時候看不懂的情節(jié)、感情，現(xiàn)在終于能夠理解了。尤其是引起很多人爭議的關于和賀英良的殺人動機的問題。

相信很多觀眾都不理解和賀英良（本浦秀夫）為什么要殺死山木謙一，山木可是他們父子倆的大恩人啊！沒有山木的收留和幫助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就餓死了（那可是二戰(zhàn)期間?。?！秀夫居然如此殘忍地殺死山木，只能說明他本性兇殘、品質惡劣（當年的電影評論就是這么說的）！可是這樣一來，與他的音樂家身份、與他在影片中的表現(xiàn)就有點不太合拍了。

這次重看電影，我注意到一個細節(jié)，才發(fā)現(xiàn)我們一直站在旁觀者、站在山木的角度看問題，卻沒有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看問題！

今西去龜嵩走訪，群眾對山木的評價一致地好，其中有一個細節(jié)，桐原大爺說“山木這個人啊，他認為是好的事情，就一定要把它辦成！他就是有這樣一股子勁?。ù笠馊绱耍薄Ｗ⒁膺@句話，一方面說明山木的毅力干勁，另一方面卻也反映了山木不太會站在對方的立場考慮問題（很多熱心腸的人都有這個毛病）！這是很關鍵的細節(jié)！

我們都認為山木把千代吉送去隔離治療，收留秀夫，是做了一件對父子倆的大好事，可是，站在小秀夫的角度來看，是怎么樣的呢？山木強行拆散了他們父子倆！父子的流浪生活雖然苦難，但是爸爸隨時都在身邊，這種親情是任何安逸平穩(wěn)的生活都無法替代的！而山木，卻通過執(zhí)拗的勸說，迫使千代吉與秀夫分開（電影中表現(xiàn)了千代吉的不情愿），對于只有6、7歲的小秀夫來說，大人們對于他的成長、前途的擔憂，他是體會不到的，他唯一能感覺到的，就是他最愛的爸爸被從他身邊帶走了！所以，在秀夫的心中，盡管他知道山木是一個好人，但是他不會認為山木是他的恩人。這也可以解釋為什么小秀夫要悄悄地離開山木，重新流浪去了。

第二個細節(jié)是影片閃回山木與秀夫在東京見面后，面對秀夫表現(xiàn)出對回去見父親一面的猶豫，山木說“就是在你的脖子上套上繩子，我也要把你拉回去！”，這段對白再一次強調了山木的性格特點，同時也直接導致了秀夫起了殺機。

我猜想秀夫與山木初次見面的時候，當山木說到千代吉還活著，想見秀夫一面的時候，秀夫一定是震驚和猶豫并存的，先是震驚于自己最愛的父親尚在人世，但是接下來現(xiàn)實的考量也接踵而至，這也是很正常的心理反應。畢竟與父親分別已經(jīng)三十年了，思念之情會慢慢歸于平淡的，尤其是認為父親一定早就去世的情形下，而現(xiàn)實生活中的各種利益才是占滿整個心頭的東西，這是非常自然的事情。所以，秀夫一開始表現(xiàn)出猶豫，擔心影響自己眼前最關鍵的人生階段，這也是很正常的反應。然而，山木的那段話卻激起了秀夫的怒火！當年就是因為你的自以為對我們好，才會讓我們父子分離這么多年！才會讓我一個人在這個冰冷的社會里獨自生存！而現(xiàn)在，你卻又要站在道德的高地指責我，又要自以為是地要我服從你的意愿！如果沒有你，我不會沒有父親，如果沒有你，我的事業(yè)也不會受到威脅... ...我想，秀夫在腦海里一定是燃起了對山木的怒火，所以才起了殺心。而且也才可以解釋為什么他殺死山木的手段這么殘忍，盡管是為了不讓警方找出受害人身份，但是沒有對死者的怒火，恐怕也是很難做出這樣的手段的吧！

影片通過吉村的話，深刻地點明了影片關于“父子之間的牽絆是宿命”的主題：

“其實，他是想見他父親的吧！”

每個日本人民似乎壓力山大啊，每個男人的眉間都刻著深深的皺紋…… 《砂之器》被處理成了純粹的推理探案片，所以有著推理電影固有的弊病，那就是在破案前索然無味。純粹是為了最后的交叉剪輯來看的此片，然而并沒有想象中的一步步推向高潮，因為情緒起得太早，四十分鐘左右的高潮再也不能更高，所以就令人麻木了。兩位警察主角開始敘述案情的時候，宿命協(xié)奏曲奏響的時候，對男主悲慘童年的敘述就此開始。這是全片最精彩的地方，可能也是最失敗的地方。在很長的一段敘述里（或者可能只是心理時間很長），只說了一件事，那就是流浪。這段影像翻譯成文字，那就如同“父子兩人流浪啊流浪，一直流浪啊流浪”，這樣的描寫顯然是小學生的描寫。流浪有許多不同的場景變化，不變的是一個病怏怏的父親和一個帶著“我不服”表情的孩子。閃回的手法，使得那種艱苦嚴重流失，觀眾很難在極短的時間貼近人物。 而且，宿命作為此片的主題，卻完全靠著閃回表現(xiàn)苦情，完全體會不出宿命感，為什么他生來就如此？是家里窮？是人們歧視麻風??？那這孩子不是通過努力成為鋼琴家改變命運了嗎？要說宿命，那就得是他如何歷經(jīng)痛苦改變命運，成名之后如何發(fā)現(xiàn)自己竟然無法與父親相認，他改變了自己，但沒能扭轉這個社會根深蒂固的某種東西，這些成長的細節(jié)，怎么可能在一首曲子里講得完呢？影片所表現(xiàn)的殺人動機，實在是讓人不能感同身受。麻風病人既然現(xiàn)在不會無法治療了，那是不是我看這電影就沒意義了？當然不行，歧視的內容也許會隨時代改變，但歧視這一行為可能一直會存在。而歧視這個內涵，電影三言兩語就過去了，被其他孩子打了，被警察趕走過，那不終于遇見好心人了嗎？這么好的人，就讓男主去與父親相認，說殺就殺了？既然是恩人，難道無法理解兩人嗎？而且父親不是一直寫信說想知道孩子在哪了，怎么見了照片突然就說不認識了。既然是父子兩人的默契，恩人自然也會理解吧。 作為悲劇的主人公，和賀英良實在是不咋的。亞里士多德認為，悲劇通常表現(xiàn)比今天的人更好的人，男主除了音樂才華好，大男子主義，和大人物女兒交往但是又有自己的情婦，自己一方面享受愛情但又不愿結婚，還逼情婦打掉孩子（不知道日本什么情況，但按現(xiàn)在的法律規(guī)定和道德，生育權完全屬于女人啊，王八蛋子自己那玩意兒爽了也就算了，還要女人為自己的爽受罪，這他媽不是混賬嗎？），殘忍殺害了在最艱苦的歲月向他伸出援手的恩人……這樣一個人物，除了同情他有一個悲慘的童年之外，根本成為不了一個悲劇人物，這也就成了這一出悲劇的致命傷。悲劇是要把美的撕碎給人看，電影塑造了這么個冷酷無情自私的人，卻沒有對致使他墮落如此的社會做出有力的批判，更缺失了他從一個天真的少年變成惡魔的過程，這樣的電影也就不能成為悲劇。 令我印象深刻的鏡頭是火車上丟棄犯案證據(jù)，銷毀證據(jù)能做到如此詩意，實在是佩服。除此之外，除了“猿鳴三聲淚沾裳”的凄美音樂，電影本身黯淡無光。