落葉隨風(fēng)將要去何方 只留給天空美麗一場 曾飛舞的聲音 像天使的翅膀 劃過我幸福的過往 愛曾經(jīng)來到過的地方 依昔留著昨天的芬芳 那熟悉的溫暖 像天使的翅膀 劃過我無邊的心上 相信你還在這里 從不曾離去 我的愛像天使守護(hù)你 若生命直到這里 從此沒有我 我會找個天使替我去愛你 愛曾經(jīng)來到過的地方 依昔留著昨天的芬芳 那熟悉的溫暖 像天使的翅膀 劃過我無邊的心上 相信你還在這里 從不曾離去

微信公眾號：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

十幾年后，終于在電影院，重看了杰蘭《五月碧云天》。

看完電影，在UME新天地電梯口等候。

進(jìn)出夜店的男女，帶著一身酒酣耳熱的氣息，而從電影院走出的影迷觀眾，似乎還保留著廳內(nèi)的冷氣，回想著安納托利亞大地的夏意。兩撥人馬，混在一塊，就像強(qiáng)行被置放在一個大型的活動攝影棚，出演全然不同的片目。

《五月碧云天》在杰蘭的作品列表中，顯得不是那么重要（既非處子作，也不是得獎片），卻情深義重，看得幾度想躍入大銀幕，徜徉徘徊其間，與主人公圍著一夜篝火，或在午后輕輕睡去。

我早早寫過一系列杰蘭作品的評論，大多是只言片語。多年以后，自己讀來，也有點不知所云。時間漸行漸遠(yuǎn)，記憶跟著模糊。

《五月碧云天》有一張劇照，是導(dǎo)演和工人（即《遠(yuǎn)方》的表哥與表弟）去找一個老頭試拍時，他們坐在還未茂盛的葡萄架子下，有一搭，沒一搭地試戲。老人想傾訴亡妻與寂寞之苦，但年輕人只是發(fā)呆放空，好像沒有聽進(jìn)去。導(dǎo)演突然站了起來，要好好看一眼故鄉(xiāng)的原野。

我的記憶，在此處產(chǎn)生了分叉。我肯定看過這部電影。但我后來總是以為，那個背影，是來自父親的背影。

這次重看，在父親、導(dǎo)演和阿里之間，他們互相凝視，打探，對望。父親支持兒子的電影拍攝，導(dǎo)演覺得阿里就像小時候的自己，阿里比對照片，仿佛老爺子的樣貌是在一瞬間，變得容顏蒼老。整部《五月碧云天》，就是一枚時間的標(biāo)本，杰蘭拾取了白楊樹的樹葉，轉(zhuǎn)動了16mm攝影機(jī)，用藏在口袋、護(hù)在手里的雞蛋，去等待小雞破殼而出。它一次次喚醒觀眾在《小鎮(zhèn)》里，對童年往事和大自然記憶的親密，可謂白首如新，傾蓋如故。

所以，電影既有導(dǎo)演、工人和老頭的若即若離，不在一個對話交談的時空，也有父親、導(dǎo)演和阿里交替出現(xiàn)的年輪標(biāo)志。最重要的，他是杰蘭作品的家譜。

片中片結(jié)構(gòu)，可以會心一笑?！段逶卤淘铺臁酚袑Α独O》和《小鎮(zhèn)》拍攝片段和現(xiàn)場復(fù)盤的碎片延續(xù)。它也在提示著之后，去到伊斯坦布爾的《遠(yuǎn)方》故事。

后來飾演導(dǎo)演（杰蘭）的穆扎菲·奧德默，真在2011年還拍了一部電影，就叫《故鄉(xiāng)》。這次還發(fā)現(xiàn)，《五月碧云天》也可以一直延續(xù)到杰蘭最新的作品《野梨樹》。不難發(fā)現(xiàn)，杰蘭是通過電影去思考人生下一步的導(dǎo)演，電影會冒出來許多可能性（《氣候》）。

載著父母去恰納卡萊旅行的那一天，高大的白楊樹被政府人員劃上了紅圈。值得一提的是，片中發(fā)現(xiàn)紅圈，是用拍攝現(xiàn)場的燈去照亮。如果說，拍攝電影也是一種儀式感，那么，當(dāng)白楊樹被照亮的那一剎那，杰蘭是否再一次跟世人宣告，父親守護(hù)著白楊樹，就像他想留住故鄉(xiāng)——借助電影的探照燈光。

如果只看電影截圖的向日葵或西紅柿，你可能以為，這是一部《菊次郎的夏天》（片子不乏有幽默色彩），或者是現(xiàn)學(xué)的塔可夫斯基、把玩色調(diào)帕拉杰諾夫作品?！段逶卤淘铺臁肥堑湫偷哪z片質(zhì)感電影。它沖洗出來、呈現(xiàn)在電影院的顏色，明亮，飽和度高，色澤優(yōu)美，又不會像王家衛(wèi)、基耶斯洛夫斯基加更多層濾鏡，涂抹記憶?！缎℃?zhèn)》和《五月碧云天》時代的杰蘭，多是小陰霾和小憂郁，內(nèi)心溫柔，和風(fēng)細(xì)雨，潤物無聲。

白楊樹有滅頂之災(zāi)，但從頭到尾，并沒有出現(xiàn)作為反派角色而存在，需要兇神惡煞的工作人員。而在父親憂心白楊樹可能要被砍伐的奔走段落，攝影組又像已經(jīng)在開展拍攝。

杰蘭的鏡頭，完全是在復(fù)現(xiàn)對大自然和鄉(xiāng)野生活的悠閑感覺。本片有許多橫搖的鏡頭，是許多業(yè)余風(fēng)格的家庭錄影常用的手法，經(jīng)過《小鎮(zhèn)》時代的全家拍電影，《五月碧云天》可以嘗試更加有深度的，對電影與時間本質(zhì)的思考。亦有不少瞬間，杰蘭又完成老塔附體，并有契訶夫般的幽默靈光。

今年上海國際電影節(jié)，是觀看杰蘭的最佳機(jī)會。借此機(jī)會，你可以把所有作品組成一株家庭樹，一棵由不同時期作品所組成的生命之樹。任意一部電影，都是一顆種子，一株幼苗，它會長成不一樣的樹。

白楊，或者野梨。

《野梨樹》 //movie.douban.com/review/9857300/

去土耳其看看

siff3/10 我太喜歡了！??！這個顏色真的太高級了，帶一點灰調(diào)的綠色，我?guī)缀蹩梢孕岬缴趾秃Ｑ蠛袜l(xiāng)間的塵土。 對于“五月”的選擇好妙，就是在五月中每一個人都有自己的不斷攪擾的煩惱——而這都是不被其他人理解也不被其他人在意的。這些事情最后似乎有出路有解決(比如emin老漢和拍電影的主角)，有的似乎就是絕路般的無解(比如suffet)，但實際上這些事情都全是懸置的，無解的，還是生活中的似乎瑣屑但無法擺脫的“煩”，不斷纏繞。這樣的事情就必須以日常的瑣屑的不斷似乎無意義敘說地被展現(xiàn)。(雖然會覺得敘事節(jié)奏很慢，但真的整個色彩和畫面質(zhì)感我都愛了。) 我覺得ali碎雞蛋和玩相片閉左眼閉右眼那兩段都好好，而且前者真的不好笑，甚至讓我心驚膽戰(zhàn)地難受地想掉眼淚，好心酸啊。 雖然這么說有點mean，但還是想說電影節(jié)不是某些人以為的“節(jié)日”，可能有的人就只能通過笑來增加參與感了。人類的悲喜是不相通的。結(jié)束以后仿佛逃離般的散場好像就是電影的一部分了——那些注定是自我深刻的私人情緒。

最后的獻(xiàn)給契訶夫我55555！

為什么是五月？

好像也沒有什么特別的意思。

或許，五月，就透露著一些文藝的氣息吧。

故事里頭的導(dǎo)演，在喧囂的城市中迷失了方向，想著回鄉(xiāng)下來放空一下自己，或許能找到靈感。

在這個被遺忘的角落里，其實都是一些平凡到不能再平凡的小事。

然而，當(dāng)時間變慢了，小事中也有不平凡。

現(xiàn)在人都喜歡去旅行，以為旅行可以解決問題。但其實或許旅行只是一種形式，通過這種形式，讓自己不用在工作和生活中茍且，可以有時間好好體驗一下真正的生活。

我們只是太匆匆，沒有時間去發(fā)現(xiàn)。

整個故事里頭唯一的“大事”，好像就是導(dǎo)演的老爸想保住自己的樹林。

那個隱藏在背后的“大紅圈”，在故事里頭一直都沒有出現(xiàn)。

或許，這就是一種“無形的力量”，平頭百姓面對這種“壓迫”，無計可施。

身為“被文明熏陶”的導(dǎo)演，知道這件事是“法律規(guī)定”，可惜自己的老爸，只有一個樸素的念頭。

如今，這種樸素的念頭，被嘲諷為“法盲”。

這事兒不能往深里頭挖，再挖就挖出了大不敬。

小鎮(zhèn)里頭，還有一位想著走出去卻無路可走的年輕小伙兒。

外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈。

有時候世事本來就是這么無奈，好多人面對這種無奈都是無計可施。

老一輩如此，新一代也如此。

這是個關(guān)于“社會”的怪圈，導(dǎo)演也困在這個怪圈里頭，找不到出路。

故事里頭的小孩，為了實現(xiàn)自己的愿望，一直小心翼翼的呵護(hù)著一顆蛋。

在他天真的世界里頭，以為做好這一件事，就能獲得自己想要的獎賞。

只是可惜，到最后還是空歡喜一場。

這個小鎮(zhèn)里頭的老中青，都被現(xiàn)實碾壓得稀碎。

關(guān)鍵問題是，“社會”告訴他們，這些都是你自己的錯。

比如老人，你法律意識不強(qiáng)，沒手續(xù)怎么行？

比如青年，你讀書讀不好，走不出這個小鎮(zhèn)，能怪誰呢？

比如小孩，你自己沒保護(hù)好蛋，自然得不到獎勵。

如果你想問，這些規(guī)則到底合不合理。

對不起，規(guī)則冰冷得連你是誰都懶得問。

故事里頭的導(dǎo)演，不喜歡五月，總是有不好的預(yù)感。

然而一直到故事結(jié)束，這種“不好”始終沒有來。

或者，它已經(jīng)來了，只是悄無聲息。

故事最后的小孩，忘記了那顆雞蛋，因為他找到了新的喜歡。

這是錫蘭關(guān)于錫蘭如何回鄉(xiāng)進(jìn)行電影拍攝的電影，但又不止于錫蘭自己。作為來自伊斯坦布爾的歸人，錫蘭的代言穆扎法已遺失故土的氣息，而成為闖入者的角色。平靜如水的故鄉(xiāng)因他拍攝的介入而驚起波瀾。父親守護(hù)多年的樹林因拍攝外出而被政府征收，母親因鏡頭恐懼驚擾了靦腆，侄兒為了音樂手表偷拿雞蛋而丟失了童真，薩菲特幻想著逃離小鎮(zhèn)而辭去了工作。但最終，在自家林子的庇護(hù)與親友不遺余力的支持下，穆扎法完成了拍攝，盡管過程并不順利，言辭也難免嚴(yán)苛。

所以，我更愿意將這部《五月碧云天》看作是錫蘭寄予故鄉(xiāng)的一封懷有愧疚的感激信，在電影中，故土的居民各行其事，自言自語，互不打擾，又相互傾聽彼此支持，比如裁縫店里，店主吆喝父親小坐，二人相顧卻又抒發(fā)著各自的憂愁。相反，導(dǎo)演穆扎法登堂拜訪說書老人，卻因老人無法達(dá)到其選角標(biāo)準(zhǔn)而無心聽講老人喪妻的哀嘆；老人倒是始終客氣的任憑指點，臨走不忘招呼著祝福二三。

錫蘭這種私密的情緒藏在電影的諸多細(xì)節(jié)之處。懷舊不必說，是那西亞特有的黃綠調(diào)色，那一抹下午四時的斜陽始終縈繞著關(guān)于故鄉(xiāng)回憶的泛黃底色，更何況那些黃土草木，爬行的烏龜，斑駁的磚墻，手表與打火機(jī)響起的Lambada旋律，侄兒用左右眼分別觀察世界的差別，種種這些都是錫蘭挑撥觀眾的“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”。而更深層次的歉意體現(xiàn)于，片中的青年人經(jīng)常性的分神與呵欠，受到都市與“理想”的誘惑，他們感到乏悶與空虛，再無法在小鎮(zhèn)閉塞的空間中專注于簡單不過的小事，伐木的農(nóng)事也好，機(jī)械灌注的廠工也好——青年的好高騖遠(yuǎn)也許是所有村落都要面對的衰落命運。錫蘭借穆扎法之口提醒薩菲特放棄蝸居首都的幻想，專注于小鎮(zhèn)的生活，盡管穆扎法的口氣難辨善偽，但這是鮮活的真相，脫離的鄉(xiāng)土的牢固根基，只會如伊卡洛斯一般飄忽所以而墜入深海。

最后，錫蘭對于父母與兒子關(guān)于電影拍攝之互動的處理實在令我莞爾，比如，就算昏昏欲睡也要堅持看完兒子拍攝的“文藝大作”，又或者因始終找不到鏡頭感而浪費經(jīng)費的窘態(tài)，以及母親反復(fù)念叨的因擔(dān)心無法達(dá)到兒子拍攝期許的推脫，著實讓我想起自己發(fā)現(xiàn)父母漸入年邁的那個時刻，或許是對電子產(chǎn)品的遲鈍？或許是寒假共同觀影時的昏沉？又或許是對我深夜加班無車可乘的不知所措？也許吧。