猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 拍一場戲喝掉47杯威士忌的伯頓
原來《柏林諜影》里這段戲伯頓喝的是真的威士忌！這段戲是伯頓扮演的利馬斯和羅伯特哈迪扮演的東德間諜在酒吧里談判，伯頓被要求喝威士忌。為了體現(xiàn)利馬斯的酒鬼形象，所以要求他用一口悶的方式喝純酒。
道具部帶來了電影中常用的蘇格蘭威士忌的替代品——姜汁汽水，但伯頓揮手叫他們拿走汽水，“這只是一個(gè)短暫的場景，不需要幾個(gè)鏡頭就能拍完，給我來點(diǎn)真正的威士忌?！苯Y(jié)果這段戲一共拍了47次，于是伯頓喝了47杯威士忌。
從這段鏡頭看來，他確實(shí)是一口悶，喝得干干凈凈的。
我注意看了，他和哈迪的酒杯里都是剛好半杯的酒。這酒杯目測是190毫升的，半杯就是95毫升。一般威士忌以750毫升一瓶居多，那么一瓶可以倒8杯。他喝了47杯，那就是6瓶威士忌。
這酒量生生地嚇?biāo)牢?，可破吉尼斯世界紀(jì)錄了吧？
坐在他對(duì)面的哈迪大概快崩潰了吧？哈迪喝的一定是姜汁汽水！但是，47杯姜汁汽水他要快要喝炸了胃了吧？
我想他這段一定是使出了渾身解數(shù)盡量演好自己的戲份，避免再次NG，要是因他的緣故NG，害得伯頓又多喝幾杯，他于心何忍啊，這可是他最好的朋友。
這段肯定是第47次的拍攝結(jié)果，導(dǎo)演馬丁里特覺得滿意了才結(jié)束的。
他第一次見到伯頓就非常地討厭伯頓，因?yàn)樗尉撇徽矗D不停地抽煙喝酒。
后來拍攝期間伯頓也不太聽話，表演理念和他發(fā)生分歧，經(jīng)常爭執(zhí)，后來伯頓還一度罷演，直到制片人把原著作者約翰勒卡雷接來陪伯頓喝酒，這才恢復(fù)正常。
我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑，之所以NG這么多次，有可能是里特故意惡整他——你不是很能喝嗎？這回喝不死你。
他可能是想等伯頓實(shí)在喝不下了向他求饒，或者叫道具人員給他換回汽水。受到這個(gè)教訓(xùn)之后，伯頓就不敢托大了。
然而他沒想到的是伯頓如此硬氣，絕不低頭，竟然真的一路喝下來了。 當(dāng)然，伯頓因?yàn)樾锞贫粚?dǎo)演惡整也不是第一次了。
早在51年，他在埃文河畔的斯特拉特福德劇院帶妝排練《亨利四世》時(shí)，有一次他在化妝間里喝了20瓶啤酒，因?yàn)槿砜祝撗澴硬环奖?，所以他在上臺(tái)前沒有上廁所。
沒想到安東尼奎爾居然讓他們排練了4個(gè)小時(shí)。
他實(shí)在憋不住了，膀胱快炸了，忍不住求饒，哀求奎爾批準(zhǔn)他上廁所。
奎爾想給他一個(gè)教訓(xùn)，堅(jiān)決不準(zhǔn)，要求大家繼續(xù)演。
最后伯頓站在他的位置上尿了一褲襠。尿順著褲管流下來，量太大了，最后從靴子里溢出來。
奎爾還沒有發(fā)現(xiàn)，瀕臨崩潰的伯頓只能硬著頭皮繼續(xù)演。
隨著他走來走去，尿腳印弄得地板上到處都是，連木頭臺(tái)階上都是，所有演員都發(fā)現(xiàn)了，全部呆住了，演不下去了。
奎爾這才順著他們的視線注意到了舞臺(tái)上的尿漬。他無奈地?fù)u了搖頭，走下了舞臺(tái)，伯頓這才得救了。 比起酒量，更令我吃驚的是，伯頓是如何在喝了47杯威士忌之后仍然能演得精彩呢？完全看不出任何喝醉了的樣子。
圖五他喝完之后，皺著眉，臉上露出了痛苦的，難以下咽的表情，眼睛里也是水汪汪的。以至于去年我第一次看時(shí)就懷疑他喝的是真正的酒，否則喝汽水怎么會(huì)有這么逼真的效果呢。
看來我的猜測真沒錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我還和小伙伴討論說，要是NG次數(shù)多了豈不是要喝醉？只是沒想到竟然是47次這么駭人。
更厲害的是，他還能在這種情況下控制自己的眼神。
尤其是圖六，他的眼睛先是左右橫向地微微轉(zhuǎn)動(dòng)，如果不是眼睛里的亮光在閃動(dòng)，幾乎難以令人覺察。然后又小幅度地垂眼和抬眼，把主角的精于算計(jì)和多疑猜忌的一面通過眼神展現(xiàn)得淋漓盡致。 相比之下，圖七哈迪的眼睛雖然也很亮，但沒有他的靈活。眸色太深，虹膜和瞳孔幾乎融為一體，這樣就顯得單調(diào)了許多，沒有層次感，表達(dá)人物情緒的能力就弱了一些。
可見，淺眸色的演員在鏡頭前真的具有先天優(yōu)勢，瞳孔在淺色的虹膜環(huán)擁之下被襯得特別黑，特別幽深，是真正的心靈窗口。
生來就是一個(gè)表演天才已經(jīng)是稀有配置了，還有更加稀有的聲音，記憶力；更有這樣一張臉，這樣一雙眼睛，這么厲害的硬件。
再加上他的特殊成長經(jīng)歷和獨(dú)特的性格，這樣的人怎能不紅呢？
他瘋狂地自我摧殘，自我毀滅，其實(shí)于他的表演來說并不是壞事，他也因此被西方普遍認(rèn)為特別擅長刻畫高智商的厭世者形象。
這讓他更適合演藝術(shù)性很強(qiáng)的文藝片劇情片，讓他和那些商業(yè)片明星有著涇渭分明的區(qū)別，因此成為真正的表演巨匠。
2 ) 絕望中掙扎的利馬斯，絕望中掙扎的伯頓
伯頓的53部電影，我看過43部，我認(rèn)為值得一看的好片在10部以上。如果想多了解一下他在電影方面的演技，《柏林諜影》是必須要看的。
50年代初期和中期的那些電影里，他并沒有得到大導(dǎo)演的悉心調(diào)教，還不能適應(yīng)電影的表演方式。因?yàn)樘ε聭騽∏徽{(diào)濃重，他總是收得太緊，習(xí)慣性地面無表情，眼神里也沒什么內(nèi)容，甚至被認(rèn)為是個(gè)木呆呆的演員。
他的演技真正開始出現(xiàn)是57年的《沙漠大血戰(zhàn)》，真正實(shí)現(xiàn)突破的是59年的《憤怒回首》，真正跨入偉大的電影演員陣營的是64年的《雄霸天下》，真正能發(fā)揮出他作為一個(gè)悲劇演員的偉大魅力的是65年的《柏林諜影》。
有人認(rèn)為伯頓的電影表演的問題在于表情不夠生動(dòng)，但我覺得如果多看幾部他的好片，就不會(huì)有這樣的想法了。
而伯頓厲害的一點(diǎn)在于，他在沒有表情的情況下，單憑他的一雙眼睛就可以把人物的情緒，和他想要告訴觀眾的內(nèi)容，完完全全地展示出來。
他的眼睛，是他內(nèi)心世界的窗口。透過這個(gè)完全敞開的窗口，你不需要聽，你只要去看，去感受，就會(huì)讀懂他無聲地講述的那個(gè)故事。
他的演技精華，就濃縮在這雙眼睛里了。 《柏林諜影》里他的利馬斯是個(gè)頹廢絕望的老間諜，對(duì)他的生活，對(duì)他的職業(yè)都充滿了厭倦，剛好契合伯頓本人的特色。而伯頓最擅長的莫過于他的方法派表演，也就是把角色變成他自己，而不是讓自己成為角色。
他早在51年，在埃文河畔的斯特拉特福德劇院演《亨利四世》里的哈爾王子時(shí)就已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了。
因?yàn)榻巧茉斓睦砟詈退膽騽?dǎo)師安東尼奎爾完全相左，他又堅(jiān)決不肯按照奎爾的要求把哈爾王子塑造成一個(gè)拍著大腿笑的單純爽朗的青年，因此發(fā)生了沖突。
最后還是奎爾因?yàn)閻鄄哦尣?，讓他用自己的方式表演，果然大獲成功。 到了《柏林諜影》時(shí)，他的電影演技已經(jīng)攀上巔峰了，可以說他在這部電影里的表演是無與倫比的。當(dāng)時(shí)的影評(píng)家甚至直接斷言，“如果伯頓不能憑借《柏林諜影》拿到奧斯卡，那么奧斯卡就絕無公正可言了。”
這部電影的原著作者勒卡雷非常喜歡他，并且對(duì)于他的角色塑造和表現(xiàn)形式極為驚訝，最后甚至到了萬分肯定，這就是他心目中的利馬斯，利馬斯就是理查德伯頓的地步。
能夠讓原著作者在創(chuàng)作這個(gè)角色時(shí)所想象的人物形象，在銀幕中完全地，完美地活起來，那么毫無疑問，這就是徹底的成功。
為什么會(huì)如此成功？
那是因?yàn)椴D本人，他的精神狀態(tài)，他的心境，他的生活態(tài)度，他的職業(yè)態(tài)度，完完全全就是《來自寒冷中的間諜》里的利馬斯。
勒卡雷作為一名真正的職業(yè)間諜，和一名成功的作家，對(duì)他的觀察特別敏銳細(xì)致，洞悉得無比透徹。
他認(rèn)為這個(gè)時(shí)候的伯頓，已經(jīng)對(duì)生活和事業(yè)完全失去了興趣，不會(huì)再有對(duì)快樂的感知了，也失去了激情?！八麖那笆亲咭宦反蛞宦返模F(xiàn)在不會(huì)了。”
伯頓在拍攝期間，總是沉浸在濃重的抑郁情緒之中，他在日記里寫道，“我正在享受生活，如果這絕望的生活可以叫人享受的話?！?/p>
利馬斯這個(gè)角色最難演的一點(diǎn)在于，他的臺(tái)詞非常少，謊話極其多，內(nèi)心活動(dòng)過于豐富。
他一天到晚都在演戲，有時(shí)候甚至連自己都忘記了自己是在表演了，只能在夜里睡覺之前，坐在床頭利用那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間提醒自己，這一切不過是在表演罷了。
在頹廢厭倦，沒有信仰的外表之下，卻藏著一個(gè)多年的老間諜的機(jī)敏、堅(jiān)定、頑強(qiáng)和勇毅。
那么，看看這些特點(diǎn)，是不是和真實(shí)的理查德伯頓有大部分的吻合呢？
所以，伯頓把利馬斯變成他自己，一點(diǎn)問題都沒有。
而換其他演員來演這個(gè)角色，也許精心雕琢可以做到形似，但想要神似，演出這個(gè)角色的精髓神韻，甚至是靈魂，那就太難太難了。
我毫不懷疑，這個(gè)角色是無可替代的，別人演不出這樣一個(gè)利馬斯，也完全沒有翻拍的必要。
伯頓徹底擺脫他的戲劇表演模式的最佳證明，莫過于演這類面癱寡言的角色。用極細(xì)微的表情，不能有夸張的肢體動(dòng)作，不能借助臺(tái)詞功底加成，就演活這個(gè)角色，這必須是擁有深厚純熟的電影表演技巧才可以做到的。
到了《屠殺令》，他甚至被配音了，從頭到尾都聽不到伯頓自己的聲音，卻依然是一個(gè)偉大的表演。 當(dāng)利馬斯被逮捕，被毆打，受傷之后被囚禁在牢里，穆特去提審他時(shí)，他幾乎沒有什么表情，但他的眼睛始終盯著穆特。
從始至終，他的眼睛甚至都沒有轉(zhuǎn)動(dòng)一下。然而就是這樣定定的凝視，在這種黑白影像中，我卻可以毫不費(fèi)力地讀出他的內(nèi)心所想。
他沒有臺(tái)詞，甚至沒有表情，但只用他的眼神，就演出了他對(duì)穆特的仇恨，敵視，以及終于見到和他在看不見的隱蔽戰(zhàn)場上纏斗數(shù)年，最終令他一敗涂地的老對(duì)手的真容之時(shí)，那背水一戰(zhàn)的勇氣。
在穆特強(qiáng)令他自己站起來時(shí)，他艱難的動(dòng)作，笨拙的身手，痛苦的喘息，卻無聲地宣示了他的不屈和頑強(qiáng)。
當(dāng)他最終抬頭，重新望向他的老對(duì)手，也是一個(gè)曾經(jīng)的納粹，一個(gè)老謀深算，冷酷無情的敵人時(shí)，他那一度因?yàn)槿怏w上的痛苦而變得虛弱的眼神，也瞬間出現(xiàn)了銳利的光芒，蘊(yùn)藏著絕大的勇氣。
在這一刻，之前那個(gè)頹廢絕望的老間諜，仿佛一下子重燃了斗志，在準(zhǔn)備他的最后一戰(zhàn)。
這樣的表演，如何不動(dòng)人呢？
3 ) 斷崖下的殘羽
這一年，007電影拍到第四部。
偶同意這樣的觀點(diǎn)：這部寒意十足的電影是在跟邦德同學(xué)對(duì)著干。片中理查德-伯頓同學(xué)的一句臺(tái)詞，可以用來揭示那位上山下海殺人放火四處獵艷扔帽奇準(zhǔn)的紳士先生的原型：在家被人騎在外被人欺的小把戲。
就故事情節(jié)來說，看過《控方證人》（查爾斯-勞頓+瑪琳-黛德麗，1957）的親們都會(huì)發(fā)覺似曾相識(shí)，借一句前輩豆友極為精煉的評(píng)述：看似蓄意感染病毒，其實(shí)是在打補(bǔ)丁。
但是，如果把故事放在其時(shí)代背景里加以考慮，這兩部有著類似情節(jié)的影片還是有著很大的不同?！毒€人進(jìn)來取取暖》如陰霾一般彌漫著天際，遲遲不肯散去，而《控方證人》，從本質(zhì)上說依舊是小清新。
以下的幾千字是個(gè)人對(duì)于整部影片的理解，僅供諸君一笑耳。鑒于洋人姓名比較繁瑣，權(quán)且借用《笑傲江湖》中的部分人物進(jìn)行指代，此文純屬戲言，請勿對(duì)號(hào)入座。
故事發(fā)生在五岳劍派和日月神教（為免誤解，下文用黑木崖來代稱）對(duì)峙時(shí)期，這個(gè)時(shí)期在歷史上大約持續(xù)了40年。五岳劍派的盟主自然是左冷禪，不過嵩山派的本據(jù)跟黑木崖之間隔著個(gè)超級(jí)大池塘，所以有時(shí)很需要其他劍派幫點(diǎn)忙——比方說已經(jīng)日漸衰落的華山派。故事開始和結(jié)束的地點(diǎn)都在松林村，這個(gè)村子原屬于一個(gè)叫做萬字幫的團(tuán)伙，因其過于胡作非為，被五岳劍派和黑木崖協(xié)同剿滅，但兩大幫派隨即翻臉，將松林村一分為二，各占一邊。村子的正中壘了一堵墻，作為雙方長期角力的象征。東松林承擔(dān)守護(hù)工作的兩員悍將為楊蓮?fù)ず拖騿柼?；在西松林?fù)責(zé)刺探東邊風(fēng)聲的是華山派的令狐沖。
影片開場，一個(gè)細(xì)雨紛飛的寒夜，在東西松林交界處徘徊良久的令狐同學(xué)親眼目睹了噩耗：他在村東頭聯(lián)系的最后一個(gè)重要線人陸大友，被楊蓮?fù)さ氖窒掠脕y槍給打成了篩子，這樣令狐同學(xué)就成了個(gè)光桿小組長，灰頭土臉地被岳不群叫回了華山。岳不群說為師醞釀了一個(gè)反間計(jì)，可以借向問天這把刀來除掉那個(gè)楊蓮?fù)ぃù硕酥g結(jié)過梁子：向問天的祖上是經(jīng)商奇才，得罪了萬字幫，結(jié)果慘遭滅門，而楊蓮?fù)つ贻p時(shí)曾是萬字幫成員）。不過，你只怕免不了要受些委屈。
于是令狐同學(xué)就開始在華山的地界上放浪形骸，極盡窮困潦倒之能事：購雜貨但求賒賬，買濁酒只得半瓶?；蛟S是劣質(zhì)酒精的刺激，或許是典型的愛爾蘭式?jīng)_動(dòng)，他痛毆了雜貨鋪的老板，并因此蹲了班房。所幸的是出獄那天居然還有個(gè)女生在外守候——雖談不上情深似海，起碼也可以相依為命。她叫任靈珊，原是黑木崖的受眾，參加過一些旨在促進(jìn)各門派間和睦、減少熱兵器在江湖上泛濫之類的活動(dòng)，不過她并非什么嚴(yán)格意義上的江湖人士，只是個(gè)在小圖書館整理目錄的單純善良的窮苦姑娘，
令狐沖在華山失寵的消息，很快引起了黑木崖的注意。一來二去，欲拒還迎，雙方順理成章地搭上了頭。令狐同學(xué)隨即向岳不群匯報(bào)了情況、聽取了師命（地點(diǎn)：友鄰部門專員勞德諾在切爾西區(qū)的住宅）、又告別了在單身公寓慘淡度日的任靈珊，隨同黑木崖的線人，偷偷摸摸地橫渡三門海峽，來到了盛產(chǎn)郁金香和木頭鞋的何蘭鎮(zhèn)。
黑木崖派來的特使，早已在某個(gè)海邊別墅等待著他。令狐同學(xué)順勢將事先準(zhǔn)備好的一套說辭向其兜售：華山派薄情寡義，卸磨殺驢，弄得俺身無分文，淪落到睡馬路的窘境，此次承蒙黑木崖好意，愿將自己知曉的一星半點(diǎn)獻(xiàn)上，只求換點(diǎn)碎銀沽酒喝。
令狐同學(xué)提供的幾塊拼板大致如下：在就任西松林聽風(fēng)組小組長的前后，阿沖都在西岳錢莊工作，用假名向分駐各地的華山派眼線劃撥款項(xiàng)。當(dāng)然，阿沖是不知道對(duì)方真實(shí)名姓的，但在經(jīng)手的事務(wù)中，有一個(gè)項(xiàng)目顯得有些特別：數(shù)目巨大、日期富有規(guī)律、帳戶分屬哥本哈根和赫爾辛基兩地，岳不群還專門為其取名“滾石”。令狐沖曾以“獨(dú)孤沖”的名義在哥本哈根的甲錢莊聚攏銀兩，又以“司馬沖”的名義在乙錢莊開設(shè)共同帳戶，該帳戶的另一持有人名叫“揚(yáng)連?！?。
按原先的計(jì)畫，該說的話到此為止，至于如何組裝這些拼板，與令狐沖無關(guān)，接下來便是拿錢回家。誰知天有不測風(fēng)云，信使送來一份《西岳邸報(bào)》，上面說令狐沖突然蒸發(fā)，現(xiàn)在全華山都在搜尋此人。這記悶棍把令狐同學(xué)砸了個(gè)眼冒火星：居然在背后捅刀子，這也太不厚道了。按理說兩大幫派斗了這些年，哪個(gè)都不是青春期的小孩，對(duì)待反水這種事都比較謹(jǐn)慎，一般會(huì)給一點(diǎn)小錢，再讓對(duì)方回歸本隊(duì)，看能不能提供些更高檔次的貨品，哪有第一次交貨就直接斷對(duì)方退路的做法？
望著波濤洶涌的大海，令狐沖的青筋都快爆出來了：他就象個(gè)被推過海峽的卒子，怕是再也回不去了。
一路往東，令狐沖和黑木崖特使的木牛流馬駛?cè)肓藮|松林郊外的一片營地，向問天要見他。
向問天看上去象是個(gè)精明能干的主兒，對(duì)于令狐沖提供的線索，他干脆地定性為“邊角料”；向同學(xué)似乎也是個(gè)立場穩(wěn)固的人，對(duì)于令狐同學(xué)表現(xiàn)出的唯利是圖頗為不屑——你這種墻頭草就是個(gè)渣，沒資格跟偶討價(jià)還價(jià)；向先生可能還是個(gè)講點(diǎn)江湖道義的哥們，雖說心腸硬了一點(diǎn)，手段狠了一點(diǎn)，但總算守信——在華山散布消息斷你后路的人不是偶。
更重要的一點(diǎn)是，向問天或許把信仰這個(gè)東東放在一個(gè)比較高的位置。比如他反復(fù)訊問令狐沖選擇這條路的動(dòng)機(jī)：不信圣誕老人、不信鬼神、不信生產(chǎn)關(guān)系決定論，你什么都不信，晚上怎么睡得著覺？雖說你們五岳之地的普羅民眾大多自由散漫，品位低下，格調(diào)庸俗，但象你這樣把腦袋別在褲腰帶上的主兒，總得有個(gè)靠譜的信條吧？難道真如你所說，無知無畏是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的終極力量？
由此看來，向問天在楊蓮?fù)さ膯栴}上表現(xiàn)出的種種偏執(zhí)，似乎并非完全出于私人恩怨。
哲學(xué)討論暫且放在一旁。為了驗(yàn)證這些邊角料的真實(shí)性，向問天讓令狐沖分別給哥本哈根村和赫爾辛基屯的錢莊去信，詢問共同帳戶最近一次的提款情況。哥本哈根錢莊很快有了回復(fù)：一個(gè)決定性的取款日期，與楊蓮?fù)ぴ诘滄?zhèn)出差的行程表重合。假使這不是瞎貓碰上死耗子，便是華山那邊對(duì)楊蓮?fù)さ囊慌e一動(dòng)了如指掌。如果兩者都不是，剩下的解釋就只有一個(gè)：楊蓮?fù)な侨A山的人。
眼見向問天終于上鉤，令狐沖從心底里佩服師兄弟們圓謊的本事，自己也不能落后，得趕快在火上澆點(diǎn)油：你的意思是岳不群繞過俺這個(gè)華山大弟子，直接操控東松林的某個(gè)重要線人？想想就知道，這怎么可能？事情怎么可能會(huì)是這個(gè)樣子的呢？你該不會(huì)真的認(rèn)為事情可能確實(shí)是這個(gè)樣子的吧？
事情似乎有點(diǎn)成功的樣子了，至少向問天已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去。
可有一樣，在這個(gè)世界上，很少有人能精確地把握風(fēng)的脾氣和走向。懷著滿腔的激動(dòng)，向問天帶著令狐沖返回了營地，剛下木牛流馬，便被幾個(gè)灰風(fēng)衣給扣了起來——楊蓮?fù)屜瘸鍪至恕?br> 這回令狐沖就沒那么好運(yùn)了，一頓皮肉之苦自是難免。兩個(gè)侍衛(wèi)拖著他來見楊蓮?fù)ぁ?br> 楊蓮?fù)ご巳瞬黄堁孕?，一看就是那種比較陰險(xiǎn)的家伙，問的問題也讓人不明覺厲：你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做勞德諾的人？你最后一次見他是什么時(shí)候？你有沒有去過勞德諾在切爾西區(qū)的住宅？
令狐沖感覺不妙，但也只能謊話說到底：偶只聽說過這個(gè)人，從沒見過。
正在此時(shí)，向問天帶著個(gè)穿灰大衣的特使闖了進(jìn)來——世間的人脈關(guān)系，不熬到最后，誰也不知道深淺。向問天的頭上也有人罩著。
雙方各執(zhí)一詞，真?zhèn)坞y辨，最后只得勞煩幾個(gè)元老出馬，弄個(gè)三堂會(huì)審，以定生死。
向問天以控方身份先發(fā)制人，象火箭炮一樣甩出了一大堆疑點(diǎn)，證明對(duì)方其實(shí)是個(gè)家賊：1）楊蓮?fù)ぴ谇宀閮?nèi)鬼時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拔槍，完全無視行業(yè)慣例——答疑解惑優(yōu)先于殺人放火；2）楊蓮?fù)ぎ?dāng)年出訪華山時(shí)，因行刺童百熊一事，被華山派全城搜捕，最終竟會(huì)乘坐孔明燈飄離險(xiǎn)境，著實(shí)令人生疑；3）前次被清除的那個(gè)陸大友，從一個(gè)外來小頭目一路晉升到護(hù)法之職，一路上對(duì)其提攜最多關(guān)照最多的不是旁人，正是坐在被告席上的那一個(gè)——楊蓮?fù)ぁ?br> 如果說以上這些還只是猜測、算不得什么證據(jù)的話，感謝上蒼在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻、送來了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖C人：華山派的令狐沖。他提供的材料，加上他本人的證詞，足以給楊蓮?fù)さ墓撞那眠M(jìn)最后一顆釘。
坐在證人席上的令狐同學(xué)算是整明白自己的實(shí)際價(jià)值了：敢情他不是來送邊角料的。在向問天思考了許久的拼圖長卷里，他是最后一塊、也是最重要的一塊拼板。
一切不利證據(jù)的矛頭全都指向楊蓮?fù)?。如果不出現(xiàn)奇跡的話，這個(gè)家伙看來注定要成為岳不群棋盤上的犧牲品。
奇跡居然還真就發(fā)生了。
楊蓮?fù)ご_實(shí)是個(gè)人物。他平心靜氣地聽完了向問天的所有指控，并不為自己做任何辯解——他讓他的狀師來回答。
狀師先生語出不凡，一上來便把令狐同學(xué)的真實(shí)意圖給兜了個(gè)底兒掉：這是華山派借刀殺人的詭計(jì)，向問天同學(xué)是在公報(bào)私仇，令狐沖的證言和證物均不可信。
至于被告這邊的依據(jù)，請傳喚證人：華山居民、黑木崖受眾、圖書管理員任靈珊。
對(duì)令狐沖而言，任靈珊的出現(xiàn)無異于晴空霹靂：他不怕死，但身邊一旦有了個(gè)她，他便不可以死。某種意義上說，他被剝奪了選擇的余地。
任靈珊是被忽悠到東松林來的。她在三元老面前所做的證言，可以預(yù)期有兩種解釋：要么她是戛納威尼斯雙料影后外帶金球獎(jiǎng)學(xué)院獎(jiǎng)金雞百花獎(jiǎng)最佳女主角，要么她說的是實(shí)話。
狀師：你在圖書館工作，收入微薄，積蓄能有多少？
珊：11貫。
狀師：你住的公寓租金多少？
珊：3貫100文。
狀師：黑木崖在華山的耳目關(guān)注你也有一段時(shí)間了。你為什么不用付房租？
珊（不知所措）：因?yàn)橛袀€(gè)慈善機(jī)構(gòu)通過西岳錢莊買下了這個(gè)套間送給我住。
狀師（輕蔑）：天上掉餡兒餅，你看都不看就撿起來吃掉？
珊（難以啟齒）：我以為是令狐沖送給我的……
狀師（步步緊逼）：令狐沖窮得叮當(dāng)響，怎會(huì)買得起房？
珊（猶豫）：來的那個(gè)人說他是令狐沖的朋友……
狀師（窮追猛打）：那個(gè)人是不是留大胡子戴瓶子底眼鏡？他說他叫什么？
珊：他只給了張名片……
狀師：總不會(huì)是張空白名片吧？他叫什么！
珊：……勞德諾。
阿加莎-克里斯蒂式絕地大反擊。
此時(shí)此刻，一直坐在底下傾聽的令狐同學(xué)所面對(duì)的棋盤變得非常微妙。他必須準(zhǔn)確判斷出整張畫卷的布局，迅速制定相應(yīng)的對(duì)策。
個(gè)人以為，令狐沖其實(shí)已經(jīng)看清了事情的來龍去脈：楊蓮?fù)だ锿ㄈA山，此次任務(wù)的真正矛頭對(duì)準(zhǔn)的是向問天（雖然在稍后的場景里，令狐同學(xué)在楊蓮?fù)ぷ越疑矸輹r(shí)表現(xiàn)出了一些詫異，但偶以為那只是在照顧觀眾的情緒——黑咖啡里加塊糖而已）。最關(guān)鍵的線索是：當(dāng)初令狐沖在切爾西區(qū)勞德諾住處向岳不群匯報(bào)情況時(shí)，師傅曾問過徒弟：“你離開的這段日子里，是否需要我們?yōu)槟愕哪莻€(gè)女朋友做點(diǎn)什么？”令狐沖回答：“什么都不用做。只求別把她卷進(jìn)來?！痹啦蝗狐c(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲細(xì)語地說：“的確?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，凡事還是謹(jǐn)慎些好。”退一萬步講，即使任靈珊毆打老板痛扁房東被蘇格蘭場滿城追捕，岳不群不得不指示手下去幫點(diǎn)忙，也完全應(yīng)該使用假名——當(dāng)然，東松林的元老院可以理解為華山派一時(shí)大意，沒有料到黑木崖安插在華山的耳目如此靈通，但令狐沖是知道的，他之前在西岳錢莊干的就是這個(gè)：幫中的兄弟不可能如此辦事。
所以結(jié)論就是：在令狐沖過河后立馬放火燒橋的，其實(shí)是他的師傅；把令狐沖的蛛絲馬跡打包扔給黑木崖的，其實(shí)是他的師傅；任靈珊在東松林的出現(xiàn)，表面上是黑木崖所為，在背后助推的還是他的師傅。岳不群之所以這么干，只能理解為逆向操作：向問天的調(diào)查已經(jīng)接近八成真相，讓令狐沖過去把真相推到九成，再借任靈珊的證言把令狐沖的證據(jù)砸個(gè)粉碎，所有的人就會(huì)掉轉(zhuǎn)方向去擁抱謊言。至于為何沒跟自己的徒弟說實(shí)話，或許是因?yàn)閹煾祿?dān)心他知道太多演不好，或許是因?yàn)閹煾祽岩伤〗M全軍覆沒有什么干系。不過追根溯源已經(jīng)不再重要，因?yàn)樵谑聦?shí)的層面上，他已是斷崖上的一枚棄子。
走任靈珊這步棋的高明之處，還在于從根本上斷絕了令狐沖弄假成真投奔黑木崖的可能性——意識(shí)到被自己人在背后捅刀子，再忠貞的人都會(huì)閃過上梁山的念頭，但令狐沖不會(huì)，因?yàn)樗豢梢苑匆ё约旱呐选２还苋戊`珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少，留在東松林只會(huì)兇多吉少——必須帶她回華山。
所以令狐沖決然起身，主動(dòng)上前爆料：辯方狀師說得沒錯(cuò)，偶提供的那些證據(jù)都是偽物。
個(gè)人以為，令狐同學(xué)如此下注是經(jīng)過考量的——局面確實(shí)已經(jīng)逆轉(zhuǎn)，但也只是三七開，向問天這邊尚未山窮水盡，還沒到破罐破摔的地步。換句話說，令狐沖選擇把榔頭交給楊蓮?fù)ぃ_兄當(dāng)年頗想一槍崩了這貨），讓其在向問天的棺材上敲釘子，的確是在完成任務(wù)，但同時(shí)也是一筆交易：放偶們兩個(gè)回華山。
站在楊蓮?fù)さ慕嵌瓤矗@出逆襲戰(zhàn)打得漂亮，不過對(duì)令狐沖和任靈珊，依然有一個(gè)善后工作需要處理——這倒不是因?yàn)樗麄冇卸囡@赫，岳不群既然讓他們過來，擺明了不在乎這兩條命——但這兩個(gè)人知道的確實(shí)太多。選項(xiàng)有三個(gè)：1）囚禁；2）滅口；3）放生。其一因夜長夢多之故最不可取，其二亦會(huì)引來懷疑。因此，盡管要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，楊蓮?fù)ざ鄷?huì)選擇網(wǎng)開一面。
沖兄是個(gè)聰明人，但似乎少算了一條：楊這樣的人可以接受令狐沖回到村西頭，因?yàn)槟沁呉廊挥腥A山的人收著他，但任靈珊就不一樣，她信黑木崖的教意。楊蓮?fù)ず驮啦蝗憾疾荒苊斑@個(gè)險(xiǎn)。
當(dāng)然，事到如今也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了，溺水之人，哪怕是一把剃刀，也會(huì)伸手握上去。
退庭時(shí)跟令狐沖大眼瞪小眼了好一會(huì)兒的楊蓮?fù)す辉谏钜骨娜怀霈F(xiàn)，提供了一架木牛流馬，告知了出逃線路，最后關(guān)照說在運(yùn)河邊上的舊倉庫那邊，偶安排了一個(gè)叫林平之的后生幫你們翻過那堵墻。
在等待那個(gè)后生出現(xiàn)的時(shí)間里，令狐沖說了一段頗為憤中的話：你以為江湖上都是些什么人？象蘇格拉底那樣整日糾纏于正義與道德的腐儒么？錯(cuò)。他們都是些下等貨：被人操控的提線木偶、酒鬼、偽娘、妻管炎，衙門里大大小小的老爺們，玩玩印第安人和牛仔的游戲，好給自己銹跡斑斑的生活涂上些許亮色。而這一切都是為了使普羅民眾可以四處逛夜店全天洗桑拿打老虎機(jī)，或者整晚守著電視看五音不全的選秀節(jié)目和羅里羅嗦的高麗國肥皂劇。害了個(gè)向問天又怎樣？五岳劍派和日月神教斗了這么多年，就如同兩頭巨獸在森林里打架，被踩扁的小動(dòng)物根本不計(jì)其數(shù)。
穿一身黑衣的林平之終于現(xiàn)身，他領(lǐng)著沖和珊來到松林墻附近，向他們指明了爬墻的具體路線。
在令狐沖爬上高墻返身想接一把任靈珊的時(shí)候，幾個(gè)大喇叭突然開始大聲鳴叫，與此同時(shí)，林平之在背后朝任靈珊開了槍。
失魂落魄的令狐沖坐在松林墻上，西邊是來接他的勞德諾，東邊是黑洞洞的槍口，墻角是任靈珊的遺體。令狐同學(xué)做出了完全喪失理性的決定，他選擇向東慢慢爬下高墻，跟自己心愛的人在一起，永遠(yuǎn)在一起。
在和向問天探討哲學(xué)問題的時(shí)候，令狐沖反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己什么都不信。從他的行為來看，這應(yīng)該不是事實(shí)。令狐沖還是有信仰的，不過他相信的是比圣誕老人或者彼得潘更加虛無縹緲的東西，他相信世間有愛。
4 ) 靈魂級(jí)別的偉大表演，無可取代
《柏林諜影》這個(gè)片子擼過兩遍仍然感覺可以再擼第三遍，但是肯定還是第一遍看（沒看過原著不知道結(jié)局）的時(shí)候最有那種緊張壓抑憂懼到凝神窒息的地步。尤其是伯頓帶著布魯姆摸黑鉆過鐵絲網(wǎng)，準(zhǔn)備攀爬柏林墻的那一刻。我總有一種不祥的預(yù)感。
因?yàn)檫@種肅殺陰森的氣氛我不信他們真的順利逃回西方，肯定有事發(fā)生。何況他開車帶著女主逃命這一路太順利，不可思議，那個(gè)穆特一看就是老謀深算血腥殘酷的人，怎么可能放他帶著已經(jīng)知道東邊情況的女主走？
我一直覺得這是個(gè)圈套，所以當(dāng)女主穿著高跟鞋去攀爬柏林墻時(shí)我就覺得她不可能爬得過去，果然……
在她中槍滑落之后，整個(gè)身體懸空在那里，一雙蒼白纖細(xì)的手腕被男主的大手死死抓住時(shí)，我的心都揪著痛了。我心想男主是不是會(huì)因?yàn)椴环攀侄テ胶?，被她的體重墜到這一邊時(shí)，男主終于抓不住她，松手了，眼睜睜地看著她墜地。
他呆住了，看不清他的表情，然而我還是能從他的身影上感受到濃重如夜幕一樣的絕望。有什么悲劇能比倒在黎明曙光出現(xiàn)的前一刻更令人扼腕的呢？
這個(gè)時(shí)候墻的西邊，英國方面的史邁利終于在這邊接應(yīng)他了，不停地呼喚他，催他下來。
一道高墻，一面是生，一面是死，他騎在墻頭，該何去何從？只有幾秒鐘的時(shí)間供他猶豫和選擇，留給他的時(shí)間實(shí)在太短了。
我那一刻忍不住想，放棄你的愛情吧，回到西方的自由世界，領(lǐng)著你的微薄的退休金，老了之后慢慢醉死在路邊的小酒館里，也比現(xiàn)在死在這個(gè)可怕的柏林墻下強(qiáng)。畢竟，好死不如賴活著嘛。
然而這終究是妄想啊。在他的臉被探照燈的白光掃到時(shí)，我終于看到了他的眼神和表情。沒有明顯的痛苦，也沒有明顯的憤怒，仿佛整個(gè)人還處于茫然之中，被強(qiáng)烈刺目的燈光照得恍惚。只是那轉(zhuǎn)瞬即逝的燈光下，他整個(gè)人仿佛一下子蒼老了十歲。
我終于明白，什么叫靈魂級(jí)別的表演了，那種瞬間被人將精神支柱摧毀，將握在手里的救命稻草硬生生抽離的，滅頂?shù)慕^望，也能以這樣不動(dòng)聲色，靜無聲息的方式表達(dá)出來。
就憑這一點(diǎn)，我深信翻拍這部電影無論如何選角，也不可能有任何一個(gè)演員能夠把男主利馬斯這最后一刻的絕望成功演繹出來，并且做到極致。
那一瞬間我真的希望他放下愛情忍痛翻到西邊去，畢竟一念之間就是生與死的差距啊。我相信他是被痛苦和絕望一瞬間沖昏了理智，頭腦一時(shí)糊涂根本來不及恢復(fù)。
可看他又翻了回去，我的心一下子揪得不行。東德方面喊了幾次叫他回他那邊去，我就知道他不會(huì)回去的，落子無悔啊。
果然，他最終還是倒在了柏林墻下的斷壁殘?jiān)g，倒下的時(shí)候和他的愛人一南一北，中間隔了一段距離，死也沒能真正在一起。
與其說他是殉情，不如說他是殉己。既然已經(jīng)靈魂瓦解精神崩塌，那不如干脆利落地死去。
PS:原著作者勒卡雷經(jīng)常在片場，應(yīng)該是他講了自己的想法給伯頓聽，伯頓按照自己的理解來演繹這最后一幕的。
畢竟原著里還有寫他落地之后的心理活動(dòng)和表情動(dòng)作，他中彈倒地之后的瀕死幻覺。電影里把這些都省略了，留給伯頓表現(xiàn)這么多復(fù)雜的心理活動(dòng)的時(shí)間只有極其吝嗇的兩三秒，這就要靠他那偉大的表演天分了，他真是天生的演員啊。
5 ) 好演員和偉大演員之間的鴻溝
白人的面部表情永遠(yuǎn)要比黃種人豐富許多，所以要演面癱類角色時(shí)，想控制表情幅度是要相對(duì)吃力一些的。伯頓有點(diǎn)像白人里的異類，平時(shí)的表情就不算很大，只要不笑，就容易有拒人于千里之外的氣場。
拍攝《血染雪山堡》期間有個(gè)記者去采訪他，他當(dāng)時(shí)坐在酒店大堂的沙發(fā)上低頭玩報(bào)紙上的拼字游戲，“從側(cè)面看，他那張麻子臉相當(dāng)?shù)睦渚屓穗y以接近?！?/p>
但伯頓有他的殺手锏，那就是他的眼睛。
他有一雙眼神非?；?，從來都不會(huì)呆滯的眼睛。即使劇情需要，他需要演出頹喪的，絕望的，死氣沉沉之類的情緒時(shí)，他的眼神也絕不空洞乏味。
如果讓他演震驚，難以置信，緊張，恐懼這類情緒，但是劇情需要，他不能流露出任何相關(guān)的表情時(shí)，他完全可以用他的眼睛把這一切情緒表露得淋漓盡致。 應(yīng)該說，他擁有一雙天生適合做演員的眼睛。
他的虹膜顏色非常淺淡，就像熱帶的淺海，清澈見底，綠得動(dòng)人，讓人可以一眼看到底。
它一點(diǎn)也不神秘，就像情竇初開的少女，對(duì)愛人毫無保留地敞開她的心胸，潔凈無垢。
這雙眼睛即使在舞臺(tái)上，也能讓坐在最后一排位置上的觀眾看到他眼中銳利的光芒在閃耀。至于到了電影鏡頭前，這個(gè)優(yōu)勢又得到了放大，讓觀眾通過這雙眼睛看透他的內(nèi)心，讀懂他所要向觀眾講述的故事。
這雙眼睛讓他非常擅長演面癱類角色，其中尤以《柏林諜影》，《雄霸天下》，《屠殺令》為最。
有意思的是，他的表演天才讓他可以把悲劇演繹得千變?nèi)f化絕不雷同。同樣的，他也可以把面癱演繹得千變?nèi)f化絕不雷同。 如果這三部戲你都看過的話，你就能知道他演的這三個(gè)悲劇人物之間的具體區(qū)別了。 他有一個(gè)表情缺陷，就像48年拍攝他的第一部電影《多爾文的末日》時(shí)，他的導(dǎo)師埃姆林所觀察到的那樣，他容易有不合時(shí)宜的兇狠表情，這種表情之頑固，竟至于完全無法糾正。
他所演的角色情緒即將爆發(fā)的時(shí)候，表情一旦大了，就會(huì)立即變成這種兇狠。
這在戲劇舞臺(tái)上是正常的表現(xiàn)，而且更容易調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒，配合他的咆哮怒吼，更有令人膽戰(zhàn)心驚的效果。但是到了電影銀幕上，這樣的表情就過于戲劇化的夸張了。
因此在他開始精心雕琢自己的電影表演技巧時(shí)，逐漸找到了避免這種缺陷的方式，那就是冷靜和克制。在面部沒有大的表情的情況下，單單用眼睛和微表情演戲。
《雄霸天下》是他在精進(jìn)演技之后的第一次成功，讓他受到了影評(píng)家們的一致贊揚(yáng)，認(rèn)為他用絕對(duì)的冷靜和克制掌控了全局。
而在一年之后的《柏林諜影》里，他所飾演的中年間諜亞歷克利馬斯，則讓他的這種全新表演方式達(dá)到了登峰造極的地步。 利馬斯在接受圓場布置給他的假裝叛逃的任務(wù)之后，成功騙過了東德的人，被帶到荷蘭。
正當(dāng)他按照“頭兒”事先的交代，在此順利行騙時(shí)，東德的人忽然在英國的報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了圓場正在通緝他的公告，將報(bào)紙交給他，讓他自己看。
這猝不及防的巨變讓他在瞬間的震驚之后陷入了茫然無措，疑惑不解。
但身為資深間諜的本能，讓他意識(shí)到了不可控制的局勢發(fā)展蘊(yùn)含著巨大的危險(xiǎn)，甚至想到了他很可能已經(jīng)被“頭兒”當(dāng)成了純粹送死的炮灰。
在短短的幾十秒時(shí)間里，他不但要在腦海里轉(zhuǎn)過著諸多念頭，還要考慮清楚在如此巨大的變故發(fā)生之后，他接下來如何應(yīng)付東德的人；還要考慮如何不露破綻，如何讓事態(tài)的發(fā)展逐漸可以控制，如何在絕境中給自己覓得一條生路。
當(dāng)他望向窗外的海灘和遠(yuǎn)方的大海時(shí)，他想到的是，他在不久之前渴望完成這次的任務(wù)，拿到退休金，和他心愛的南希在海邊隱居，每天看著她喂海鷗的美好生活，現(xiàn)在已經(jīng)像泡沫一樣破滅了。
接下來，他去了東德，只怕是有死無生。很可能，他再也見不到她了。
但在東德的人時(shí)時(shí)刻刻的監(jiān)視之下，他不能流露出任何真實(shí)的情緒，他必須保持鎮(zhèn)定從容，以便騙過敵人，好順利進(jìn)行他的下一步計(jì)劃。
所以在這幾十秒他的面部特寫鏡頭里，他不能借助明顯的表情來演繹這瞬息萬變的心理活動(dòng)，他只能用眼睛和微表情來把這些信息傳遞給觀眾。
這就是最考驗(yàn)他的演技的時(shí)候了。 在短短幾十秒的時(shí)間里，他先是納悶和心虛，卻故作鎮(zhèn)定，然后不動(dòng)聲色地接過報(bào)紙。
讀著讀著，他的眼睛里逐漸流露出了震驚和難以置信。
接著，他放下報(bào)紙，皺著眉頭，心事重重地走向窗邊。
這雙眼睛又在悄無聲息間做到了驚心動(dòng)魄，猶如掀起了一場滅頂?shù)暮Ｉ巷L(fēng)暴。無論是垂眼時(shí)的心亂如麻，抬眼望向大海時(shí)的驚懼和郁怒，還是幻滅后的濃烈絕望。
當(dāng)他開始低頭緊急考慮對(duì)策時(shí)，他又恢復(fù)了一個(gè)間諜所應(yīng)該有的冷靜。
在東德的人進(jìn)門問他下一步打算時(shí)，他背對(duì)著對(duì)方，雖然眼神沒有大的變化，仍然是驚怒交織的，但卻已經(jīng)換成了一種不著痕跡的表演了。
不得不說，好的演員和偉大的演員之間永遠(yuǎn)隔著一道天然的鴻溝。
伯頓擁有上帝賜予的禮物，這讓他在表演的時(shí)候舉重若輕，不動(dòng)聲色間就可以掌控全局。無論是舞臺(tái)，還是銀幕，他都擁有著相當(dāng)?shù)谋硌葜腔?，讓他和努力的凡人之間有著涇渭分明的界限，從而和好演員區(qū)分開來。
6 ) 陰暗氣氛
二戰(zhàn)是確定的=要么你死要么我活！ 冷戰(zhàn)是不確定的=核籠罩沒有未來。 本片的陰暗氣氛，確實(shí)很適合抵擋現(xiàn)在的熱浪。
要說演員，那個(gè)時(shí)代確實(shí)出彩。理查德·伯頓 在1小時(shí)18分的鏡頭，端起酒杯的瞬間，身體前傾，手臂平舉，嘴唇翕動(dòng)，眼神死死盯住手中的玻璃杯。
一切的一切都是為了，保證手里的酒杯端穩(wěn)！
端穩(wěn)為何？就是不讓一滴酒灑出去！
為何這樣？十足的酒鬼??！
演得不僅活靈活現(xiàn)，我認(rèn)為太具有生活本質(zhì)，演員太具有解讀能力了！
當(dāng)然，之所以演得這么傳神，是因?yàn)?“1972年理查德·伯頓的狀態(tài)不是很好,因?yàn)?span style="font-style: italic;">酗酒,麗茲經(jīng)常和他鬧矛盾。 ”--------原來是本色啊！
因此，普通人要做特工是絕無可能的，而真的特工，他所飾演的社會(huì)角色，肯定就是其生活中的本色！
啊?。。。。。。。。∥倚亩妓榱?！你媽媽的！政治就是一場套一場的陰謀論！在權(quán)利和國家利益上沒有什么善良可言。在這個(gè)最高級(jí)別的游戲里你只不過是個(gè)棋子！整部影片相當(dāng)克制！冷硬到了極致！鏡頭調(diào)度真是沒話講！
柏林諜影片中有云，間諜這個(gè)行當(dāng)，充滿了叛徒，酒鬼，施虐狂和虛榮的傻瓜。那么既然小說作者約翰·勒·卡雷本人就曾經(jīng)是間諜，他自己是否也符合這樣的形象描述呢？“……這就是我的創(chuàng)作困境。間諜是我所專攻的類型。我努力想要使這個(gè)幽靈世界去神秘化和去浪漫化。但同時(shí)仍需將其裝配成為一個(gè)好故事。就像有人曾經(jīng)說過，天才的定義（當(dāng)然天才不是指我）就是能把兩種沖突理念集于同一主題之上，而這正是我的畢生追求。有時(shí)它被叫作模糊，我則稱之為——缺乏解決之道?！?/p>
前半段人物塑造的戲很好，后邊的諜戰(zhàn)戲就太俗套了。政治是骯臟的，利用和毀滅很多美好的東西，但本片里的所有人物皆有立場，故他們的結(jié)局其實(shí)并沒有渲染的那么無辜和悲哀。
間諜工作真實(shí)的模樣，就是這么不近人情和相互利用，而最慘的莫過于當(dāng)間諜盡心盡力完成重要任務(wù)的時(shí)候，末了發(fā)現(xiàn)自己不過是另一個(gè)計(jì)劃里的小小棋子一枚，身不由己也無力抗?fàn)?。一直覺得黑白攝影非常適合勒卡雷筆下的故事，冷硬、克制、傷感、無力。
我這智力，看個(gè)間諜片都會(huì)被搞暈，便更不能勝任間諜這樣的職業(yè)，我也沒有為各種主義站臺(tái)、奉獻(xiàn)的意愿。自由、散漫、崇尚個(gè)人，排斥群體。這個(gè)雙面間諜到后來也后悔了吧！
結(jié)尾的改編貌似另類的“大團(tuán)圓”，"what is love"--"只叫人生死相許"
黑白攝影和音樂真的很漂亮，讓這個(gè)諜戰(zhàn)夾雜愛情的故事（噢，它同時(shí)可比007深刻多了。。。）雖然有可預(yù)料的發(fā)展，也能夠透出殘忍的凄美，多處場景令人印象深刻。理查德伯頓雖然老是板著臉，可不得不說他老適合這個(gè)角色了。。。
真正的間諜活動(dòng)，并不像視效大片那么高光，終生與秘密對(duì)抗騙局為伍，即使本性仁慈，也不得不比對(duì)手更無情，更不道德。開弓沒有回頭箭，茫然難以擺脫，拿適者生存慰藉自我，卻始終被骯臟折磨，宿命感讓人打寒顫。
原本是陷害鋤敵，到頭來成了補(bǔ)丁掩護(hù)。柏林墻下冤魂多啊
真·冷硬。比起后來通用的譯名《柏林諜影》，更喜歡早期的《寒風(fēng)孤諜》。
看這些拍主角群的鏡頭，感覺越來越來越長，世界操控了他，只有攝影機(jī)關(guān)心了他。在這個(gè)孤獨(dú)的世界里，謊言和背叛紛至沓來，理查德伯頓表現(xiàn)的間諜阿列克利馬斯陰郁悲觀，他的表演和角色合二為一，因?yàn)殚g諜是一個(gè)戲中戲的角色類型，但他沒有刻意的演哪一面，而是在做我對(duì)于這樣的生活的一個(gè)反映，實(shí)則告訴了我們一個(gè)真實(shí)的活著的人，看人如何而活，不是看她積極的一面，而是看他處于被動(dòng)時(shí)世界在他身上的反映，某方面來說，拋開間諜類型，這部電影也非常高超的表現(xiàn)了這一點(diǎn)。
第38屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名
原著也就那德性，電影也不會(huì)好到哪兒去。開場的兩分半長鏡頭，沒啥意思。Richard Burton右眼下的陰影很容易錯(cuò)看成淚珠。愛情戲份占了三分之一，分明是劇本弱智。死賣力大叔形似但無神。
媽的。真他媽的好極了啊。太有味道了。那攝影，黑白畫面...只想到大俗的“經(jīng)典”二字，至于故事，氛圍，音樂，Richard Burton，真是每項(xiàng)都把我拿住。結(jié)尾我又呼吸急促顫栗著聲淚俱下（有?。。?。這種味道是上白個(gè)007，碟中碟或十幾羅漢也抵不了的。（另，促使我看這片的原因是wes而不是tinker...）
You are a pawn in the plot.....little men, drunkards, queers, henpecked husbands...
沒有字幕，啃的生肉。攝影很行，但其他的實(shí)在是看不出什么好的地方。下個(gè)字幕后再看吧。
1.生銹的零件，破舊的棋子，也要?dú)埲痰匚锉M其用。最真實(shí)的面具是一個(gè)人的本來面目，但個(gè)人情感在舞臺(tái)落幕后是不被允許的。間諜不是一份工作，而是絕癥晚期或終身殘疾，即便上了岸也只能任其荒廢銹駁的泊船。同伴和敵人隨時(shí)變換，對(duì)立的主義彼此同化共生，一樣的無恥陰險(xiǎn)，活得久的適者皆為冷血的懦夫。2.諜戰(zhàn)陰謀的重點(diǎn)是讓主體對(duì)他們行為的主要及真實(shí)目的保持無知，不經(jīng)意間作為非意圖性結(jié)果創(chuàng)造出來。保護(hù)蒙特、扳倒菲德勒是主角以扳倒蒙特為目的的行動(dòng)的副產(chǎn)品，意識(shí)形態(tài)態(tài)度一往無前的純粹形式又是這些行為更深層的副產(chǎn)品。這種邏輯放在自我操縱的層面便是科幻設(shè)定，如《全面回憶》和《死亡筆記》，主角為達(dá)目的不擇手段，乃至包括這樣的手段，即在一開始忘記那個(gè)最終的重要的目的，以其它目的驅(qū)動(dòng)自己，才能迂回地接近最終的那個(gè)作為副產(chǎn)品的目的。
冗長沉悶。開頭邊界運(yùn)動(dòng)長鏡頭場景可能向威爾斯《Touch of Eveil》致敬。老白男迷之自戀：1）自命清高自以為超凡脫俗看破紅塵個(gè)人不過是各種邪惡機(jī)器的棋子毫無正義邪惡之分，因此犬儒與虛無 2）無論多一無是處，總有年輕美貌天真的女性飛蛾撲火不顧一切愛上他，此處是個(gè)幼稚的英國女共產(chǎn)黨員，被描寫得非常可笑。
8/10。假裝被諜組嫌棄的“孤兒”引敵上鉤的謀劃發(fā)展成夾縫求生，女性不再像同時(shí)代的007作為炫耀肉體征服的物化花瓶而是可犧牲自我殉情的真愛。冷戰(zhàn)題材的主角從來不是展示高科技的鋼鐵之軀(007、碟中諜)，他們會(huì)糾結(jié)于使命與良知的人性弱點(diǎn)被無限放大。開場斜式推軌、鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑了冰冷云詭的柏林悲秋。
竟然如此蒼涼，國之冷戰(zhàn)，人之寒心。黑白影像與音效無一處不壓抑。他們的愛情——對(duì)他來說這愛情可能是臨死前的倉促追認(rèn)，但畢竟也是愛情——在東德特工滿口馬列人民民主，和英國特工滿口自由仁義道德下，是僅存的微暗之火。有些價(jià)值恒久珍貴，可一旦沾上利益和爭斗，立刻顯出一種虛偽的殘忍。