?拒絕藍(lán)天的天空

灰暗的天空撕裂了《灌籃高手》動(dòng)畫(huà)迷對(duì)那個(gè)懷想中的湘南的印象。

《灌籃高手》（Slam Dunk）時(shí)隔二十多年的動(dòng)畫(huà)電影《The First Slam Dunk》做了一件“殘酷”的事情。這部電影改編的是漫畫(huà)原著中最后一場(chǎng)比賽“湘北對(duì)山王工業(yè)”，也就是湘北進(jìn)入全國(guó)大賽的第二場(chǎng)比賽。這是老 TV 版《灌籃高手》（1993－96）沒(méi)有改編的部分，能看到全國(guó)大賽的動(dòng)畫(huà)成了當(dāng)年許多觀眾粉絲難以釋?xiě)训哪钕?。（為了區(qū)分 TV 版《灌籃高手》和新電影版《灌籃高手》，下文前者以“TV 版”稱(chēng)呼，后者以《The First》稱(chēng)呼）而 TV 版在這二十多年里紅遍了整個(gè)東亞，成了許多少男少女的青春一部分，而日本國(guó)外觀眾也對(duì)該作的舞臺(tái)——湘南鐮倉(cāng)——產(chǎn)生了無(wú)限念想，那個(gè)海天一色的海濱，那個(gè)泛著晶光的江之島電鐵道路口……

TV 版《灌籃高手》

許多人早已把靚麗的濱海景色與《灌籃高手》綁定在了一起，認(rèn)定那就是獨(dú)屬這部作品的青春風(fēng)景。奠定這種風(fēng)景的基調(diào)離不開(kāi)上世紀(jì)八十年代日本所謂“City Pop”的影響。TV 版的班底，即導(dǎo)演西澤信孝帶領(lǐng)的東映動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)，在制作該作之前還做過(guò)一部 OVA 《湘南爆走族》（1986-99），我們能從這部作品找到《灌籃高手》的某些文脈：《湘南爆走族》的舞臺(tái)同樣是湘南，和《灌籃高手》一樣都以不良少年為主角（日本漫畫(huà)中有一個(gè)小分類(lèi)是不良漫畫(huà)，諸如《湘南暴走族》《灌籃高手》《麻辣教師GTO》）。《湘南爆走族》無(wú)論是每集一首流行樂(lè)主題曲（其中就有 City Pop 的代表歌手杉山清貴），還是開(kāi)頭幾集的美術(shù)基調(diào)模仿了 City Pop 專(zhuān)輯封面畫(huà)師鈴木英人的 ligne claire 風(fēng)格和永鏡博的高對(duì)比度色塊風(fēng)格，都能證明從 City Pop 塑造了《湘南爆走族》的風(fēng)景，我們能見(jiàn)到 TV 版對(duì)如此湘南風(fēng)景一脈相承的刻畫(huà)。

《湘南爆走族》

但這些充滿(mǎn)爽朗藍(lán)色的風(fēng)景被井上雄彥親自改編的電影拒絕在外。電影以湘北隊(duì)不起眼的宮城良田為主角，從他那同樣是濱海的沖繩家鄉(xiāng)回憶開(kāi)始說(shuō)起，到他后來(lái)搬來(lái)鐮倉(cāng)，無(wú)論天空還是海色都像是隨著宮城灰暗的童年般蒙上了陰郁的顏色。

迷惘的老觀眾不禁問(wèn)道：然而那個(gè)回憶中熠熠生輝的風(fēng)景去哪了呢？

不僅如此，《The First》也沒(méi)有沿用 TV 版的角色設(shè)計(jì)，而是在還原漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)的同時(shí)，更適合所謂“三渲二”的 CG 來(lái)表現(xiàn)。而用 CG 也比手繪動(dòng)畫(huà)更適合表現(xiàn)籃球運(yùn)動(dòng)，籃球運(yùn)動(dòng)對(duì)于手繪動(dòng)畫(huà)的難點(diǎn)在于這種運(yùn)動(dòng)不僅涉及多人運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榛@球運(yùn)動(dòng)范圍極其自由，在影像表現(xiàn)上還涉及運(yùn)動(dòng)的身體與空間的交互關(guān)系，攝像機(jī)跟隨著身體的運(yùn)動(dòng)，固然也涉及到空間的運(yùn)轉(zhuǎn)。手繪動(dòng)畫(huà)需要做到如此調(diào)度是強(qiáng)人所難的，而當(dāng)時(shí)還是賽璐珞動(dòng)畫(huà)制作的 TV 版受媒介限制，許多時(shí)候并沒(méi)有展現(xiàn)籃球運(yùn)動(dòng)應(yīng)有的影像演出。

在我看來(lái)這部電影的“情商”在于，它用心思考了何時(shí)用 CG 表現(xiàn)，何時(shí)用手繪動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)（同樣是東映動(dòng)畫(huà)制作的電影《龍珠：超級(jí)人造人》也具備這個(gè)“情商”）——手繪動(dòng)畫(huà)大多出現(xiàn)在宮城的回憶之中，這些情節(jié)關(guān)乎家族關(guān)乎個(gè)人，筆者在以前的文章中指出，手繪動(dòng)畫(huà)圖像之間存在著非同一性，甚至是同一張畫(huà)同一條線條內(nèi)，都可能存在著因?yàn)橄鹿P力度不同而導(dǎo)致的粗細(xì)不一，手繪動(dòng)畫(huà)在通過(guò)符號(hào)化詮釋現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行寫(xiě)實(shí)活動(dòng)時(shí)，它所具備的不規(guī)整、非同一性釋放了現(xiàn)實(shí)世界均一的、固定的特質(zhì)，因此在詮釋真實(shí)、人情味這件事上，手繪動(dòng)畫(huà)有著不講理的特權(quán)。

對(duì)于井上雄彥來(lái)說(shuō)，《The First》這部直接改編《灌籃高手》漫畫(huà)的電影（并非延續(xù)老 TV 版《灌籃高手》故事的“劇場(chǎng)版”）——做個(gè)類(lèi)比——就像同樣在上世紀(jì)九十年代的作品中表達(dá)了某種感傷的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演庵野秀明一樣，在新世紀(jì)二十年代以一部《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》毅然拒絕傷感、斷絕過(guò)去，井上也做了一部屬于自己的“新·灌籃高手”。

《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》

?拒絕傷感的感傷

關(guān)于為何主角是宮城的解釋有很多，有人說(shuō)原作對(duì)宮城的描繪在五人中偏少，最有創(chuàng)作空間，CCTV6 的影評(píng)節(jié)目也指出宮城的身高在五個(gè)人當(dāng)中最矮，最接近我們普通人的身姿等等。如何解釋、解讀這一點(diǎn)并不重要，關(guān)鍵是宮城當(dāng)了主角之后，故事如何演繹。若把 90 年代創(chuàng)作出來(lái)的原作故事當(dāng)做既有歷史，而當(dāng)下的我們又已經(jīng)知道了“歷史”的結(jié)果，新時(shí)代如何料理這份早已注定結(jié)果的“歷史”，如何讓“歷史”蛻變成“新”或“The First”，成了這部電影最關(guān)鍵的課題。

電影中的宮城從小失去哥哥，被母親和周?chē)娜伺c哥哥對(duì)比，這種從小伴隨他的殘酷導(dǎo)致他獲得一種對(duì)世界過(guò)于理性看待的感傷，《The First》從頭到尾灰蒙蒙的天色正是宮城內(nèi)心世界的外在化。唯獨(dú)出現(xiàn)過(guò)一次藍(lán)天白云的景色，是宮城搬到鐮倉(cāng)后，騎摩托車(chē)逃避、出車(chē)禍前，他看見(jiàn)隧道另一方出現(xiàn)了明媚的故鄉(xiāng)幻象。誠(chéng)然，《The First》是一部理性而感傷的電影，然而它拒絕了廉價(jià)的傷感——這之間的區(qū)別是后者來(lái)自一種令人沉溺其中的懷想與憂傷——即使影片中頻繁出現(xiàn)的老式電視機(jī)不斷暗示著 90 年代的背景，但它還是極力拒絕引導(dǎo)觀眾注視那些名為“情懷”的幽靈，宮城所見(jiàn)到的故鄉(xiāng)幻象也暗示了這種鄉(xiāng)愁的虛無(wú)。

正如井上雄彥所說(shuō)，《The First》“是以‘一個(gè)新的生命’為理念制作出了這部電影”，能讓“看過(guò)《灌籃高手》”的人有一種“第一次看到這樣的《灌籃高手》”的感覺(jué)，因此他并沒(méi)有直接照搬漫畫(huà)的“湘北對(duì)山王工業(yè)”一賽，也沒(méi)有延續(xù)來(lái)自九十年代的青春幻影做一部基于 TV 版的“劇場(chǎng)版”，因?yàn)檫@要求觀眾具有一定的前置知識(shí)，會(huì)取消電影作為獨(dú)立作品的可能性。想要做電影（cinema）的井上直接讓整一部電影聚焦這一場(chǎng)比賽，戲內(nèi)戲外，比賽即電影、電影即比賽。

再者，關(guān)于其他角色的塑造，電影基本圍繞宮城的視角，也就是說(shuō)宮城是怎么看待其他人的，在宮城眼里這些人發(fā)生過(guò)什么事，是怎樣的形象，如此以宮城為重心展開(kāi)演繹。電影在宮城的主觀視角和做減法的純粹電影方針上，原作中各式各樣的青春群像也不再是電影主要的表達(dá)，因此也對(duì)其他角色的情節(jié)進(jìn)行了大刀闊斧的刪減，比如櫻木花道對(duì)赤木晴子的告白這段來(lái)自原作的情節(jié)，在電影如此形式下反而成了節(jié)外生枝，加入電影很可能有損這份純粹。更何況，電影也沒(méi)有漫畫(huà)的篇幅去描寫(xiě)櫻木與晴子的關(guān)系漸變，突如其來(lái)的告白若放在電影中宛如去掉了開(kāi)頭和過(guò)程只留下了結(jié)果，這無(wú)疑與“The First”的理念相違背；又比如被許多人都認(rèn)定為三井壽名場(chǎng)景的“教練我想打籃球”，這個(gè)三井壽浪子回頭的一幕同樣在電影中被隱去（以宮城的視角，完全可以把這一場(chǎng)戲做出來(lái)），這似乎也展示電影的果斷，不必出現(xiàn)的情節(jié)就不出現(xiàn)，更別說(shuō)照顧老觀眾的情懷。如此看來(lái)，再問(wèn)為什么沒(méi)有出現(xiàn)那些耳熟能詳?shù)囊魳?lè)歌曲已是無(wú)禮。

高度純粹的《The First》和另外兩部同樣上映于 2022 年的日本動(dòng)畫(huà)電影有著異曲同工之處——《犬王》和《航海王：紅發(fā)歌姬》，這兩部作品都有意削弱繁雜的情節(jié)和戲劇性，觀眾只需要沉浸在演唱會(huì)或比賽的狂歡與刺激中。某種意義上，這三部如此純粹的電影甚至可以代表 2022 年日本動(dòng)畫(huà)的某種特征，大部分的電影時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間幾乎同步，時(shí)間跨度較大的敘事形式甚至是戲劇性被放置在次位。

《犬王》

?拒絕回憶的回憶

對(duì)原作情節(jié)的改編，有兩處最能體現(xiàn)《The First》的改編風(fēng)格。

一處是比賽即將結(jié)束，湘北仍差山王工業(yè)一分時(shí)，山王工業(yè)的澤北從櫻木搶過(guò)籃球躍起準(zhǔn)備灌籃時(shí)，不料櫻木比他跳得更高，硬是把球從空中搶回來(lái)。此時(shí)漫畫(huà)用了一個(gè)全頁(yè)展現(xiàn)櫻木跳起在空中搶球的瞬間，與眼前一亮的全頁(yè)、寫(xiě)實(shí)的空間透視、緊張的氛圍格格不入的，是櫻木那極具卡通色彩的賤賤表情在籃框外露出，并配以臺(tái)詞“還給我”。漫畫(huà)出現(xiàn)全頁(yè)，一般都是為了描寫(xiě)某些在視覺(jué)上給予震撼的畫(huà)面，對(duì)比前頁(yè)的普通漫畫(huà)格子表現(xiàn)，原本跟隨每一格流動(dòng)的時(shí)間在這個(gè)全頁(yè)中宛如靜止了一瞬間。此處櫻木的嬉皮消解了漫畫(huà)全頁(yè)的經(jīng)典功能，正如這個(gè)不走尋常路的籃球新手卻能破解對(duì)手的進(jìn)攻，如此漫畫(huà)表現(xiàn)方式也讓讀者忍俊不禁。

而《The First》表現(xiàn)這里的笑料，則通過(guò)漫不經(jīng)心的配音演技把“還給我”這句臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)，以對(duì)比此前精神緊繃的情節(jié)。在說(shuō)出這句臺(tái)詞的時(shí)候，鏡頭并沒(méi)有切到櫻木的特寫(xiě)，也就是說(shuō)聲音沒(méi)有對(duì)應(yīng)的畫(huà)面，但恰恰是這個(gè)不占據(jù)中心的聲音把這一球給奪回來(lái)，櫻木再度成為了比賽的重心。這個(gè)漫不經(jīng)心、沒(méi)有對(duì)應(yīng)畫(huà)面的聲音同樣緩解了緊張的比賽氛圍，構(gòu)成了笑料，這和漫畫(huà)的那張全頁(yè)中櫻木同樣不占據(jù)畫(huà)面中心、消解嚴(yán)肅的半張臭臉有著異曲同工的作用。

如此細(xì)微的一個(gè)改動(dòng)，證明了《The First》取消了漫畫(huà)甚至是 TV 版中具有漫畫(huà)符號(hào)式的表現(xiàn)。井上雄彥還提到，漫畫(huà)設(shè)置笑料，可以放在不顯眼的小格子中，然而改成電影的話，不可能用整個(gè)畫(huà)面專(zhuān)門(mén)表現(xiàn)這個(gè)不顯眼的笑料。筆者認(rèn)為，如果要把漫畫(huà)中的笑料原封不動(dòng)照搬，不僅會(huì)導(dǎo)致影片整體松垮不緊湊，影響了敘事的流暢，同時(shí)也破壞了影片模擬實(shí)拍電影的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，因此櫻木的臭臉并沒(méi)有出現(xiàn)在銀幕上。

第二處是漫畫(huà)進(jìn)入比賽最后幾秒，也就是零臺(tái)詞的那幾頁(yè)之前，最后一次出現(xiàn)文字是矩形框中的旁白，這段旁白說(shuō)明了安西教練想要把櫻木換下來(lái)，看到這個(gè)情況的山王工業(yè)教練堂本判斷櫻木已無(wú)力抗衡，打消了暫停比賽的念頭。而在電影中，不靠任何說(shuō)明性旁白、角色臺(tái)詞就展現(xiàn)了安西教練找裁判、堂本教練停下了發(fā)出暫停信號(hào)繼續(xù)讓比賽進(jìn)行下去這段情節(jié)。這段的改編意味著電影的風(fēng)格直接、不加修飾地呈現(xiàn)電影內(nèi)部世界，沒(méi)有故事之外的客觀說(shuō)明，這部電影的比賽段落就好像誕生在二十世紀(jì)六十年代的“直接電影”，作者不介入、不干預(yù)，是一種冷靜觀察的模式，攝影機(jī)拍到的即是一切?？傊禩he First》在動(dòng)畫(huà)中致力表現(xiàn)一種只停留在寫(xiě)實(shí)世界的表面表現(xiàn)，拒絕對(duì)這場(chǎng)比賽用解釋、闡釋進(jìn)行所謂的內(nèi)部深入，這導(dǎo)致了漫畫(huà)中大量的角色內(nèi)心臺(tái)詞、觀眾反應(yīng)、裁判解說(shuō)都大刀闊斧地刪去。漫畫(huà)符號(hào)式的表現(xiàn)（比如 Q 版人物、夸張表情）被刪去也出于一樣的原因，這種符號(hào)式表現(xiàn)和闡釋性的解說(shuō)一樣，是對(duì)故事世界的一種去寫(xiě)實(shí)演繹。

TV 版的這種漫畫(huà)式符號(hào)表現(xiàn)不再出現(xiàn)

通過(guò)上述兩種改編方針，這部電影即比賽、比賽即電影的作品保持了止步于表面的紀(jì)實(shí)的純粹。這也出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題，插敘的回憶內(nèi)容會(huì)有損這份純粹嗎？尤其是在這樣一部把通往過(guò)去的退路給切斷地作品中，以回憶的方式講述球場(chǎng)之外的故事。

這種止步于影像表面的真實(shí)性也同樣影響了本片處理角色主觀世界的方式?！禩he First》在比賽中，大量加入了宮城的回憶插敘，但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些回憶也僅僅以影像呈現(xiàn)出來(lái)，回憶的世界和客觀外在的現(xiàn)實(shí)世界一樣基本沒(méi)有任何內(nèi)心臺(tái)詞，也就是說(shuō)即使是處理回憶這些主觀視角時(shí)，未曾對(duì)回憶進(jìn)行解說(shuō)。這好像只是過(guò)去時(shí)世界的展現(xiàn)，非獨(dú)屬宮城一個(gè)人的記憶。

其次是回憶看似是一個(gè)往回看的動(dòng)作，但在《The First》中，回憶是展現(xiàn)向前流動(dòng)的時(shí)間。

漫畫(huà)中這一場(chǎng)比賽，越到后面就越強(qiáng)調(diào)時(shí)間的存在，尤其是比賽剩下幾十秒的時(shí)候，兩個(gè)隊(duì)伍在相差一分的互相角逐，比分板倒計(jì)時(shí)的畫(huà)面同時(shí)出現(xiàn)在分格，并精確到每秒發(fā)生什么事來(lái)呈現(xiàn)事件，宛如影像的平行剪輯一樣。無(wú)獨(dú)有偶的是，同為九十年代《周刊少年 JUMP》的門(mén)面漫畫(huà)《幽☆游☆白書(shū)》（1990-94）也嘗試使用過(guò)時(shí)間做文章，該作作者富堅(jiān)義博的漫畫(huà)時(shí)間操控在《全職獵人》（1998-）的“螞蟻篇”達(dá)到巔峰?！拔浵伷北举|(zhì)上就是一個(gè)巨大的時(shí)間概念，闖入皇宮之前的章節(jié)是一個(gè)超長(zhǎng)的倒數(shù)，仿佛就像是闖入之后那無(wú)限蔓延的時(shí)間感的預(yù)演，闖入時(shí)刻度為零，之后的時(shí)間才開(kāi)始順序向前。從零點(diǎn)開(kāi)始闖入皇宮，之后就不斷顯示時(shí)間的數(shù)字每一秒都塑造了角色的強(qiáng)大、任務(wù)的艱巨、每個(gè)角色內(nèi)心的掙扎、時(shí)間感的漫長(zhǎng)?！跋姹睂?duì)山王工業(yè)”一賽同樣是一個(gè)時(shí)間概念。

漫畫(huà)中，越到最后，時(shí)間越是像被無(wú)限拉長(zhǎng)了一樣，尤其是最后零臺(tái)詞的幾頁(yè)中，一秒之中似乎可以發(fā)生許多事件與轉(zhuǎn)折，通過(guò)把時(shí)間放大，讀者可以意識(shí)到賽況轉(zhuǎn)折之復(fù)雜、雙方隊(duì)員如何拼盡全力。此處再出現(xiàn)臺(tái)詞——或說(shuō)聲音已是累贅，因?yàn)榇藭r(shí)的時(shí)間早已容許不下聲音。打個(gè)比方，一個(gè)格子之中，圖像上可能是一瞬間，但格子里的文字，光是角色說(shuō)完整段話就注定不可能是一瞬間，此處出現(xiàn)聲音必定會(huì)把拉長(zhǎng)的時(shí)間感打破?？偟膩?lái)說(shuō)，漫畫(huà)中的時(shí)間是越到最后越是被拉長(zhǎng)，最后櫻木投籃得分、確定了湘北的獲勝后，時(shí)間才“恢復(fù)正常”。

事件變化之快甚至發(fā)生在倒計(jì)時(shí)表的數(shù)字變化之間

但電影是先把時(shí)間放大，到了無(wú)需臺(tái)詞的時(shí)刻讓時(shí)間回歸正常，完全與現(xiàn)實(shí)時(shí)間同步，角色快速的身體運(yùn)動(dòng)不只是彼此之間的角逐，更是與時(shí)間競(jìng)速。這里把時(shí)間放大的方式便是不同瞬間切入的回憶，這一秒可以讓角色回憶起許多事件，然后這些事件再助推回湘北隊(duì)在球場(chǎng)上的表現(xiàn)。同時(shí)這些回憶的事件從宮城的小學(xué)、初中、高中、這一年、這幾個(gè)月、前幾天依時(shí)間順序展現(xiàn)，最終這些向前推進(jìn)的回憶的終點(diǎn)便是當(dāng)下這一場(chǎng)比賽。

拒絕回望的回憶不只是個(gè)人的主觀記憶，而是承載著所有人的時(shí)間，它不道任何慈悲，只是向前推進(jìn)著，默默切斷通往過(guò)去的退路。在電影中，把少年們逼入絕路的不僅是漫畫(huà)里那個(gè)只有一次的青春，而是疊合了比賽時(shí)間、行進(jìn)的回憶時(shí)間，他們必須向前延伸到“現(xiàn)在”，然后“現(xiàn)在”還會(huì)繼續(xù)延伸。最后，電影與漫畫(huà)在不同時(shí)間概念下殊途同歸，櫻木花道的那句臺(tái)詞宛如所有《灌籃高手》演繹的終點(diǎn)——

“老頭子，你最光輝的時(shí)刻是何時(shí)？是全日本時(shí)代嗎？

“而我呢……就是現(xiàn)在了！”

除了通往現(xiàn)在，沒(méi)有其他路線。

?拒絕遺憾的決斷

若說(shuō)井上雄彥對(duì)自己作品進(jìn)行大刀闊斧的改編是一種決斷，那么他最大的決斷在于《The First》必須拒絕遺憾。

我個(gè)人覺(jué)得，《灌籃高手》和《幽☆游☆白書(shū)》的收尾相當(dāng)相似，不僅因?yàn)榻Y(jié)束得戛然而止的，還因?yàn)樗鼈兌季邆渫环N喪失感：當(dāng)下匆匆成為了過(guò)去。

《幽☆游☆白書(shū)》從仙水一戰(zhàn)之后，往后的戰(zhàn)斗統(tǒng)統(tǒng)淪為了后日談，這么做除了可以避免重復(fù)拖沓的打戲，還有就是從故事一開(kāi)始，巨大的悲憫讓幽助這個(gè)內(nèi)心熾熱的少年被賦予了神性，而之后的故事只是對(duì)這個(gè)少年某一段人生的詳解，然而過(guò)了這一段我們了解他的人生的階段，之后少年的成長(zhǎng)又被回歸到了難以捉摸的神性中。我們不知道他在魔界具體經(jīng)歷了怎么樣的大戰(zhàn)，不知道他日后會(huì)如何隱形于人世，從故事一開(kāi)始就提煉出來(lái)的緣分這個(gè)關(guān)鍵詞，最終都變成了伴隨著“無(wú)緣”的喪失感。

而《The First》并沒(méi)有提到的一個(gè)情節(jié)是，湘北在與山王工業(yè)一戰(zhàn)后，湘北就因失去戰(zhàn)意迅速在全國(guó)大賽中落敗。原本與山王工業(yè)一戰(zhàn)時(shí)，在場(chǎng)還有人說(shuō)“我們正在見(jiàn)證歷史”，然而比賽（現(xiàn)在）一經(jīng)結(jié)束，湘北并沒(méi)有如愿成為歷史，湘北的大合照甚至沒(méi)有登上雜志，原本必將成為歷史的“現(xiàn)在”也成了過(guò)去中鮮為人知的一瞬奇跡。而之后的情節(jié)，包括井上后來(lái)在神奈川縣立三崎高中廢校舍黑板上繪制的全國(guó)大賽十天后的故事，都在講“沒(méi)有櫻木花道的籃球世界”，晴子的第二人稱(chēng)獨(dú)白代替讀者呼喚那個(gè)從球場(chǎng)上消失的天才少年。

漫畫(huà)中未載入歷史的合照

漫畫(huà)的最后，向前流動(dòng)的時(shí)間突然戛然而止，變成了從新的當(dāng)下回憶過(guò)往的回溯時(shí)間。《The First》拒絕了這份遺憾，并且拯救了這段沒(méi)能成為歷史的歷史。電影最后，宮城哥哥宗太的照片——同樣是合照湘被放在了家中，宮城也出人意料地在美國(guó)發(fā)展，宛如把這張照片從漫畫(huà)版的九十年代世界中撈出來(lái)一樣，《The First》的湘北真正成為了傳奇，宮城和他隊(duì)員們的青春已拒絕了遺憾，時(shí)間的潮汐并沒(méi)有退回海中，而是渡過(guò)了名為“現(xiàn)在”的灘岸后繼續(xù)向前延伸。

直到最后，《The First》的時(shí)間都保持著義無(wú)反顧向前的姿態(tài)。

或許井上雄彥對(duì)于《灌籃高手》已無(wú)遺憾了吧。正如他在訪談中提到已經(jīng)不再像二十多歲，與這群高中生平視著同一風(fēng)景，如今的他隨著視野的開(kāi)闊，能描寫(xiě)的東西也變得更多，價(jià)值觀也不再是唯一——宛如《灌籃高手》的演繹方式也不是僅此一種，可以是井上雄彥出道第三年創(chuàng)作出來(lái)的漫畫(huà)原作，可以是西澤信孝為主導(dǎo)的 TV 版，也可以是三十年后重新演繹的《The First Slam Dunk》。

誕生于二十一世紀(jì)二十年代的《The First》，正如文章開(kāi)頭所說(shuō)，宛如和庵野秀明的《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：終》共享同一片時(shí)代風(fēng)景。兩位創(chuàng)作者或許在九十年代的作品都表達(dá)了某種感傷與遺憾，但三十年后他們?cè)俣葎?chuàng)造的少年——坐在海邊看著無(wú)垠世界的少年，拒絕了無(wú)謂的傷感。

少年們匆匆地度過(guò)了青春，匆匆地卸下了稚氣，與電影院中想要回到過(guò)去的“少年”匆匆錯(cuò)位，或許也是一種殘酷吧。

注：本文的井上雄彥訪談資料來(lái)自官方觀影手冊(cè)。

“第一次看到這樣的「SLAM DUNK」”

—【THE FIRST SLAM DUNK】的制作，是怎樣開(kāi)始的呢？

最初開(kāi)始接到offer已經(jīng)是十多年前的事了。那個(gè)時(shí)候收到的視頻樣片，因?yàn)楦蚁胂蟮耐耆煌?，于是我就拒絕了。但雖說(shuō)視頻樣片很短小，作為影像制作起來(lái)還是很辛苦的，在那之后，制作方又給我?guī)?lái)了很多次，當(dāng)中讓我感受到了制作方的熱情。

—最終決定要開(kāi)始了，是什么時(shí)候的事呢？

是2014年。決定的點(diǎn)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)視頻樣片的「臉」。我感受到了制作方把靈魂注入在里面，感受到了一種直接的訴求。

—也就是比起技術(shù)層次和影像的質(zhì)感，熱情和注入靈魂這種感情方面的比重更要是嗎？

是的。因?yàn)槲移鋵?shí)不太懂動(dòng)畫(huà)制作的技術(shù)方面。我覺(jué)得這只是一種手段。例如這次關(guān)于籃球的場(chǎng)景都是CG制作的，10個(gè)人在場(chǎng)上跑來(lái)跑去運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面，如果沒(méi)有CG用筆畫(huà)是絕對(duì)實(shí)現(xiàn)不了的，所以就采用了這個(gè)手段。

—從決定制作開(kāi)始那刻起，您就已經(jīng)想好了要監(jiān)督和腳本都自己擔(dān)當(dāng)了是嗎？

其實(shí)當(dāng)時(shí)也不是這個(gè)打算，但是從說(shuō)出口「讓我們開(kāi)始吧」的那刻起，就覺(jué)得制作電影這件事，已經(jīng)跟自己形成了某種形態(tài)上的組合了。如果不是這樣，自己也無(wú)法接受的。例如，看了視頻樣片之后，「這里我想要這樣」我把如果我是觀眾的感受傳達(dá)出去了。這樣的話我想【SLAM DUNK】電影化還是多少跟自己有關(guān)系比較好，這樣對(duì)作品也更好，我想我的讀者們也會(huì)更開(kāi)心吧，基于類(lèi)似這種想法占了很大一部分。

—雖說(shuō)如此，但是希望跟電影作品有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的部分，和成為電影的監(jiān)督，當(dāng)中的分量是截然不用的吧？

是的（笑）。這又是之后發(fā)生了很多事情的結(jié)果了，作為電影制作我是這個(gè)完全的門(mén)外漢，由自己的口中說(shuō)出「我要做監(jiān)督」，也是跟一直以來(lái)參與的別的活動(dòng)中得到了一些膽量有關(guān)。例如「最后的漫畫(huà)展」的時(shí)候，跟這次一樣，在會(huì)展場(chǎng)里我也是個(gè)十足的門(mén)外漢在參與著。因?yàn)轭?lèi)似這種的經(jīng)歷有過(guò)好多次的緣故，可能這是能夠讓我能夠在往前進(jìn)一步的理由吧。

既然要做，比起照搬原作，跟想展開(kāi)一個(gè)全新的視點(diǎn)

—「井上雄彥的畫(huà)就像會(huì)動(dòng)一樣」本作就是給大眾有這種感覺(jué)，您是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？

我會(huì)有一種「我想要這種感覺(jué)」的預(yù)想，但我卻沒(méi)有能去實(shí)現(xiàn)它的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我只能說(shuō)出「這種感覺(jué)」提出一種感受，但是經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人員就會(huì)展示給我說(shuō)「是這樣的嗎」然后進(jìn)行解釋?zhuān)以诨貜?fù)「我還想這樣試一下」這種。并不是從最初開(kāi)始就明確「這里會(huì)是終點(diǎn)」，然后全員向著那一點(diǎn)前進(jìn)。而是通過(guò)我們這樣一來(lái)一回的溝通和積累，然后漸漸才有了「終于到達(dá)終點(diǎn)」的感覺(jué)。

這次我做監(jiān)督感受最深的是，電影是要借助很多人的力量去完成的，絕不會(huì)100%完全按照我的預(yù)想進(jìn)行。和漫畫(huà)「只能都自己來(lái)完成」完全不同的是，電影是一個(gè)人絕對(duì)做不出來(lái)的。同時(shí)我也認(rèn)為，也許這就是去做電影的意義吧。在這個(gè)過(guò)程中，我盡量減少「這里的感覺(jué)不太對(duì)」的部分，相反「??！這樣就能變得更好了」的部分去活用它，最后做出了這部電影。

—真實(shí)的籃球表現(xiàn)是本作的一大特長(zhǎng)，關(guān)于比賽的場(chǎng)面制作中，您覺(jué)得最重要的點(diǎn)是什么呢？

說(shuō)到非常細(xì)節(jié)的部分，就例如腳的踏地方式，或者是拿到球的瞬間的身體反應(yīng)，準(zhǔn)備投籃的時(shí)候，剛剛好的時(shí)間點(diǎn)的掌控這些，我自己是憑著身體感受來(lái)直接畫(huà)出這種籃球感的。

但是制作人員全員并不是都打過(guò)籃球的，關(guān)于籃球的這種細(xì)微差異究竟可以表現(xiàn)出多少其實(shí)是一個(gè)懸念，但是制作人員大家都實(shí)際去學(xué)習(xí)了籃球，想自己去感受一下，聽(tīng)到這件事我真的覺(jué)得大家都好厲害啊。希望他們現(xiàn)在還能喜歡籃球，不要因?yàn)檫@次的工作辛苦到「再也不想看到籃球」就好了（笑）

—原作當(dāng)中的內(nèi)心獨(dú)白和笑點(diǎn)，都很大膽的刪除了呢。

做出這個(gè)決定也是感覺(jué)到很痛的，原作中很細(xì)致的那些笑點(diǎn)無(wú)論如何都插不進(jìn)電影里了。漫畫(huà)里的笑點(diǎn)，可以用小的方框和文字直接寫(xiě)進(jìn)去。但是電影的熒幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑點(diǎn)也是注意不到，在大的畫(huà)面上果然就是不同的，這里的差別非常的大。

不過(guò)也有我自己不夠成熟的可能，如果是漫畫(huà)可以更改方框的分割方式，從中進(jìn)行操作，但是電影里，這種方式我沒(méi)有找到。但是比起來(lái)一直去糾結(jié)這點(diǎn)，倒不如把漫畫(huà)就是漫畫(huà)，電影就是電影，去用不同的觀看方式給完全切割開(kāi)，這次就是更著重在關(guān)于籃球真實(shí)的這個(gè)部分了。

—主人公從櫻木換成良田，應(yīng)該有很多粉絲都很吃驚吧。

如果只是按照原作來(lái)做同樣的東西，對(duì)我而言實(shí)在不太有欲望。如果重新做一次「SLAM DUNK」的話，希望從一個(gè)新的視角入手，良田在漫畫(huà)連載中也是我想要更多去描述的一個(gè)角色。3年生是以大猩猩為中心，三井也有他自己的故事，櫻木和流川楓是對(duì)手，身為2年生的良田被夾在中間。于是我這次就想講述良田。

—在原作中關(guān)于角色家庭的故事不太出現(xiàn)，這次卻講了宮城家，而且描述的很深刻。

當(dāng)年漫畫(huà)連載的時(shí)候，我是20歲左右，我最擅長(zhǎng)的是描述高中生的視角，或者不如說(shuō)我只知道高中生的視角。在那之后我年紀(jì)也長(zhǎng)了，視野隨之也變寬了，我想要描述的東西也變的更多了。在「SLAM DUNK」之后我也畫(huà)了「浪客行」「REAL」，也被他們影響到了，我想這是一個(gè)自然的變化吧。

他們是普通的高中生，這是最重要的。

—關(guān)于這次電影聲優(yōu)的選擇，最重視的是什么呢？

是聲音的質(zhì)量。在畫(huà)漫畫(huà)的時(shí)候，雖然不是每個(gè)角色的聲音我都能想象的到，但是聲線的厚薄，高低，是不是有些沙啞還是很粗壯，有類(lèi)似這種「質(zhì)感」的印象，于是就按照這個(gè)去尋找合適的人選。

—錄音的時(shí)候，是有什么樣的指導(dǎo)呢？

比起動(dòng)畫(huà)片的演技，希望他們只是普通的高中生，最重視的就是這個(gè)普通的感覺(jué)。會(huì)先跟聲優(yōu)講解「這家伙就是這種人」然后在角色說(shuō)明之后，在表達(dá)出「盡量您接近您最真實(shí)的聲調(diào)就可以了」這一點(diǎn)。

通過(guò)錄音，我也發(fā)現(xiàn)了一件事情。漫畫(huà)中的角色雖然聽(tīng)不到他們的聲音，但是根據(jù)漫畫(huà)的文字的大小，形狀，位置等，就能夠察覺(jué)到他們講話聲音的大小。跟聲優(yōu)說(shuō)「麻煩您這里請(qǐng)這樣」，當(dāng)我做出這種具體的要求的時(shí)候，那是因?yàn)樵谖倚睦镆呀?jīng)知道應(yīng)該是什么樣子了。

—錄音完成后請(qǐng)問(wèn)您的感想是？

我真的很感動(dòng)。我是第一次跟聲優(yōu)和現(xiàn)場(chǎng)的制作人員一起工作，突然就來(lái)了一個(gè)人，然后進(jìn)去錄音間（為了corona對(duì)策是單獨(dú)錄音制），背后是我在一直注視著他的演技，結(jié)束之后「謝謝—」就走掉了。這種兩手空空輕松的感覺(jué)，我這樣說(shuō)可能有些失禮，但是只用聲音就能決勝負(fù)而離去，很像是用一把劍戰(zhàn)斗的劍士一樣。

當(dāng)然不單單是因?yàn)檩p松上陣的關(guān)系，大家都有很認(rèn)真的思考「到底怎么演出這家伙呢」。因?yàn)楸绕鹕洗问珍浀臅r(shí)候，這次的表現(xiàn)更上了一個(gè)臺(tái)階的優(yōu)秀了，一定是回去認(rèn)真思考，試過(guò)各種各樣錯(cuò)誤的結(jié)果，真的是太感謝大家了。

—主題曲「The Birthday」和10-FEET選擇他們的過(guò)程是？

故事的開(kāi)篇是由一個(gè)音開(kāi)始，漸漸的音符增加，將一些不安穩(wěn)的氣氛拉長(zhǎng)，引入故事，我最初是從這個(gè)印象開(kāi)始。The Birthday我一直都是他們的粉絲，于是我就希望能拜托他們來(lái)。

10-FEET這次，為故事的結(jié)局，也是付出了很辛苦的體力勞動(dòng)。原本就提出了很多音樂(lè)樣本，但我還是提出「希望能多一些這種感覺(jué)」，于是每次都能給我新的東西，他們毫不厭煩的在一些細(xì)小的部分改了很多次，是真的非常尊敬了。

—從監(jiān)督的角度來(lái)看，關(guān)于音樂(lè)，具體的希望是什么呢？

基本上跟剛才關(guān)于畫(huà)的部分是一樣的，從我這里先提出「想要這種感覺(jué)」，然后通過(guò)跟大家的溝通，慢慢往后進(jìn)行。比賽中的SE（效果音）姑且不論，關(guān)于音曲中「這個(gè)音是對(duì)的」這種目標(biāo)我是看不到的。只是偶爾感覺(jué)到「這個(gè)有些不對(duì)」的時(shí)候，就這樣把我的感受傳達(dá)出去，每次聽(tīng)到音樂(lè)漸漸變強(qiáng)，都會(huì)覺(jué)得「音樂(lè)的力量真強(qiáng)啊」。

—制作人員說(shuō)「總是被監(jiān)督判斷的正確性給吃了一驚」，即便是稍微有點(diǎn)點(diǎn)聲音上的不對(duì)，監(jiān)督都能說(shuō)的出「這里是對(duì)的，那里不對(duì)」這樣的判斷。

如果是這樣的話，那可能是因?yàn)槲疫€沒(méi)有形成習(xí)慣吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有「這個(gè)應(yīng)該是這樣的」這種定型的想法，換言之可能正是「沒(méi)有先入為主，所以可以得出判斷」，在說(shuō)的過(guò)分一些的話就是「我正是因?yàn)槭裁炊疾欢荒軇?dòng)員自己的全部感受從1開(kāi)始思索了」

也正因如此，很多沒(méi)用的東西也產(chǎn)生了，這次無(wú)論是音樂(lè)也好，電影的畫(huà)面也好都有這種感覺(jué)?！高@里多用些力，在那里就稍微節(jié)聲一點(diǎn)了」像這種經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)和技巧也我都沒(méi)有，本來(lái)能夠節(jié)省一些力氣的人，還要繞路來(lái)配合我，大家真的是很辛苦，即便這么辛苦也忍耐著跟我一起，一邊去摸索著最好的方式，真的非常感謝制作人員們。

所有的經(jīng)驗(yàn)都形成一條路，與畫(huà)更好的漫畫(huà)鏈接在一起

—井上監(jiān)督一直以來(lái)，總是在挑戰(zhàn)新的事物，本作也是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，請(qǐng)問(wèn)您的原動(dòng)力是什么呢？

那就是漫畫(huà)吧。如果從外部來(lái)看我好像做了很多漫畫(huà)之外的事情。在我自己的世界里，只有一條路。全部都是我直面作為漫畫(huà)家的身份，所有得到的經(jīng)驗(yàn)最后都會(huì)用在漫畫(huà)里面。美術(shù)館的展覽也好，插畫(huà)的工作也好，像是這次的電影也好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)全部都是「漫畫(huà)是可以做到這些的」，以此為基礎(chǔ)。積累了各種的經(jīng)驗(yàn)，自己漸漸變的強(qiáng)大了，最后全部都和畫(huà)出更好的漫畫(huà)鏈接在一起。

—最后有什么對(duì)「SLAM DUNK」的粉絲說(shuō)的話嗎。

全新的視點(diǎn)，全新的角度的「SLAM DUNK」做成了。漫畫(huà)作為漫畫(huà)，動(dòng)畫(huà)片也一如既往的可以看，然而電影請(qǐng)作為「一個(gè)全新的生命」的作品。從根源上他們都是相同的，「我了解『SLAM DUNK』，但是這樣的『SLAM DUNK』還是第一次看到」，如果能給您帶來(lái)這樣的感受我會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心的。

場(chǎng)刊封面

每看 SD 這部史上最偉大的運(yùn)動(dòng)漫畫(huà)，我都會(huì)像初讀那樣，常看常新。

為什么 SD 描繪的運(yùn)動(dòng)會(huì)讓人覺(jué)得這么立體？

按照德勒茲的圖象分類(lèi)學(xué)，SD 中發(fā)生在體育場(chǎng)內(nèi)的，幾乎都是運(yùn)動(dòng)-圖象（mouvement-images），其中的運(yùn)動(dòng)從屬于時(shí)間，所以山王之戰(zhàn)的篇幅可以拉長(zhǎng)到 24 卷完全版中的 5 卷。而在這些運(yùn)動(dòng)-圖象中，場(chǎng)上的各種運(yùn)動(dòng)都是作用-圖象（action-images），而球隊(duì)席、觀眾席上則是一個(gè)個(gè)動(dòng)情-圖像（affection-images），既被動(dòng)作（action）觸動(dòng)（affected），又以不同強(qiáng)度而觸動(dòng)、作用于球員。舉幾個(gè)例子：

當(dāng)櫻木打了“高射炮”時(shí)，眾人的動(dòng)情

澤北與場(chǎng)外老爹的互動(dòng)

球隊(duì)席上的面孔還包括缺席的安西教練的“圣像”。

每次彩子撒過(guò)去一點(diǎn)陽(yáng)光，宮城都會(huì)失神一下，但從未因此犯錯(cuò)。

從開(kāi)篇櫻木與赤木的單挑，到全作的巔峰和集大成者——與王者山王的對(duì)戰(zhàn)，其中的每個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，乃至山王一戰(zhàn)最后一分鐘的幾乎每一秒，都有大量分格來(lái)表現(xiàn)（express）正打鏡頭中球員出手的動(dòng)作和面孔的細(xì)節(jié)，反打鏡頭中對(duì)方球員的表情（expressions），教練和球迷的反應(yīng)（reactions）、干涉，以及他們互相交織的潛在的記憶，其中包括親友團(tuán)、氣氛組、媒體等方方面面。

左頁(yè)右下角中，櫻木軍團(tuán)和晴子及其閨蜜的表情形成了對(duì)照。

對(duì)湘北知根知底的神奈川縣的老對(duì)手，和來(lái)刺探軍情的“所有以山王為目標(biāo)的勁旅”

尤其是最終戰(zhàn)，幾乎每次進(jìn)攻的全景中，都有很多疊加的小格特寫(xiě)。

由此，體育場(chǎng)就變成了互相反射著的鏡子-面孔組成的巨大的鏡屋。一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作經(jīng)過(guò)幾番反射后，會(huì)像滾雪球一樣越滾越大，映照出人物豐富的知覺(jué)和記憶，匯集了過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使得每個(gè)進(jìn)球、甚至場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)的背后都有故事，而且形成了反轉(zhuǎn)、升華……所以，讀者的感受也遠(yuǎn)比在現(xiàn)場(chǎng)固定視角上看球更為厚實(shí)。

流川在澤北手下一敗涂地時(shí)，回憶起了仙道也贏不了的“那個(gè)人”。

而在終戰(zhàn)之中，湘北壞孩子軍團(tuán)的任務(wù)更是前所未有的艱巨：做反派，來(lái)轉(zhuǎn)形和逆轉(zhuǎn)全場(chǎng)的山王球迷的表情及其震天響、一邊倒的助威聲。

晴子的臉是怎樣一片風(fēng)景？

在看臺(tái)的這些面孔中，那面最大號(hào)的鏡子、最亮的風(fēng)景，就是晴子的臉。

她雖“沒(méi)有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)”，但她的觸動(dòng)卻極為靈敏，而且牽動(dòng)著場(chǎng)上的赤木、櫻木等人的一言一行。

首先，心地純良的她是根直腸，使得圖象幾乎可以穿過(guò)透明的她。她的臉是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫無(wú)折射曲率的接收板，收到什么都直接寫(xiě)在了臉上。比起另一個(gè)女孩——籃球部干事彩子，她的臉?biāo)鶄鬟_(dá)的信息要多得多。

騰空而起的清田和晴子不斷張大的嘴并置在一起，所組成的蒙太奇：前者是作用，后者是動(dòng)情，而兩者卻在強(qiáng)度上得到了類(lèi)比。

這點(diǎn)呆萌和“單純王”櫻木可以說(shuō)是夫妻相了。

其次，她在國(guó)中時(shí)打球，也經(jīng)常看球，遠(yuǎn)比流川楓親衛(wèi)隊(duì)之流更能看出些門(mén)道。

所以，不懂球的人欲知場(chǎng)上吹什么風(fēng)，不用看比分牌，回頭看她的反應(yīng)就夠了——那是即時(shí)的晴雨表。一個(gè)球，要是對(duì)手看了會(huì)沉默，晴子看了會(huì)流淚，勝負(fù)乾坤就定下了。而且，比分牌顯示的只是量變，不能全然反映場(chǎng)上的風(fēng)云變幻和雙方的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，而晴子通過(guò)全情投入地注視著她關(guān)心的人——流川、櫻木、哥哥赤木乃至全隊(duì)，她的臉就反映了這個(gè)力場(chǎng)中的質(zhì)變，尤其是山王之戰(zhàn)“怒濤洶涌的后半場(chǎng)”（第 233 話標(biāo)題）中的走勢(shì)。

與此同時(shí)，當(dāng)她的關(guān)注對(duì)象的場(chǎng)上表現(xiàn)反射到了她的臉上后，彼此也形成了很大的張力。

一方面，在流川這個(gè)白馬王子面前，晴子“變得很低很低，低到塵埃里”（張愛(ài)玲），卻得不到丁點(diǎn)回應(yīng)。

在課外輔導(dǎo)中，晴子畏畏縮縮地想掏個(gè)心窩，卻發(fā)現(xiàn)是在給人催眠……

每當(dāng)她想到和流川的交流頻頻碰壁，總不免情緒低落，愛(ài)你在心口難開(kāi)。

而另一方面，她卻可以心口合一地為櫻木大聲加油。

她的笑顏是他源源不斷的動(dòng)力，而他越來(lái)越搶眼的表現(xiàn)也讓她的視線從流川那里轉(zhuǎn)移了過(guò)來(lái)，讓她吃驚、欣慰、震撼，甚至留下激動(dòng)的淚水。兩人的臉不斷地共個(gè)體化著（co-individualize），都變得越來(lái)越鮮明。

那是雞媽媽和小雞一樣的關(guān)系??！

在 SD 連載期間，作者井上的畫(huà)法越來(lái)越寫(xiě)實(shí)，尤其是在全國(guó)大賽的戰(zhàn)鼓擂響后，他不滿(mǎn)足于把晴子畫(huà)成線條圓潤(rùn)、傻白甜的“籃球?qū)氊悺?，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明顯，她的嘴也張得越來(lái)越大了。這些面孔性特征（traits of faciality）的凸顯，也可以看成是象征著人物伴隨湘北的砥礪前進(jìn)，在性格上發(fā)生的成長(zhǎng)。

要說(shuō)明這一點(diǎn)，就要詳細(xì)考察一下，對(duì)戰(zhàn)山王這場(chǎng)重頭戲如何欲揚(yáng)先抑地描繪晴子的臉。我們會(huì)看到在達(dá)到晴子的情感頂點(diǎn)（paroxysm）以前，有過(guò) 8 次之多的捂嘴動(dòng)作，以及其他各式表情。

禁令：別張嘴！

比賽一開(kāi)始，櫻木氣勢(shì)如虹的奇襲就吹響了進(jìn)攻的號(hào)角。在那一刻，晴子完整的五官特寫(xiě)占據(jù)了一個(gè)分格，其中她的眼眸閃爍，朱唇半啟。

上半場(chǎng)，沉浸在大好形勢(shì)中的晴子遐想了一下對(duì)比賽的愿景。她不讓藤井說(shuō)出口，之后自己卻忍不住脫口而出。這是晴子在本場(chǎng)比賽中第一次捂（別人的）嘴。

捂嘴本來(lái)就是情竇初開(kāi)的晴子的招牌動(dòng)作之一。全作中頭一次做這個(gè)動(dòng)作，是當(dāng)她被說(shuō)中了心思的時(shí)候，羞得捂住了彩子的嘴。

與之類(lèi)似的是，到了下半場(chǎng)，三井親衛(wèi)隊(duì)的眼睛兄眼看大勢(shì)已去，沒(méi)忍住捂嘴說(shuō)了喪氣的話，結(jié)果被崛田揍了。

一直到櫻木這張“王牌報(bào)到”（第 242 話標(biāo)題），湘北才中止了頹勢(shì)?？尚那槌恋焦鹊椎那缱釉僖膊桓蚁裢槟菢哟舐暠硎龀雒烀５囊痪€希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂臉

可是，在“和我們不是一個(gè)世界的”（赤木語(yǔ)）的河田面前，赤木卻毫無(wú)招架之力。與他感同身受的晴子眼不忍視，在這場(chǎng)比賽中首度用雙手捂住了自己的嘴，眼噙熱淚。

回溯一下，她第一次在比賽中看得眼含熱淚，也是為了赤木。那是在海南一戰(zhàn)中，他的腳踝腫得跟饅頭一樣，還堅(jiān)持不下火線。

而之后赤木的神勇表現(xiàn)，更讓她在全作中首次兩手掩面長(zhǎng)泣。

然而，湘北還是輸給了海南，令晴子再度掩面流淚。

隨后的豐玉一戰(zhàn)中，當(dāng)她看到獨(dú)眼龍流川帶傷上陣時(shí)，又曾掩面為他而揪心，而不是像親衛(wèi)隊(duì)那樣大哭大叫。

此外，當(dāng)櫻木和流川這對(duì)“宿敵”起沖突時(shí)，她也多次在難為情之中，無(wú)意識(shí)地做出這個(gè)動(dòng)作。

在山王一戰(zhàn)中，當(dāng)晴子目睹他倆撞在一起，壞了流川的好球時(shí)，她情不自禁地把雙手捂在了側(cè)臉上。

為什么？首先當(dāng)然是錯(cuò)愕，同時(shí)也因?yàn)樽笥覟殡y，難斷兩人孰是孰非。

而當(dāng)櫻木用一招必殺技讓赤木清醒一點(diǎn)的時(shí)候，晴子則在本場(chǎng)中第 2 次掩住了自己的嘴。這次用的是單手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事實(shí)上，早在全書(shū)中湘北的第 1 場(chǎng)比賽（練習(xí)賽）落敗后，櫻木卻不肯認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，她就這么單手捂過(guò)了。

而在山王一戰(zhàn)中，櫻木這個(gè)傻小子前腳戳完赤木的屁股，后腳竟然當(dāng)著滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，給了隊(duì)友一記棒喝。不但晴子見(jiàn)了要大驚失色地遮住大張的嘴，連安西的嘴都成了 O 形。

緊接著，當(dāng)三井投中他在下半場(chǎng)的第一個(gè)三分時(shí)，晴子又為他和赤木這兩張湘北最初的王牌終于蘇醒了而感動(dòng)不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，這回還是用單手。

然后是輪到流川發(fā)力了。晴子雖熱盼著屢敗屢戰(zhàn)的他成功，但又明白在澤北面前兇多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，這回則是用雙手。又一次，這與親衛(wèi)隊(duì)只看到一時(shí)風(fēng)向的狂喜形成了對(duì)比。

隨后，當(dāng)流川在澤北面前破綻百出時(shí)，晴子緊抿嘴唇，努力平復(fù)著心中的波瀾，壓抑著眼里再次閃動(dòng)的淚花不掉下來(lái)。

當(dāng)澤北的 2+1 又將拉開(kāi)比分時(shí)，晴子的心又跌到了冰點(diǎn)以下。

可頑強(qiáng)的櫻木仍不愿放棄，奮不顧身地救回籃球。此情此景，不由得讓晴子的眼淚繼續(xù)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

看到流川站在好似已經(jīng)入殮的櫻木面前，晴子第 5 次緊緊捂上了自己的嘴，這次又用的是雙手。她既被舍身救球而感動(dòng)得熱淚盈眶，又為“天上地下唯我獨(dú)尊”的流川竟然會(huì)夸人了而驚訝。

決堤

比賽進(jìn)入白熱化的最后時(shí)刻后，觀眾的表情“用歐里庇德斯在《酒神的伴侶》里的悲劇的詞匯說(shuō)，就是一切都成了“放任大張的嘴”和“無(wú)理性”。（迪迪-于貝爾曼《構(gòu)造綿延》[Construire la durée]）

當(dāng)還沒(méi)從傷痛中緩過(guò)來(lái)的櫻木扣入了提振士氣的一個(gè)灌籃時(shí)，晴子和藤井難以置信地相擁而泣，就連清田這樣大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一頁(yè)中，背對(duì)著我們的櫻木還在隱忍著痛楚，而晴子則作為他的一個(gè)崇高的象征，其正面特寫(xiě)占據(jù)了體育場(chǎng)的整個(gè)半空和半頁(yè)篇幅；同時(shí)，那曾為赤木、流川、櫻木而含了許久的眼淚，也終于在此刻決堤了。

而在本作中，讓晴子第一次憋不住眼淚的，也是櫻木：那是在海南一戰(zhàn)中，他飛身救出關(guān)鍵一球的時(shí)候。

流川接到櫻木的傳球后，隨即攻入一球，把她和逐漸成為湘北隊(duì)擁躉的藤井都感動(dòng)得涕淚滿(mǎn)面。

并且，晴子和藤井有史以來(lái)第一次抱在一切慶祝，也是為了櫻木的精彩表現(xiàn)——那同樣也是在海南一戰(zhàn)中。

再次回到山王一戰(zhàn)。到了最后的讀秒階段時(shí)，晴子在情急之下，奮力鼓呼的嘴竟然張得比高宮還寬。

在這種時(shí)間的無(wú)限細(xì)分（differenciation）中，井上用了負(fù)片效果，來(lái)表現(xiàn)眼角淚水飛揚(yáng)的她進(jìn)入了一種出神（ecstasy）、石化（petrification）狀態(tài)。

而這一效果前兩次的應(yīng)用，都與流川有關(guān)。最早是在訓(xùn)練中，當(dāng)流川扣入精彩的灌籃后，從她面前旁若無(wú)人地穿過(guò)。在那一刻，晴子才終于醒悟，這段她自編自導(dǎo)的單戀是時(shí)候無(wú)果而終了。從此，她再也不會(huì)對(duì)他星星眼和臉紅了。

到了山王一戰(zhàn)中，流川被澤北碾壓的時(shí)候，她又體恤著流川的心情而黯然神傷。

流淚：時(shí)間的刻度

而在接下來(lái)這整套漫畫(huà)的高潮中，我們將隨著她的眼淚抑制不住地在臉上慢慢往下流，來(lái)見(jiàn)證最后一秒鐘營(yíng)救——完成最后一記中投的全程。

當(dāng)櫻木破壞了澤北勢(shì)在必得的進(jìn)球時(shí)，晴子驚愕的眼淚奪眶而出，淌到了嘴角。

比賽時(shí)間，只余下 5 秒。

在最后關(guān)頭，有傷在身的櫻木是全隊(duì)第一個(gè)回到自己半場(chǎng)的。場(chǎng)上的速度線全部沖向了他所奔往的那個(gè)沒(méi)影點(diǎn)。而在緊接著的場(chǎng)外人士正面特寫(xiě)的多個(gè)分格中，晴子則領(lǐng)銜出現(xiàn)了：她那無(wú)聲的眼淚還在往下落，卻顧不上去擦。

在這一瞬間，眼淚的流淌，成了時(shí)間的一種更本真的刻度。

削減空間

然后，我們就翻到了以下這一頁(yè)，而這很可能是全作最精妙的分鏡之一：

右分格的大景深構(gòu)圖壓縮了兩邊觀眾席之間寬闊的空間，其中不再有速度線了，而只有凝結(jié)的時(shí)間。所有人的目光都聚焦在了櫻木脫手而出的球上，而位于這個(gè)視覺(jué)中心向外輻射的最右端的，正是晴子的后腦勺，帶著她那標(biāo)志性的閃亮短發(fā)；

接著的左邊第二分格仍在相同的透視法構(gòu)圖里，其中，晴子作為整頁(yè)中唯一一個(gè)側(cè)面露出眼睛的場(chǎng)外人士，繼續(xù)把視線對(duì)準(zhǔn)了在空中飛翔的籃球，而她的眼淚還在下落；

于是，我們似乎代入了她的凝視，在接下去的 3 個(gè)分格中微微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，緩緩目送皮球自行旋轉(zhuǎn)著而飛向了畫(huà)外仿佛是永恒的那一目標(biāo)——籃筐。而且，特寫(xiě)越來(lái)越被放大，最后只剩下抽離了時(shí)空坐標(biāo)的一個(gè)球，承載著整場(chǎng)比賽和所有人在象征上的全部重量。

在這里，我們看不到皮球劃出了怎樣的拋物線，因而無(wú)法預(yù)測(cè)其落點(diǎn)，只能和現(xiàn)場(chǎng)所有人一樣，聽(tīng)天由命。而懸念也就此被拉到了最大。

這個(gè)手法與德勒茲講的斯坦貝爾（Sternberg）的削減空間、東方空間何其相似！

在（他的）大多數(shù)影片中，事實(shí)上，我們看到的是一種空間的削減，即使他隨后再拿來(lái)一個(gè)稍大的空間，然后又削減之。但這種“削減空間”的操作是典范性的。......斯坦貝爾對(duì)東方主題著迷，不是偶然的；在他進(jìn)行削減的需求中，有個(gè)東西是對(duì)空間進(jìn)行削減、劃格子、分隔，而這已經(jīng)非常重要了，意味著會(huì)有一整個(gè)東方的主題......影片一開(kāi)始，我們就看到了一連串對(duì)空間的削減...... （《安納塔漢》的）第一組鏡頭，其中的空間，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的空間，有艘日本船負(fù)責(zé)向日軍占據(jù)的島嶼供應(yīng)補(bǔ)給。（運(yùn)動(dòng)-圖象研討班第 10 課）

影片《安納塔漢》截圖

船被魚(yú)雷擊中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空間的削減。

《安納塔漢》截圖

幸存者到了一個(gè)島上：第一次削減，不再是關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，而是關(guān)于島上的幸存者：空間的削減。新的對(duì)空間的削減，空間很快被倒空了，甚至不是島了；而是島上的房子。最后，也不是島上的房子了，而是......那些部分要么是由紙墻決定的，要么是由各種面紗決定的......

《安納塔漢》截圖

取代我們出發(fā)的那個(gè)世界，越來(lái)越突然出現(xiàn)的是什么呢？一個(gè)年輕女人的面孔的特寫(xiě)。仿佛空間的削減、對(duì)連續(xù)的空間的削減，使我們從“世界的全景”進(jìn)入了面孔的特寫(xiě)。

《安納塔漢》截圖

那么，為什么要進(jìn)行這個(gè)削減的操作呢？

為了抽象。

沃林格說(shuō)：

東方文明民族對(duì)空間的心理恐懼，他們對(duì)存在物之相對(duì)性的直覺(jué)，是超于認(rèn)識(shí)的，所以是抽象的。于是，他們從其無(wú)限變換的存在、無(wú)常的虛假的偶然性、自然關(guān)聯(lián)中抽出外在世界的單個(gè)事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其絕對(duì)價(jià)值，通過(guò)理性賦予外物一種必然性?xún)r(jià)值和規(guī)律性?xún)r(jià)值，凈化一切依賴(lài)生命的、無(wú)常的事物，以在動(dòng)蕩的現(xiàn)象流逝中尋得安息之所。（《抽象與移情：對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的心理學(xué)》，王才勇譯，金城出版社 2010 年）

而在籃球賽中，籃球及其運(yùn)行就是最大的標(biāo)的。

籃球場(chǎng)上爭(zhēng)的，從不是球本身，而是球所象征的東西——比分及其背后的榮譽(yù)。

球一進(jìn)入比賽，就喪失了物質(zhì)價(jià)值，而成了幻想的形而上對(duì)象。只是因?yàn)榇蠹叶及褵o(wú)限欲望投注在球上，門(mén)外漢櫻木看不起的這個(gè)“臭皮球”才成了人人爭(zhēng)相奪取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特寫(xiě)中，籃球更是被抽象為了純粹的象征物。

在緊接著的下一頁(yè)中，我們看到了這一記空心球完美地穿網(wǎng)而過(guò)?？稍谶@一剎那，晴子仍然不敢相信現(xiàn)實(shí)，最后一次用那雙手死命捂住嘴，仿佛生怕影響了這一令人不可思議的逆轉(zhuǎn)式結(jié)局成為板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)。

晴子的“血盆大口”

一直到終場(chǎng)哨聲響起，進(jìn)球篤定有效，晴子才展露了開(kāi)懷暢快的大笑，四道眼淚流得滿(mǎn)面都是。之前六番捂自己嘴的深深的壓抑（還可以加上兩次捂別人的嘴），終于得到了釋放。

在此之前，當(dāng)與陵南艱難地戰(zhàn)至最后的時(shí)候，晴子就有過(guò)類(lèi)似的一幕。在從晴子的近景到特寫(xiě)的 3 個(gè)逐漸放大的分格中，我們看到她先是為木暮投入的制勝一球而默默流下了兩行淚水。

終場(chǎng)后，赤木背對(duì)著我們，沒(méi)人知道他為什么還不列隊(duì)，而從小看著他朝著全國(guó)大賽苦練的妹妹已經(jīng)掉下了眼淚，才向我們揭示了這一勝利那沉甸甸的分量。

櫻木走了過(guò)去，只是挽住他的肩膀，沒(méi)有看赤木哭得很慘的臉。

而涕淚縱橫的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”這一張，并不“優(yōu)雅”。

人類(lèi)學(xué)家道格拉斯探討過(guò)作為孔洞的嘴：身體是社會(huì)/共同體的縮影，“被象征化為一個(gè)不完美的容器，只有使它不被滲透，它才完美”（道格拉斯，《潔凈與危險(xiǎn)》[Purity and Danger] 頁(yè) 158，勞特里奇出版社，1966 年），而其外孔則是調(diào)節(jié)自身與社會(huì)交往的出入口的符號(hào)（《自然符號(hào)》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，對(duì)女性的“櫻桃小嘴”的審美，是與貞潔觀念緊密相連的。在日本這樣的男權(quán)社會(huì)，這種規(guī)定性也必定在無(wú)形中塑造著少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地張大嘴巴來(lái)呼喊櫻木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的“我”拋卻腦后：心門(mén)今始為君開(kāi)。

這樣“放任大張的嘴”，曾是“萊辛在他自己的《拉奧孔》中最為擯棄的”（《構(gòu)造綿延》）：

不妨想象一下拉奧孔的口張得很大，然后再下判斷。讓他嚎啕大哭來(lái)看看。拉奧孔的圖象本來(lái)令人憐憫，因?yàn)樗瑫r(shí)表現(xiàn)出美和苦痛；照設(shè)想的辦法，它就會(huì)變成一種惹人嫌厭的丑的形象了，人們就會(huì)掩目而過(guò)，因?yàn)槟歉蓖纯嗟臉幼訒?huì)引起反感，而沒(méi)有讓遭受痛苦的主角的美表現(xiàn)出來(lái)，把這種反感轉(zhuǎn)化為甜美的憐憫。只就張開(kāi)大口這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，除掉面孔其他部分會(huì)因此現(xiàn)出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在畫(huà)里還會(huì)成為一個(gè)大黑點(diǎn)，在雕刻里就會(huì)成為一個(gè)大窟窿，這就會(huì)產(chǎn)生最壞的（shocking）效果。（《拉奧孔》第 16 頁(yè)，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1979 年）

雕塑《拉奧孔和他的兒子們》

然而，晴子這副最令人震驚（shocking）的“丑的形象”，恰恰是銘寫(xiě)（inscribed）在“一整個(gè)都在‘把嘴放任大張’的雕塑傳統(tǒng)中的”，

從亞歷山大大帝的古國(guó)到多納泰羅，從圭多?馬佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛?戴勒?阿爾卡（Niccolò dell'Arca）到貝爾尼尼，從弗朗茨?薩佛?梅薩施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅達(dá)爾多?羅索（Medardo Rosso）。（《構(gòu)造綿延》）

這一富有激情的（法語(yǔ) pathetique）主題在美術(shù)史上反復(fù)出現(xiàn)，為我們呈現(xiàn)了一些最具強(qiáng)度的面孔。

多納泰羅《抹大拉的瑪利亞》（Mary Magdalene）

馬佐尼的《挽歌》（Lamentation）細(xì)節(jié)

戴勒?阿爾卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《絕望的瘋女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨?薩佛?梅薩施密特的作品

梅達(dá)爾多?羅索的作品

利益相關(guān)：二十多年的《SLAM DUNK》熱血粉絲，幼兒園大班就開(kāi)始看了，漫畫(huà)買(mǎi)過(guò)N多套，從口袋本小人書(shū)到長(zhǎng)春出版社再到最后的收藏版；劇場(chǎng)版上映后，第一時(shí)間在香港連看數(shù)場(chǎng)，深圳上映后第一時(shí)間在深圳繼續(xù)看……前后看了8——10遍，原聲不知道循環(huán)多少遍。

根據(jù)本人，這么多年，看井上雄彥作品的經(jīng)驗(yàn)，只想說(shuō)，井上雄彥雖然很擅長(zhǎng)細(xì)膩地刻畫(huà)并不細(xì)膩的青春期男孩，乃至可以把很多沒(méi)有自我意識(shí)、只知爭(zhēng)強(qiáng)好勝、現(xiàn)實(shí)生活中遇到會(huì)覺(jué)得挺煩的男孩子，描繪得無(wú)比可愛(ài)——但是，他和真正·一根直腸的·知撲男兒之間，自始至終是有壁的，而且這壁很厚，跨越了多個(gè)物種。

根本就是生殖隔離。

如果看過(guò)《浪客行》、《Real》等作并感同身受，就會(huì)明白，井上雄彥這個(gè)人，完全不熱血，完全不大眾，痛恨追隨主流，厭惡虛假希望，十有八九有嚴(yán)重的抑郁癥。

他最喜歡的意象，是海水和溺斃?！独丝托小啡?，太多情節(jié)，都籠罩在滂沱的大雨中?！豆嗷@高手》之后他創(chuàng)作的籃球漫畫(huà)，《Real》，講的是殘疾人的輪椅籃球，任由青春的希望被疾馳的車(chē)禍熄滅?！豆嗷@高手》的番外篇，叫《耳環(huán)》，滿(mǎn)目都是海，是沉重的色彩和排山倒海的壓抑，是小人物宮城良田面對(duì)大命運(yùn)——那海就是巨物象征——根深蒂固的無(wú)奈。

戰(zhàn)勝不了，呼吸不能，朝著毀滅，斗志旺盛。

商業(yè)少年漫的各種套路，對(duì)他來(lái)說(shuō)和雞湯公眾號(hào)毫無(wú)分別。這些年我們見(jiàn)過(guò)太多爛尾了：青山剛昌、鳥(niǎo)山明等人遵循編輯意愿，不斷拖長(zhǎng)戰(zhàn)線，劇情瞎編亂造，角色隨時(shí)要入選復(fù)仇者聯(lián)盟，連外星人都臣服，感情線一泡污，一切都為了確保漫畫(huà)沖向銷(xiāo)售排行榜前十名——對(duì)井上雄彥來(lái)說(shuō)，這太惡心了。他不需要這個(gè)錢(qián)。

一直以來(lái)井上雄彥的態(tài)度是什么？不要，不給，不愿意。全國(guó)大賽動(dòng)畫(huà)不愿意，全員超英畫(huà)蛇添足不愿意，TV版一個(gè)進(jìn)球拍三集辣眼睛，湘北根本沒(méi)可能奪得全國(guó)大賽的冠軍，甚至赤木剛憲的體育大學(xué)保送都泡湯了。杰克蘇那是絕對(duì)不會(huì)有的，不要說(shuō)藤真這種被編輯按頭設(shè)計(jì)出來(lái)的白馬王子學(xué)生教練的男團(tuán)偶像，到了后期，連遠(yuǎn)超日本人實(shí)際水平的身高設(shè)定，他逐漸都不想碰了。

這部《灌籃高手》電影，不是圈錢(qián)。是井上雄彥，要拿回對(duì)這整部作品的解釋權(quán)。

當(dāng)然，它面臨了很多差評(píng)。

它確實(shí)太不商業(yè)了，和古早的《灌籃高手》TV版差別太大了。說(shuō)是賣(mài)情懷，但一點(diǎn)都不情懷；櫻木和流川楓是沒(méi)有什么戲份的；人設(shè)是完全寫(xiě)實(shí)主義的，復(fù)刻井上雄彥后期，以至于有些只看過(guò)動(dòng)畫(huà)的“粉絲”干脆刻薄地說(shuō)：看了這個(gè)版本，終于理解晴子為什么和赤木是兄妹了……

當(dāng)年的流行金曲也不要了——哪怕那些前奏一響起，胡亂唱一唱，就是你好我好大家好，金山銀山飛過(guò)來(lái)。Being系的打榜歌自然是不能留的，要換大叔樂(lè)隊(duì)上hard rock，唱的不是熱血，只是平凡的中年，心力憔悴，疲憊不堪。

最重要的，主角變成宮城良田了。畢竟宮城良田是整部Slam Dunk中，唯一一個(gè)，身高和身體素質(zhì)接近普通日本人的角色。身世悲慘，家里沒(méi)錢(qián)，成績(jī)一般，甚至不像流川楓和櫻木花道那樣有天賦，在對(duì)陣山王工業(yè)過(guò)程中打醬油，籃球生涯普通地經(jīng)過(guò)，自然也會(huì)普通地結(jié)束。

這部面貌奇異的全國(guó)大賽電影，真正在講的是：這是一場(chǎng)人生的至高時(shí)刻，但它也只是一場(chǎng)高中籃球賽。當(dāng)年看漫畫(huà)的我們，現(xiàn)在依舊平凡；劇中的角色亦然。

井上很明白：流川楓縱使無(wú)比自律，但受到身體條件限制，到美國(guó)去后混得也只能一般。赤木雖然可以考上好大學(xué)，卻會(huì)離籃球越來(lái)越遠(yuǎn)。三井并不是什么好男孩，他因?yàn)橄ドw傷了就誤入歧途，這樣的脆弱性格想必勸回來(lái)繼續(xù)打球，心態(tài)該崩還是繼續(xù)會(huì)崩，湘北倒在半路的全國(guó)大賽征戰(zhàn)，讓他終于成長(zhǎng)了一些。以櫻木花道的天賦，有打職業(yè)的可能性，但晚熟幼稚的人，難免還是要走些彎路……

當(dāng)年看電視，覺(jué)得全國(guó)大賽無(wú)比重要，覺(jué)得他們無(wú)比偉岸，覺(jué)得不打籃球人生就是失?。坏赀^(guò)去了，反復(fù)領(lǐng)悟了漫畫(huà)和人生的精髓，我終于接受了，你我撐死是個(gè)宮城，是山王之戰(zhàn)中打醬油、家里窮個(gè)子矮的宮城。

宮城下了賽場(chǎng)，家里還有一堆爛攤子等著收；魚(yú)柱去做廚師了，那也不錯(cuò)??；仙道如果不遲到，或許會(huì)成為一個(gè)挺不錯(cuò)的社畜……

全縣大賽也好，全國(guó)大賽也罷，Slam Dunk只是一段值得緬懷的青春，有很多遺憾。

他們?cè)诖虮荣惖倪^(guò)程中體驗(yàn)了，成長(zhǎng)了，這就已經(jīng)足夠了。

我們終于懂得仙道彰和安西教練的心情了，可以享受釣魚(yú)這種靜謐而充滿(mǎn)哲理的活動(dòng)了。

這是絕對(duì)不割韭菜，絕對(duì)忠于自我的井上雄彥，以真正愛(ài)藝術(shù)不愛(ài)金錢(qián)的態(tài)度，時(shí)隔近三十年后，終于松口拿出的，屬于他自己的《SLAM DUNK》。

屬于平凡人的《SLAM DUNK》。

監(jiān)督·編劇·原作井上雄彥，捍衛(wèi)自己原著的尊嚴(yán)。

在大光明電影院和上千人一起看《灌籃高手》電影版，可能是這個(gè)春天留給我最珍貴的回憶。

明明來(lái)自城市的四面八方互不相識(shí)，卻好像擁有同一套密碼，只看到彼此的穿著和臉上的期待，就能分辨出同類(lèi)氣息——來(lái)自很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，某個(gè)傍晚共同等動(dòng)畫(huà)片頭音樂(lè)響起的時(shí)刻，電車(chē)駛出畫(huà)面，大海露出它閃光的平靜，有個(gè)男生背著包站在路口等待……那熱血澎湃的希望，是大家沉默的密語(yǔ)。電影幫我們數(shù)了一下，起碼有二十年過(guò)去了。

盡管不能分辨到場(chǎng)的觀眾是70、80后多還是90后多，是男生多還是女生多，但電影開(kāi)場(chǎng)，那線描的五個(gè)人漸漸顯影走出白色畫(huà)面時(shí)，大家無(wú)法不激動(dòng)地鼓掌——一種熟悉的情緒回來(lái)了，除了歡呼，不能用任何詞句代替。

我像一個(gè)偵探，同時(shí)揣測(cè)很多人腦子里的畫(huà)面。有的人，可能因此愛(ài)上了籃球，像櫻木花道一樣瘋狂練習(xí)；有的人，可能因此愛(ài)上了看籃球，在球場(chǎng)或電視機(jī)前做某個(gè)他忠實(shí)的觀眾；有的人，可能愛(ài)上了看漫畫(huà)，可以細(xì)數(shù)電影和漫畫(huà)原作每一個(gè)不同細(xì)節(jié)；有的人，把與《灌籃高手》有關(guān)的所有時(shí)光都封存在一個(gè)寶貴的盒子里，電影打開(kāi)，那個(gè)盒子的香氣還在……

我是最后那一種。既不曾癡迷打籃球，也不曾癡迷看漫畫(huà)。《灌籃高手》對(duì)我而言是一個(gè)符號(hào)，它關(guān)聯(lián)了中學(xué)那幾年所有相關(guān)的人和事——流行的電影和動(dòng)畫(huà)，每個(gè)人都會(huì)買(mǎi)的貼紙和周邊，放學(xué)后一段奢侈的、抓緊看十幾分鐘動(dòng)畫(huà)片然后匆匆去上晚自習(xí)的閑暇，周末午后靜靜坐在球場(chǎng)邊看喜歡的男生揮灑熱汗……

但電影開(kāi)始后，那些曾經(jīng)十分具體的人和事都成了抽象的回憶。抽象成一種氛圍，將我抽離此刻，重置于一段封存的時(shí)光中。曾經(jīng)那些具體的東西都已經(jīng)不在了，友誼和夢(mèng)想也已遠(yuǎn)去，真實(shí)的竟然是眼前虛構(gòu)的畫(huà)面，是這五個(gè)人的樣子，他們沒(méi)有變的個(gè)性——虛構(gòu)的湘北五人，竟成了我們?nèi)f千人真正的朋友，并且發(fā)誓永不退場(chǎng)。

事實(shí)上，TV版很多情節(jié)我都忘記了。從來(lái)沒(méi)有完整連貫地看過(guò)，在中學(xué)高壓緊張的那幾年里，每“偷“一點(diǎn)看到的時(shí)間，就好像得到了可以炫耀的寶藏。當(dāng)電影開(kāi)場(chǎng)以宮城良田的視角展開(kāi)時(shí)，我一下都想不起來(lái)動(dòng)畫(huà)片里是否有他個(gè)人身世的詳細(xì)介紹……就好像重新看一個(gè)故事，故事從這個(gè)叫“宮城良田”的男孩開(kāi)始說(shuō)起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。像初次邂逅一樣，遇見(jiàn)湘北五人，共享他們激動(dòng)人心的時(shí)刻。只不過(guò)與我們記憶中那可愛(ài)的動(dòng)畫(huà)劇集相比，電影多了許多孤獨(dú)和憂愁，像一道陰影，始終存在于某個(gè)寂寞的角落。故事里的人為何會(huì)愛(ài)上籃球，為之拼搏，恐怕都要從那些陰影說(shuō)開(kāi)去……籃球，成了一個(gè)承載生命之重的事物。

重量，正是電影與長(zhǎng)篇?jiǎng)〖瘏^(qū)分開(kāi)來(lái)的東西。要講述生命沉重的部分，它不再純粹燃燒一腔熱血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的時(shí)候，有害怕的時(shí)候——那些看起來(lái)充滿(mǎn)勇氣的斗士，一個(gè)個(gè)都曾在陰影中退卻。而宮城良田，正是代替他們，來(lái)說(shuō)出這些難以啟齒的故事。

一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，電影中櫻木花道蹦上裁判桌，試圖提振球隊(duì)士氣卻完全忽略規(guī)則時(shí)，赤木剛憲忙不迭地和裁判道歉說(shuō)，櫻木花道四個(gè)月前才開(kāi)始接觸籃球?！八膫€(gè)月”，這個(gè)詞在我腦中翻江倒海了一下，我們這些看電影的人，已經(jīng)二十幾年過(guò)去了。

想必井上雄彥——那個(gè)在真實(shí)生活中同樣也和我們一樣在長(zhǎng)大、在變老的人，也度過(guò)了難以言說(shuō)的時(shí)光。所以當(dāng)電影一開(kāi)場(chǎng)，我們都能嗅到它與動(dòng)畫(huà)劇集截然不同的氣氛，它帶著失落、挫敗、自卑和無(wú)助走來(lái)，像極了每一個(gè)真實(shí)生活中的人。

向不起眼的宮城良田投去關(guān)注目光的，正是井上雄彥本人。是他創(chuàng)造了不可一世、天賦爆棚的櫻木花道，也是他創(chuàng)造了屢屢受挫、一直在懷疑和苦痛中掙扎的宮城良田——?jiǎng)赢?huà)劇集和電影劇場(chǎng)版的兩個(gè)主角，分別鐫刻了創(chuàng)作者不同人生階段的人格。代表那曾經(jīng)壯志滿(mǎn)懷、無(wú)所不能的過(guò)去的櫻木花道，盡管重要，但更像一個(gè)夢(mèng)；真實(shí)的宮城良田登場(chǎng)，他的經(jīng)歷才代表了更多普普通通的人，用希望去和絕望搏斗，持續(xù)不止。

宮城良田充滿(mǎn)傷痛的回憶，和全國(guó)大賽的艱苦同時(shí)進(jìn)行。比賽、球場(chǎng)、對(duì)手，就像一個(gè)個(gè)隱喻，不斷暗示我們，成長(zhǎng)中有這些讓人窒息的難關(guān)要過(guò)。井上雄彥無(wú)疑給最弱小的宮城良田設(shè)了最難的題——父親離世，兄長(zhǎng)死去，母親帶著他和妹妹離開(kāi)家鄉(xiāng)，在新的地方開(kāi)始生活，進(jìn)籃球隊(duì)和高大的人比斗，沒(méi)有哪件事可以輕松面對(duì)。

于是開(kāi)篇海邊球場(chǎng)上的對(duì)話就是一段啟示，哥哥說(shuō)，“害怕了是嗎？拿出點(diǎn)勇氣來(lái)?！薄暗瓜潞蟛攀顷P(guān)鍵。”他是暗語(yǔ)，是開(kāi)關(guān)，預(yù)示了一連串的沉痛打擊，也預(yù)示了應(yīng)對(duì)這些難和苦的方法。只不過(guò)對(duì)還是個(gè)孩子的宮城良田來(lái)說(shuō)，苦難來(lái)得太早也太重了，籃球成為唯一的解脫。

從他的身上再推開(kāi)看去，湘北五人，一個(gè)個(gè)都曾面對(duì)過(guò)陰影——櫻木花道也許有著非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和規(guī)則，但更多人，就連赤木剛憲和流川楓都不能輕易接受被蔑視或孤立的挑釁，他們唯以振作自己?jiǎn)拘讯分?，才能?duì)抗這些讓他們消沉下去的事情。

當(dāng)赤木剛憲倒地不起時(shí)，井上雄彥又別有用心地給他設(shè)置了內(nèi)心戲——那個(gè)奸詐的小人從天而降，嘲諷雄壯的赤木剛憲的夢(mèng)想，并且越來(lái)越多的小人人出現(xiàn)，他們成為一道陰影，將看似從來(lái)都充滿(mǎn)信心的大人物困住。至此，我們才知道，連赤木剛憲這樣的領(lǐng)頭人也有恐懼。

有了宮城良田的鋪墊，流川楓、三井壽對(duì)被譽(yù)為最強(qiáng)者澤北的恐懼，都有了可以釋放的理由。每個(gè)人心中都有一團(tuán)欲望的火，為之付出的代價(jià)，都是他們不得不跨過(guò)的坎。相比而言，櫻木花道以頑強(qiáng)斗志挽救一球的犧牲只是肉體的痛苦，更多的人們，那些沒(méi)有非凡天賦的人們，必須一步一個(gè)腳印，練習(xí)與心中的痛苦相處。哪怕是對(duì)手，大賽結(jié)束后的澤北獲得失敗的經(jīng)驗(yàn)，配合著廟內(nèi)宿命般的祈求（成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)與失敗的經(jīng)歷在此處畫(huà)上等號(hào)），也是他人生中必須跨過(guò)去的一個(gè)坎。

從同樣是創(chuàng)作者的目光看去，我感到井上雄彥的畫(huà)筆多了些悲憫。明亮的色彩和昂揚(yáng)的力量曾是他吸引我們的地方，但時(shí)過(guò)境遷，我們一同老去后發(fā)現(xiàn)，陰影才是人生不可忽視的主角，我們必須好好練習(xí)，和它一直比斗，永遠(yuǎn)無(wú)法分出勝負(fù)。

電影中的畫(huà)面，除了利用各種細(xì)膩多變的鏡頭視角展現(xiàn)比賽的精彩外，對(duì)我而言，井上雄彥更多了一份描繪失意的筆觸——例如漫天降下的雪，即刻融化在宮城良田受傷的臉龐上；比賽最艱難時(shí)，體育館上方暴烈的雨；大海雖然壯闊美麗，但靠著海的那座山上有一個(gè)幽暗的洞穴，藏著人心深處永遠(yuǎn)不可能再實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想；還有深夜電視上不斷播放的錄像帶，像被一道隔膜隔住，聲音也有了遙不可及的距離……

這些描繪孤獨(dú)和遺憾的畫(huà)面，與二十多年前熱鬧天真燦爛的劇集區(qū)分開(kāi)來(lái)，是已經(jīng)揮灑過(guò)熱汗、也經(jīng)歷過(guò)困苦的井上雄彥再次揮筆畫(huà)下的內(nèi)心。誠(chéng)然，動(dòng)畫(huà)中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至從水龍頭噴涌而出的沖洗青春臉龐的水珠，都是我們記憶深處最動(dòng)人的珍藏——但經(jīng)過(guò)人世變換，看到更多不能言說(shuō)的時(shí)刻，才分外明白，成長(zhǎng)原來(lái)是這樣寂寞的事，縱使有親人、有隊(duì)友、有教練，苦痛仍要自己去經(jīng)歷、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的陰影。還有破舊的球鞋、生銹的球場(chǎng)欄桿、人去樓空的老屋、塵封的雜志……統(tǒng)統(tǒng)代表長(zhǎng)大要面對(duì)的寂寞。把目光投向這些寂寥事物的井上雄彥，深深傳遞出一種訊號(hào)：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它們亦可以撫慰人心，真正陪失落的人們度過(guò)難熬的時(shí)光。

獨(dú)自痛哭的宮城良田，釋放了一段不為人知的沉默。最終，大海又無(wú)情地吞沒(méi)了成敗，將潮起潮落置于每一個(gè)不起眼的瞬間——即使贏了這場(chǎng)年少時(shí)以為最重要的比賽又如何？真正的“比賽”和“球場(chǎng)”，從來(lái)都沒(méi)有亮起結(jié)束的時(shí)間牌。

重新打開(kāi)《灌籃高手》的動(dòng)畫(huà)劇集，我感到了一種久違的天真。男孩的單車(chē)、女孩的微笑，和閃光的大海一樣，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。電影向那些遠(yuǎn)去的人事投去懷想的目光，曾經(jīng)它們是重要的，但現(xiàn)在，充滿(mǎn)缺憾的日常，也同樣重要。

我想多年以后我也會(huì)懷念2023年春天大銀幕上的那個(gè)擊掌，它帶給我重振信心的感動(dòng)，會(huì)像某個(gè)初夏的傍晚微風(fēng)吹起的時(shí)刻一樣，相信可以拾起勇氣，可以與害怕的未知正面交鋒。這份感動(dòng)，不以年齡為界，也不會(huì)按下停止的信號(hào)。

（注：本文有部分劇透，介意的慎點(diǎn)）

電影散場(chǎng)，后排一個(gè)姑娘默默的吐槽了句：?。繘](méi)啦？這就沒(méi)啦？

是啊，這就沒(méi)了...

魚(yú)柱沒(méi)出來(lái)切蘿卜，仙道沒(méi)和流川SOLO，櫻木也沒(méi)對(duì)晴子說(shuō)出那句：

“非常喜歡！這一次絕不說(shuō)謊！”

我能理解電影版選宮城作為主角的原因。

誠(chéng)如很多人提到的，在湘北五虎里，宮城一直是最被忽視的那個(gè)，流川和櫻木的經(jīng)典雙主角，三井的浪子回頭，赤木的隱忍堅(jiān)守...

在動(dòng)漫里，井上對(duì)其他人的刻畫(huà)已經(jīng)足夠完備，只有宮城，雖是主角團(tuán)的一員，卻一直稍顯尷尬，低調(diào)的仿佛“小透明”一般。

宮城線的確有太多要補(bǔ)，可以理解。

但問(wèn)題在于，電影版在補(bǔ)宮城線的同時(shí)，偏偏選擇了山王戰(zhàn)這一節(jié)點(diǎn)作為展開(kāi)背景。

湘北VS山王，這是SD全篇里的最高潮，也正是經(jīng)由這一戰(zhàn)，湘北五虎完全覺(jué)醒，每個(gè)人的成長(zhǎng)達(dá)到頂峰。

赤木被大和田打懵，選擇了相信隊(duì)友；流川被澤北壓制，終于學(xué)會(huì)了傳球；宮城被深津緊盯，用速度捍衛(wèi)尊嚴(yán)；三井體力耗盡，頂殘血三分板命；就連一直以“天才”自稱(chēng)的櫻木，也靠著一記悲壯的飛身救球，確定了自己對(duì)籃球的心意..

山王戰(zhàn)原本是場(chǎng)太過(guò)精彩的群像戲，正常來(lái)講，單拎出任一條線來(lái)進(jìn)行敘述，都會(huì)是好看的。

但電影版還是“翻車(chē)”了，因?yàn)榫蠈?shí)在太貪了...

電影版一方面太想補(bǔ)足宮城線，把大幅的篇幅給了宮城，另一方面，又想盡量保留原作中的那些經(jīng)典畫(huà)面，不敢大刀闊斧地刪改。

什么都想要，結(jié)果，反而是什么都得不到...

正常的電影邏輯里，觀眾跟著一個(gè)角色一起經(jīng)歷挫折、低谷、自我懷疑，然后故事來(lái)到高潮部分，主角以成長(zhǎng)后的爆發(fā)扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，為觀眾提供足夠的情感釋放，以此達(dá)成閉環(huán)，形成人物弧光。

但在電影版里，這一循環(huán)被無(wú)限弱化了。

從宮城這一角色來(lái)說(shuō)，突破山王防守的那一幕，是其在整個(gè)故事中最最重要的高光時(shí)刻。但從整個(gè)山王戰(zhàn)的故事來(lái)講，這個(gè)“高光”卻又太微弱了。

它不是湘北的致勝時(shí)刻，甚至不能算湘北改變局勢(shì)的最關(guān)鍵時(shí)刻。

于是矛盾出現(xiàn)了。

導(dǎo)演在故事開(kāi)始，花了一半的篇幅，來(lái)對(duì)宮城進(jìn)行刻畫(huà)描寫(xiě)，卻又在故事最后，將高潮定格在流川與櫻木進(jìn)球后的“世紀(jì)擊掌”。

觀眾花了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，看著少年宮城一步步成長(zhǎng)，然后在最后的兩分鐘，在兩位真正的主角閃耀表演之下恍然回首，哦，原來(lái)，主角不是那個(gè)少年啊。

這種敘述方式，近乎殘忍。

而問(wèn)題還不止于此。

一般而言，在關(guān)鍵時(shí)刻插入部分記憶閃回，能有效幫助觀眾理解角色在這一刻的所思所想，是有利的。但頻繁的閃回，只能干擾觀眾的沉浸感。

對(duì)于本片，導(dǎo)演在比賽中反復(fù)插入宮城的回憶，不僅打亂了整場(chǎng)比賽的緊張感，也使得觀眾對(duì)于除宮城以外的其他角色，無(wú)法深入感悟。

櫻木跳上桌子，高喊打倒山王那一幕，本來(lái)應(yīng)該是很熱血的一幕，但我所在的場(chǎng)次里，大家卻都在笑。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最光榮的時(shí)刻就是現(xiàn)在！”

這大概是除了“教練我想打籃球”之外整個(gè)SD里最燃的一句臺(tái)詞。

但在電影版里，喊了嗎？喊了。燃了嗎？好像又沒(méi)燃。

更遑論最后的“世紀(jì)擊掌”…

的確，當(dāng)那些熟悉的畫(huà)面再現(xiàn)的時(shí)候，我還是會(huì)有那么一些觸動(dòng)。

但比起預(yù)期而言，這份觸動(dòng)，顯得太輕飄飄了...

SD的確是一部神作，它所描述的熱血、青春，給曾經(jīng)的我們帶來(lái)了太多的感動(dòng)。

對(duì)于這樣的一部作品，要求觀眾拋開(kāi)情懷的去看，是不可能的。

但如果看完全片，留給觀眾回味的仍然只有情懷，亦或是最初那些感動(dòng)的殘留倒影。

那我覺(jué)得，這樣的一部作品，多少是有問(wèn)題的。