1.前情提要:?jiǎn)⒚衫硇缘难妊h(huán) 《魔法少女小圓》第一季的主題,就是追問啟蒙理性能否帶給人類幸福。在QB的最后一次自白中已經(jīng)說得很清楚了:少女們依靠QB(啟蒙理性)將愿望轉(zhuǎn)變?yōu)槭刈o(hù)世界的能力,最后發(fā)現(xiàn)她們的敵人就是因?yàn)閱⒚衫硇远┳叩脑竿旧?。這個(gè)循環(huán)冤冤相報(bào),最終帶來的混亂大于秩序,曉美焰的數(shù)千次努力都無法打破。曉美焰的世界,無終結(jié)、無時(shí)間的世界,就是這樣在血腥中進(jìn)步的。 早晚有一天,魔法少女都會(huì)變成自己討厭的人;魔法戰(zhàn)斗不是請(qǐng)客吃飯(喝紅茶)。講述這一類故事的,《魔法少女小圓》并不是第一部。但是歷史并未終結(jié),于是有了這一部新劇場(chǎng)版。
2.終末之人與圓環(huán)之理 新劇場(chǎng)版是講述我們時(shí)代,這個(gè)尚未被政治哲學(xué)家們理解的時(shí)代。首先要回答這個(gè)問題:圓神以何種方式改變了世界的規(guī)律?什么是圓環(huán)之理?只要和二十世紀(jì)的歷史相互對(duì)比就明白了。 經(jīng)過作為終末之戰(zhàn)的魔女之夜,也就是差點(diǎn)觸發(fā)人類核終結(jié)的二戰(zhàn)和冷戰(zhàn),小圓終于決心改變世界規(guī)則,建立聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)。如果小圓所說的“我希望所有的魔法少女都不再誕生”只是六七十年代的反戰(zhàn)主義,那么“這個(gè)絕望,我不需要”則是徹底對(duì)國(guó)家內(nèi)外所有非人道行為的否定。 這樣,人人平等的、尊重多元化和自由意志的福利國(guó)家,也就是代議民主制的自由國(guó)家成為了世界的理想標(biāo)準(zhǔn)。它的存在基于對(duì)一切的魔女之誕生的否定,對(duì)一切反人道的行為進(jìn)行制裁。鹿目圓變成了圓環(huán)之理,和媽媽告別,從一個(gè)肉身之少女(地方性民族國(guó)家)變?yōu)榱耸澜缰瘢ㄍ栠d世界的庇佑者,普世國(guó)家)。 在福山所謂的歷史終結(jié)之后,小圓,不,圓神勝利了,冷戰(zhàn)結(jié)束了,代議民主制勝利了。在這樣的世界里,魔法少女依然存在,但是對(duì)抗臉譜畫邪惡勢(shì)力的戰(zhàn)斗已經(jīng)過時(shí)了。魔法少女的任務(wù)變成了“治安戰(zhàn)斗”。魔法少女由戰(zhàn)士變成了特警,戰(zhàn)斗的對(duì)象不再是形象鮮明的世界精神,而是面目模糊的犯罪者:“魔獸”(聯(lián)想一下蒙面或者套著紙袋的罪犯)。戰(zhàn)斗的愿望,只剩下“這是她曾經(jīng)愛過的那個(gè)世界”。 歷史真的終結(jié)了嗎?柏林墻倒掉的那一刻,人們的確是這樣認(rèn)為的;小圓和曉美焰以這種方式永遠(yuǎn)在一起了。但是不要著急。
3.曉美焰的覺悟與ISIS時(shí)代 魔法少女和魔獸的戰(zhàn)斗,最終變?yōu)榱伺c夢(mèng)魘的戰(zhàn)斗。《背叛的故事》中的世界規(guī)則和第一季結(jié)束時(shí)全然不同。夢(mèng)魘不是通過敵對(duì)性的戰(zhàn)斗來解決的,而是通過技術(shù)化的程式:犯罪份子僅僅是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境造成的心理缺陷才會(huì)犯罪,我們不需要通過敵對(duì)行動(dòng),而是可以通過愛和技術(shù)來矯正。 在心理主義的魔法少女作戰(zhàn)中沒有惡存在,魔女夏洛特成為了bebe,就連在治安戰(zhàn)斗中無面目的惡之魔獸也不存在了。大家一起幸福而努力地生活,這樣的世界不是很好嗎? 然而,在夢(mèng)之世界中,即使死亡也是做不到的。因?yàn)橐磺惺虑槎伎梢宰觯^對(duì)不會(huì)產(chǎn)生惡。一旦意識(shí)到這一點(diǎn),當(dāng)曉美焰以自殺(式炸彈襲擊)來否定這個(gè)世界的存在時(shí),夢(mèng)之世界便崩塌了?!拔疫B魔女都不是了”,是的,恐怖分子不僅不是犯罪份子,連邪惡敵對(duì)勢(shì)力也不是了。汽車變成炸彈,著火的飛行器紛紛墜落而撞擊大廈,城市變?yōu)橐黄鸷!? 從夢(mèng)中醒來時(shí),曉美焰面對(duì)的是一個(gè)即將崩壞的世界。她的靈魂寶石已經(jīng)渾濁到了極限,也就是說,她繼續(xù)存在的理由已經(jīng)耗盡,就像一個(gè)國(guó)家耗盡了自己發(fā)展的動(dòng)力,面臨嚴(yán)重的少子化與經(jīng)濟(jì)不景氣。
4.鹿目圓的分裂與世界的保守化潮流 曉美焰選擇在靈魂寶石的結(jié)界內(nèi)變?yōu)槟簿褪顷P(guān)閉邊境,搞文蛤大蛤命??上В@一套在二十一世紀(jì)的今天搞不下去了。圓環(huán)之理派來的使者們,也就是外國(guó)干涉勢(shì)力強(qiáng)行轟開了曉美焰的國(guó)門。在全球化的今天,你曉美焰必須符合圓環(huán)之理,也就是民主化國(guó)家的準(zhǔn)則,所以,還是回到圓神的懷抱吧! 劇場(chǎng)版結(jié)局的歌曲《你的銀色庭園》,提前預(yù)見了英國(guó)脫歐與川普走紅的世界。曉美焰真的在乎人類世界和平么?當(dāng)然不,宇宙存不存在她都不在乎。只有小圓與她轉(zhuǎn)學(xué)那一天的相遇,才是她存在的理由。她愛的不是圓環(huán)之理,而是肉身的小圓。 曉美焰將鹿目圓從神一般的普世國(guó)家,分裂出只屬于自己的地方化邦國(guó)。脫離歐盟!削減全球駐軍!修起16英尺高的圍墻!圓環(huán)之理對(duì)此無力反駁,因?yàn)檫@恰恰是它所支持的,政治正確的多元化與自由意志:你必須尊重民族因襲的傳統(tǒng)與意志。于是,小圓作為人類的那一部分,就在這個(gè)受限的空間和曉美焰永遠(yuǎn)生活在一起;一切認(rèn)為自己不屬于當(dāng)下,而屬于整個(gè)宇宙的思想,都要用愛掐滅于搖籃之中。日本一直采取的就是這種解決方案,至于是否全球有效,就看《魔法少女小圓》會(huì)不會(huì)出第四部劇場(chǎng)版了。
整個(gè)“叛逆的物語”命名之切題可能超過主創(chuàng)自己的想象。
稱最后曉美焰化作的東西為“惡魔”,需要對(duì)“惡”這個(gè)概念有超越常識(shí)倫理的理解??档略谒砥诘牡赖抡軐W(xué)中提出的”根本惡“概念不是在程度上說人可以做出罪大惡極泯滅良知的事,而是說人作為理性和自律的動(dòng)物,在這種理性的官能之內(nèi)有先天的(或者說建構(gòu)性的)的墮落的傾向。也就是說出于“自愛”和“自欺”,人獲得了顛倒善的心靈秩序的某種驅(qū)動(dòng)力。人要么沒能把道德堅(jiān)持到底;要么把本來應(yīng)該視作是無條件的定言命令變成是有條件的,變成是和別的原則可以一較高下的東西;再要么就是明明本著別的理由做一些事,卻騙自己說是為了道德。
這三種傾向在TV本篇中在不同角色身上都有著深刻的展開,并且某種程度上得到了克服。然而TV的結(jié)局卻也暗示了 焰 是缺陷最大,也最容易出問題的那個(gè)人:她本人完全不在乎“和圓一起變成魔女,忘記一切不好的事情,把世界搞得亂七八糟”,而在重構(gòu)了的世界里愿意和魔獸戰(zhàn)斗也只是因?yàn)橐刈o(hù)“她戰(zhàn)斗過的這個(gè)世界”。從一開始,魔法少女曉美焰就不是正義的伙伴,這在表面上看上去甚至沒什么問題。
康德的道德心理學(xué)模型之所以比休謨的經(jīng)驗(yàn)主義的欲望-沖突論更加精微,就在于他設(shè)想中的,現(xiàn)實(shí)道德秩序的必然缺陷,不是來自于欲望對(duì)原則的戰(zhàn)勝,也不是欲望之間的無理的斗爭(zhēng),而是原則(工具實(shí)踐理性)與法則(純粹實(shí)踐理性)之間本不應(yīng)該存在的顛倒。把本來應(yīng)該居于統(tǒng)帥地位的“法則”降低到了有條件者地位的人,可能表現(xiàn)的高度理性、自律,“邏輯融貫”,甚至在日常意義上都不一定是惡人——畢竟同樣是按照休謨和蘇格蘭啟蒙的傳統(tǒng),一個(gè)在無偏差中立觀察者看來是“良好”的秩序,可以是完全是懷有“局限的實(shí)踐原則”的個(gè)體間互動(dòng)形成的。(《蜜蜂的寓言》)這也是經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)質(zhì)疑純粹實(shí)踐理性的鉗形攻勢(shì)的一部分:定言命令不但在概念上是莫名其妙、實(shí)踐上不可能的,它對(duì)構(gòu)成良好秩序而言也不是必須的。
而康德卻認(rèn)為這種看上去似乎一切都好的心靈秩序和社會(huì)秩序蘊(yùn)含有極大的危險(xiǎn),一不小心就會(huì)出大亂子。人需要時(shí)刻不停的通過內(nèi)心的“道德革命”來讓自己從這種缺陷中擺脫出來。許多論家會(huì)說康德是一個(gè)不考慮現(xiàn)實(shí)的扶手椅哲學(xué)家和理想主義者,這一點(diǎn)固然有其道理,但在最深層次上,晚期康德對(duì)待人的心靈、對(duì)待人心所能實(shí)現(xiàn)的道德秩序的現(xiàn)實(shí)性,有著非常悲觀和灰暗的想象。理解這一點(diǎn)之后,再去看他具有理想主義的種種設(shè)想和討論,是不得不佩服他的英雄主義氣概的。
扯遠(yuǎn)了。
所以說,焰的選擇和成就之所以是“惡”不在于它客觀后果和表現(xiàn)形式,而在于她非常自覺地、理性地、自律地從根本上否定了圓神所代表的那個(gè)救贖秩序,“褻瀆了神圣之物”,而宰制(玷污)了這個(gè)秩序(法則)的,是她自己的夸大狂式的“愛”——作為人欲的“愛”本身無所謂善惡,只是存在于作為動(dòng)物界人類的自然傾向。焰的“愛”則明確升華/墮落為某種純粹的原則,因?yàn)樗霸缇筒皇侨肆恕?,“有著那種放棄了一切的人的眼神” 。結(jié)果她的終末就不僅僅是沒追上善和正義,而是對(duì)這兩者赤裸裸的嘲諷。人對(duì)善的無法堅(jiān)持、對(duì)自己動(dòng)機(jī)的刻意美化如果還可以說是無意之失,那么明確的知善而從“惡”就是 蓄意犯罪了。也只有這種人才配得上“惡魔”的名號(hào)。于結(jié)尾她所鑄造的新秩序(白銀的箱庭),是徹底建立在自愛和自欺兩個(gè)傾向上的顛倒黑白的世界。一切都要被(字面意義)倒轉(zhuǎn)過來。而據(jù)說在這個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界中人才能獲得幸福。正如我們每一個(gè)可以做出權(quán)衡、選擇的人,因這能力本身就已經(jīng)陷入根本惡的宰制一樣,焰的“成魔”是一個(gè)過于人性從而也過于容易被包容的蜜糖。我們會(huì)不自覺地承認(rèn)“她”所做的選擇未必就是“錯(cuò)的”,而“惡魔”也不過是修辭上反諷。
誰有資格否認(rèn)她而不限于虛偽?誰又有能力把顛倒過的世界再顛倒過來?讀者、觀眾,筆者,愿意奮筆疾書一次次為“愛與魔法”的作品傾注感情,不也是相信“憑借經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛘J(rèn)識(shí)某種我們自己也能夠認(rèn)為按照客觀的經(jīng)驗(yàn)規(guī)律不可能發(fā)生的事情”,也就是相信奇跡是存在的嗎?奇跡是不講理的,那么讓惡魔得償所愿也沒什么大不了的。說到底,“這不是也挺好的嗎?”
但是世界確實(shí)在一次次改寫和胡來中變得越來越破碎了??档率降谋^主義對(duì)各種表面上的“挺好”有一種神經(jīng)質(zhì)式的緊張:焰的秩序其內(nèi)在就是虛假和有缺陷的,從而不斷倒向其自身的崩塌。救贖秩序并不是被消滅,只是被壓制了。惡魔必須要時(shí)刻提高警惕才能壓制神圣之物取回自己應(yīng)有的地位:在這一刻,根本惡永不停止的斗爭(zhēng)和人為了擺脫根本惡所必須的“道德革命”構(gòu)成反諷鏡像:惡魔焰的美麗新世界絢爛且脆弱,而她也對(duì)自己努力的徒勞心若明鏡。
所以說……正統(tǒng)續(xù)作 ワルプルギスの廻天 啥時(shí)候出?
【《叛逆》的記憶】
不容易?。?/p>
當(dāng)我打開熟悉的word,寫下這篇影評(píng)的標(biāo)題的時(shí)候,我的腦海中,浮現(xiàn)出了以上四個(gè)字。
還記得那是2017年某個(gè)無課的周三,我打算看一看自放映起(2011)被人吹了六年的《魔法少女小圓》TV版。
結(jié)果是,我從沒有看過如此好看的動(dòng)畫,一直從中午十二點(diǎn)看到下午五點(diǎn),激動(dòng)得連飯都不想吃了。
當(dāng)我舍友回來后,我急不可耐地想要跟他討論劇情,但他只輕描淡寫地跟我說:想知道下面發(fā)生什么嗎?自己去看劇場(chǎng)版啊。
于是,喜出望外的我懷著這輩子在看電影上最大的期待,看完了劇場(chǎng)版——《叛逆的物語》。
當(dāng)閃耀的屏幕漸漸轉(zhuǎn)黑,“Final”的字樣從黑色中慢慢浮現(xiàn)之時(shí),我那終于冷靜下來的大腦里只盤旋起一句話:看……看不懂啊。
是的,我看不懂。
于是,當(dāng)時(shí)還是業(yè)余觀眾的我翻遍了豆瓣上所有的影評(píng),含含糊糊地在各位“細(xì)節(jié)大?!钡姆治鱿旅靼琢诉@是一部多么了不起的作品。
但是說實(shí)在的,看不懂就是看不懂,不會(huì)因?yàn)槟憧催^多少影評(píng),就可以裝成什么行業(yè)大佬去吹牛逼。
于是我看了第二遍,第三遍……我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:無論在諸多優(yōu)質(zhì)影評(píng)的分析幫助下把劇情走向和主題思想摸得多么滾瓜爛熟,只要我每次看這部電影,每次都有新的感觸;就好像米飯的味道似乎總是如此,但你每天吃它,每天都能嘗到不一樣的滋味,且永遠(yuǎn)不會(huì)膩煩。
那是我人生中第一次,對(duì)一部電影產(chǎn)生了敬意。
我希望自己能看懂它。我希望自己能分析它。我希望自己有朝一日也能寫它的影評(píng)。但是當(dāng)時(shí)的我有自知:我的能力還不夠格。
兩年過去了,我跟著國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演的老師學(xué)習(xí)專業(yè)的線性故事技巧,將自己以前作為“創(chuàng)作者”的驕傲全部扔掉,以最差勁的業(yè)余者身份如饑似渴地汲取知識(shí)的養(yǎng)分。
寫劇本,改劇本,不合格,刪掉,重寫,再改,再重寫……
我已經(jīng)記不得自己在學(xué)這些知識(shí)的時(shí)候,是以什么樣的心態(tài)在努力著。
我只知道一件事:我的老師是專業(yè)的,如果錯(cuò)過了他,我這輩子都只是個(gè)外行人。因此我要比其他人更努力,記更多的筆記,問更多的問題,看更多的電影,寫更多的劇本……我一定要踏進(jìn)專業(yè)故事創(chuàng)作者的行列!
然后有一天,我重新打開了那個(gè)僅存有一部電影的文件夾,重溫了那部早已看過十多遍的《叛逆的物語》。
當(dāng)影片放到曉美焰的中點(diǎn)場(chǎng)景,小圓溫柔地說著“做出讓小焰都哭了的痛苦的事情,我怎么可能會(huì)忍受得了”的時(shí)候,看見曉美焰那絕望的表情,我竟然情不自禁地流下了眼淚。
我被這天大的鴻溝給震撼了。
同時(shí)也證明了,我終于……憑自己的能力看懂了它。
現(xiàn)在,我將用自己專業(yè)所學(xué),來分析一下《叛逆》究竟想講什么,它是如何講的,以及它給我?guī)砹四男┧伎肌?/p>
下面正文。
【《叛逆》的結(jié)構(gòu)】
先放出我拉片后粗略整理的《叛逆》的線性結(jié)構(gòu),以供專業(yè)編劇了解故事大概。
這段不分析,不喜跳過。
片名:《魔法少女小圓:叛逆的物語》
主人公:曉美焰
欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo):找出魔女,維護(hù)圓神的尊嚴(yán)(外);“獨(dú)占”并保護(hù)/拯救小圓(內(nèi))。
第一幕(40min):
鋪墊/必要信息:五人幸福的日常。
曉美焰的記憶產(chǎn)生違和感。
激勵(lì)事件(30min開始):無法離開見瀧原,幸福的日??赡苁莻卧斓挠洃?。(激勵(lì)事件來得稍晚,掐著點(diǎn)到的。因?yàn)榧?lì)事件要在前四分之一的時(shí)間開始,恰好是30分鐘左右。前30分過渡期對(duì)一刷的人來說有些冗長(zhǎng)。)
第一幕高潮:曉美焰恢復(fù)記憶。
第二幕(40min):
進(jìn)展糾葛/鴻溝/節(jié)奏:
1.審問蓓蓓,導(dǎo)致與巴麻美開戰(zhàn)(動(dòng))。中間有很多小鴻溝,包括巴麻美不斷的絲帶、兩人相互預(yù)判對(duì)方動(dòng)作的槍戰(zhàn)、曉美焰“自殺”后設(shè)下的二次陷阱等,完全符合鴻溝原則,加上堪稱藝術(shù)的畫面及音樂,這一場(chǎng)戲不禁讓人拍案叫絕。
2.敗給巴麻美后被藍(lán)毛救下,藍(lán)毛記得小圓的事(靜)。藍(lán)毛變成了人魚魔女“逃走”(動(dòng))。
3.與小圓談心時(shí),得知小圓的真實(shí)想法(靜),大鴻溝,人物中點(diǎn)(2小時(shí)的電影,正好在1小時(shí)處,完美中點(diǎn))。就是從這一刻開始,曉美焰下定決心不再把小圓讓給世界,而要自私地將她保護(hù)起來。
4.曉美焰懷疑唯一記得小圓存在的自己,用自己的生命/靈魂寶石來驗(yàn)證(付出代價(jià)),最終證明了自己的魔女身份。偽世崩塌。(動(dòng))。
5.丘比揭示真相(靜)。
6.第二幕高潮:曉美焰魔女化(動(dòng))。這里有個(gè)算是兩難的選擇:曉美焰寧愿自己死在巴麻美和杏子的手上,也不愿暴露小圓的秘密。如果不是最終高潮的力度更強(qiáng),這個(gè)地方可能會(huì)成為敗筆。然而,最終的兩難明顯是力度更大的兩難,也就是所謂的“神轉(zhuǎn)折”,確實(shí)地蓋過了第二幕高潮,完成了高潮情節(jié)的螺旋式上升;這是導(dǎo)演新房昭之的神來之筆。
第三幕(20min):
1.四色魔法少女合力拯救曉美焰,打破了結(jié)界的封鎖。曉美焰終于得以與圓神相見,即將獲得救贖。(假結(jié)局)
2.危機(jī)、全作高潮:曉美焰徹底犧牲自己的幸福(放棄和小圓幸福地生活在一起,這對(duì)曉美焰來說是最痛苦的結(jié)果,因此這一選擇比之前更加兩難也更加震撼,是真正的危機(jī)/至暗時(shí)刻),只為了成全小圓的人性(第二幕中點(diǎn)場(chǎng)景中,身為“人”的小圓真正的心愿),最終蛻變?yōu)閯?chuàng)造新世界的惡魔(實(shí)現(xiàn)人物價(jià)值不可逆轉(zhuǎn)的變化)。曉美焰真正的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)就是“獨(dú)占”小圓(與“心系蒼生”的神對(duì)立),憑一己之力去創(chuàng)造僅讓小圓幸福地作為人類生活下去的世界。
揭示主旨:比希望更熾熱,比絕望更深邃的,是愛的極致。
結(jié)局(10min,標(biāo)準(zhǔn)功能):展示后事。平復(fù)心情。強(qiáng)調(diào)主旨。
曉美焰與小圓在“規(guī)則”問題上的對(duì)話,分別代表了“私欲”與“秩序”/“小愛”與“大愛”這對(duì)立統(tǒng)一的矛盾雙方。
一個(gè)為惡魔,一個(gè)為神,他們的價(jià)值表述,就是劇場(chǎng)版和TV版的兩大主旨。
一言以蔽之:惡魔愛神,神愛世人。
彩蛋:曉美焰一個(gè)人承受了新世界的重壓(黑眼圈、敏感多疑、月下獨(dú)舞),孤身一人默默地守護(hù)著小圓。
【《叛逆》的主角】
《叛逆》是標(biāo)準(zhǔn)的線性故事,每一個(gè)線性故事,都需要至少一個(gè)主角。除了類似《金桔》這樣的雙主角成功牛片,大多數(shù)的故事都只有一個(gè)主角,《叛逆》也一樣。
我在標(biāo)題中給片名開了個(gè)玩笑:《魔法少女曉美焰:叛逆的物語》。
正如我所寫,小圓雖然是系列作品的核心人物,系列作品也是以她命名,但她的主角地位僅存在于TV版?!杜涯妗分v的是曉美焰的故事,曉美焰是影片的唯一主人公。
這里簡(jiǎn)單說說TV版?!赌A》TV版也是一部非常優(yōu)質(zhì)的作品,但是存在一些遺憾,其中非常明顯的一個(gè)問題就是:曉美焰的人物塑造太過成功,收獲了大批的粉絲,以至于搶了主角小圓的戲。這頗有我在《游戲人生:Zero》的影評(píng)中所寫的“里庫被自己老婆休比搶戲”的風(fēng)范。造成這個(gè)結(jié)果的原因也如出一轍:主角(小圓、里庫)的主動(dòng)性在前中期有些弱,而主配(曉美焰、休比)的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)實(shí)在太過強(qiáng)烈且親民。
事實(shí)上,非主角的曉美焰能得到觀眾如此多的移情,其人氣也并非憑空而來的。曉美焰在TV版中嚴(yán)格遵循了成功人物的塑造原則:從激勵(lì)事件(小圓之死)開始,堅(jiān)定地追尋著自己的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)(拯救小圓),逼迫自己由懦弱膽小變得強(qiáng)大勇敢(人物弧光),往返于時(shí)間的迷宮中歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)(鴻溝),最終還是沒能戰(zhàn)勝“魔女之夜”,陷入絕望(移情產(chǎn)生)。
雖然小圓的人物塑造同樣符合原則,但是相比曉美焰,她的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)更含蓄,前中期的主動(dòng)性也不強(qiáng)。故事一直在把小圓往價(jià)值的負(fù)面壓,著重刻畫不斷出現(xiàn)的鴻溝給其內(nèi)心帶來的掙扎與迷茫,以實(shí)現(xiàn)高潮場(chǎng)景中價(jià)值突變時(shí)的“神逆轉(zhuǎn)”。這從技巧上來說并沒有錯(cuò),因?yàn)樽罱K小圓成神的那一刻以及她對(duì)“希望與夢(mèng)想”的詮釋,真的能讓人淚目。問題是,作為其對(duì)手的曉美焰對(duì)“拯救小圓”的執(zhí)著超乎尋常的強(qiáng)大,一下子就抓住了觀眾的心,再加上其帥氣的能力、內(nèi)心溫柔與外表冷酷的強(qiáng)烈反差、人物在追尋欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)過程中受到的重重傷害,以及最終希望破滅時(shí)即將轉(zhuǎn)為絕望的瞬間——都讓曉美焰的形象深深地刺痛了觀眾心中最柔軟的角落。
曉美焰的超高人氣,讓導(dǎo)演新房和編劇老虛都大跌眼鏡。他們似乎也意識(shí)到了,曉美焰這個(gè)人物的一切設(shè)計(jì),都是為了“成為主角”??!
因此,故事的編導(dǎo)大筆一揮:那就拍一部曉美焰的專屬作品吧!
于是,一部在動(dòng)畫電影史上足以留名的作品,就這么誕生了。
成為主角的曉美焰果然不負(fù)眾望,憑著對(duì)小圓始終如一的執(zhí)著,完美地吊起了觀眾的胃口。當(dāng)她最終蛻變成足以與神比肩的惡魔的那一刻,曉美焰不僅創(chuàng)造了人類情感的奇跡,更是讓觀眾壓抑已久的情緒徹底釋放了出來——他們終于如愿以償?shù)乜吹揭恢憋柺芤蚬哿璧臅悦姥妫催^來支配了因果。
主角曉美焰在《叛逆》中的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)是什么?
在影片中兩次出現(xiàn)這樣的鏡頭:曉美焰跪在圓神的壁畫下,用雙手去撫摸圓神的腳,就如同在向神祈求的朝圣之人。
然而,朝圣者的表情卻毫無幸福感可言。濃濃的陰影遮蓋了她的面容;與其說是祈求,倒更像是在哀求。
祈求的動(dòng)作,似乎代表著對(duì)圓神的擁護(hù)。當(dāng)曉美焰(在激勵(lì)事件處)發(fā)現(xiàn)他們被困在了虛假的見瀧原,存在某只本不該存在的魔女在偽造他們的記憶的時(shí)候,她就出離憤怒了。她的外在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)無比明確:找到這只魔女,然后將她殺死。曉美焰這么做只有一個(gè)理由:魔女的存在是對(duì)小圓犧牲的褻瀆;既然小圓成為了消滅一切魔女的神,曉美焰就有義務(wù)見證一個(gè)沒有魔女活躍的世界——至少她那時(shí)是這么認(rèn)為的。
然而,曉美焰一邊說著不能讓小圓白白犧牲,一邊又難掩自己內(nèi)心的痛苦;一邊擁護(hù)著圓神,一邊又痛恨著小圓“成為神”的選擇。說白了,她內(nèi)心根本就不希望小圓成為神;失去一切記憶,成為只有曉美焰一人記得的“概念”——這并不是曉美焰認(rèn)為的幸福結(jié)局。
在TV版的最后,曉美焰依舊是一臉無法釋懷的表情。
然而,她卻沒敢跨出決定性的一步——沒敢去質(zhì)疑小圓的正確性。
因?yàn)樾A臨走前給她灌了雞湯,讓她認(rèn)為這是小圓自己的意愿,讓她認(rèn)為小圓并不孤獨(dú),讓她認(rèn)為小圓一直都有人陪伴,讓她認(rèn)為小圓一直都是幸福的……
曉美焰一定曾欺騙自己說:只要小圓覺得這是真的幸福,那她就可以接受。
但是她真的接受了嗎?
她沒有。
在她內(nèi)心深處,她只想要生活在一個(gè)“小圓還在”的世界。至于這個(gè)世界是充滿希望還是布滿絕望,這都沒有小圓的“存在”來得重要。
小圓的神像第二次出現(xiàn)的時(shí)候,曉美焰正在向著魔女轉(zhuǎn)變。祈求的雙手已經(jīng)消失了,只留下無數(shù)由黑血印出的掌紋慢慢地滑落下來。
那個(gè)時(shí)候已經(jīng)過了人物“中點(diǎn)”。在中點(diǎn)時(shí),聽到小圓真心話的曉美焰終于意識(shí)到了自己心中真正想要的東西(中點(diǎn)問題我放在鴻溝里分析)。她徹底放棄了對(duì)圓神的尊敬,并且做出了把神拉下人間的決定。
這里不得不提一提遠(yuǎn)街的孩子。
曉美焰第一次向圓神祈求的時(shí)候,他們朝神像丟石榴,并且喊著“神已死”。曉美焰心里其實(shí)是對(duì)“神”不滿的。
遠(yuǎn)街的孩子是曉美焰魔女世界意志的體現(xiàn),魔女結(jié)界中發(fā)生的種種,全是曉美焰潛意識(shí)里最真實(shí)的愿望。所以這些“代行者”首先就把其他魔法少女(包括圓神)全拉進(jìn)了結(jié)界里,證明曉美焰最初是真的把他們當(dāng)作重要的存在。尤其是小圓——曉美焰心里一定希望自己的世界中有“真實(shí)”的小圓存在著,至于敵人是“魔女”也好,“魔獸也好”,“夢(mèng)魘”也好,都無所謂——她想創(chuàng)造一個(gè)“存在小圓”的世界。遠(yuǎn)街的孩子們所執(zhí)行的,正是曉美焰的真心。
而在曉美焰成為惡魔后,遠(yuǎn)街的孩子轉(zhuǎn)而將番茄砸在曉美焰頭上,番茄汁如血一般從她的額頭慢慢流下,被砸死的,正是那個(gè)在乎其他人(巴麻美、紅毛、藍(lán)毛)的幸福和尊敬圓神的自己。那時(shí)候的惡魔焰,剛拒絕了巴麻美(摔碎茶杯),拒絕了紅毛(拒接蘋果),現(xiàn)在則是用這種方式在藍(lán)毛面前展示了徹底的決裂——我不在乎你們的看法,但你們最好給我老實(shí)一點(diǎn),要是讓小圓生活得不舒服了……后面的話她沒說,但我們都知道她會(huì)做出什么。
曉美焰在漫天黑羽中看見的,竟然是“白色的羽毛”:這既代表了她眼中只有那個(gè)與自己立場(chǎng)截然相反的小圓,又代表了她只以自我價(jià)值觀(小圓一人的幸福)為唯一正義的惡魔心態(tài)。
曉美焰的外在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)是消滅魔女,這看似是對(duì)圓神尊嚴(yán)的維護(hù),但在她的內(nèi)心深處,卻從來沒有尊敬過神。她愛的是小圓,不是圓神;她希望保護(hù)的是小圓,不是圓神。她真正的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)始終沒變:守護(hù)小圓的幸福。誰阻止了這個(gè)欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),曉美焰就決絕地除掉它。
于是,從QB開始,到藍(lán)毛、蓓蓓、巴麻美,再到成為魔女的自己,最后輪到圓神——無論是誰都不允許妨礙小圓的幸福,哪怕是小圓自己的一部分(神性),也被曉美焰視為敵人。
故事的主人公有三個(gè)要求:1.有明確的欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo),并且堅(jiān)定不移地追求它。2.故事的開頭與結(jié)尾必須實(shí)現(xiàn)人物價(jià)值不可逆轉(zhuǎn)的變化。3.主角必須是危機(jī)決定和高潮動(dòng)作的執(zhí)行人。
按照這三個(gè)原則來創(chuàng)造人物,就能夠?qū)崿F(xiàn)觀眾的移情,讓他們的情緒隨著主人公價(jià)值的正負(fù)轉(zhuǎn)化而不斷起伏——并為主人公最終的“危機(jī)選擇”和“高潮動(dòng)作”感慨萬分。
很明顯,曉美焰這個(gè)人物就是把這三個(gè)要求徹底地貫徹了。
前兩個(gè)自不用說。尤其是曉美焰從魔法少女(人性)轉(zhuǎn)變?yōu)閻耗Вㄉ裥裕┑倪@個(gè)“不可逆變化”,更是將人物身上的精神符號(hào)——愛之極致——展現(xiàn)得淋漓盡致。
我想說一說危機(jī)高潮。
其實(shí)在第二幕高潮的時(shí)候,曉美焰也遇到了一個(gè)頗為艱難的選擇:她可以向圓神求救,但這樣會(huì)在QB面前暴露圓神的秘密;她也可以為了維護(hù)圓神徹底陷入絕望,成長(zhǎng)為魔女,然后被巴麻美等人殺死,永世不得超生——最終她選擇了后者。
按照故事的邏輯,在第二幕高潮設(shè)置這種選擇,就很容易導(dǎo)致最終高潮的脫力,也就是所謂的“次高潮搶戲”?!短┨鼓峥颂?hào)》中Jack舍身救Rose的選擇就是一個(gè)例子,這讓很多人誤解了這部作品真正了不起的價(jià)值表達(dá)(愛能否永恒)。說實(shí)話,要不是我早就看過十多遍了,被劇透了第三幕的高潮強(qiáng)度,我真的會(huì)在這里大嘆一聲“敗筆啊”。
事實(shí)上,按照老虛原來的劇本,最終的故事會(huì)止于曉美焰與圓神相見,獲得幸福。如果《叛逆》真的這么拍了,那真的會(huì)成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾。因?yàn)檫@就意味著,最終高潮是“四色”合力打破結(jié)界,圓神前來拯救曉美焰——這些都不是主人公曉美焰的主動(dòng)動(dòng)作。明明是主角,卻并不擔(dān)任高潮動(dòng)作的執(zhí)行人,反而被配角搶高潮,這是講故事的大忌!曉美焰穿越時(shí)間的迷宮,堅(jiān)持拯救小圓數(shù)十載,最后竟然告訴我什么都沒救到,自己還陷進(jìn)去了,只能以扭曲的姿態(tài)等著被神來拯救?你看,爛尾故事就是這么出來的。
就在這決定全片命運(yùn)的時(shí)刻,導(dǎo)演新房昭之站了出來。他改寫劇本,把曉美焰與圓神夢(mèng)幻般的相見當(dāng)做“假結(jié)局”,在調(diào)動(dòng)觀眾正面情緒的同時(shí),當(dāng)所有人都以為曉美焰的故事將以一個(gè)“哄騙式大團(tuán)圓”落下帷幕的時(shí)候,曉美焰臉上突然覆上一層陰霾。只見她猛地抓住圓神的手,在驚人的能量漩渦中,把“圓神”撕裂為“小圓”和“神”,然后成為了惡魔。
直到這個(gè)時(shí)候觀眾才意識(shí)到,原來曉美焰對(duì)QB說的“相信巴麻美和杏子”,并不是指相信他們會(huì)殺掉自己,而是相信他們會(huì)讓自己見到圓神。細(xì)思極恐吧?(這場(chǎng)戲下文還會(huì)詳細(xì)分析)
什么叫危機(jī)?一邊是呆在圓神身邊,作為神使享受至高的幸福,但是小圓將背負(fù)所有人的命運(yùn),被全世界共享;一邊是徹底與全世界敵對(duì),支配希望,背負(fù)絕望,只為了讓小圓作為“人”無憂無慮地生活下去——在這種多重避趨式兩難中做出的選擇,才是曉美焰之所以為曉美焰的唯一證明!它徹底壓過了第二幕高潮中的選擇難度,貫徹了“不動(dòng)點(diǎn)原則”(鴻溝、代價(jià)與價(jià)值表述只能升不能降)。這才是真正的“至暗時(shí)刻”!
什么叫高潮?曉美焰拋棄所有的一切,燃燒自己的“存在”去實(shí)現(xiàn)小圓的幸福。她的思念究竟要強(qiáng)烈到何種地步?明明只是個(gè)普通人,卻僅僅依靠自己對(duì)小圓強(qiáng)烈的“情感”扭曲了因果,創(chuàng)造了與當(dāng)年的圓神同等程度的奇跡——成為了摧毀舊世界、創(chuàng)造新法則的惡魔,實(shí)現(xiàn)了人物價(jià)值不可逆轉(zhuǎn)的變化。不需要任何畫外音解說,不需要任何口號(hào)式的吶喊,只需要一句簡(jiǎn)單的“終于,抓住你了”,就足以表達(dá)作品全部的主旨。這才是真正的影片高潮!
“這就是人類情感的極致——比希望更炙熱,比絕望更深邃的,是愛?。 ?/blockquote>這句話,在曉美焰成為惡魔的那刻,所有看懂的觀眾都聽見了。發(fā)出聲音的不是人物,而是自移情產(chǎn)生的內(nèi)心共鳴。
相比之下,越來越多的電影根本就沒有“主角”——全程被動(dòng),不知道自己想要什么,走到哪里算哪里,兵來將擋,水來土掩,最后莫名其妙地被卷入矛盾之中,以一個(gè)鬧劇式的“高潮”草草收尾。然后,創(chuàng)作者終于發(fā)現(xiàn)這樣似乎不足以表達(dá)主題思想,于是借人物或畫外音之口,大聲地呼喊著“友情”“愛情”“公平”“正義”之流的口號(hào),配上那么幾段頗為激昂的音樂,就可以把前100分鐘都不知道在看些什么的觀眾欺騙得腎上腺素彪增。等他們迷迷糊糊地被哄出了電影院,只記得最后那些個(gè)燃燒經(jīng)費(fèi)的特效和文學(xué)素養(yǎng)極高的臺(tái)詞,至于前面講了什么——我哪記得啊,高潮真尼瑪燃!大概一個(gè)月后,這部電影從他們的人生中消失了。
所以你看,講故事,真的是一門手藝。
【《叛逆》的鴻溝】
所謂鴻溝,是理想與現(xiàn)實(shí)之間的墻壁。
它是構(gòu)成故事的材質(zhì),用“驚喜”或“驚恐”促進(jìn)人物不斷向前,不斷付出,不斷改變。當(dāng)一個(gè)人物對(duì)其欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)采取行動(dòng)的時(shí)候,期望發(fā)生的事和實(shí)際發(fā)生的事之間必然會(huì)出現(xiàn)障礙,于是故事才有趣。
故事的趣味不是靠低俗笑話堆砌而成的,尤其是漫長(zhǎng)的人物轉(zhuǎn)變過程。
正如作家雪小禪所說:
“一帆風(fēng)順從來都不是人生?!?/blockquote>誰的故事主人公一帆風(fēng)順,毫無障礙,誰的故事注定一塌糊涂。
鴻溝的意義有二:1.揭露主觀與客觀之間的差距(客觀>主觀,付最小的代價(jià)不夠);2.鴻溝導(dǎo)致人物進(jìn)一步行動(dòng)(付更大的代價(jià),直到窮極其一切)。
我在前文的拉片記錄中,其實(shí)有概括性地歸納了比較顯眼的鴻溝。下面再結(jié)合具體內(nèi)容,挑一些比較有趣的鴻溝分析一下吧。
影片的前30分鐘,一派祥和的氣氛,“五色戰(zhàn)隊(duì)”聊天、打怪、嬉鬧,每個(gè)人的身上都洋溢著濃濃的幸福感。
直到激勵(lì)事件出現(xiàn),徹底打破了這樣美好的日常:曉美焰發(fā)現(xiàn)幸福的日常其實(shí)是一個(gè)虛假的“牢籠”,有魔女偽造了他們的記憶。魔女結(jié)界的特點(diǎn)帶來了熟悉的刺激,這讓曉美焰找到了違和感的來源,也一點(diǎn)點(diǎn)取回了“真實(shí)”的記憶。她在第一幕的高潮中,再次丟掉眼鏡,垂下長(zhǎng)發(fā),用那冷酷堅(jiān)毅的眼神告訴觀眾——你們熟悉的黑長(zhǎng)直回來啦!
于是,找回記憶的曉美焰在激勵(lì)事件的推動(dòng)下,開始了“尋獵”魔女的道路。
曉美焰所做的第一個(gè)嘗試,就是“審問蓓蓓”。因?yàn)樵谒挠洃浝?,蓓蓓是“零食魔女”,曾在TV版里成就了巴麻美的“無頭梗”。而根據(jù)“鴻溝原理”,她自然是不能順利地完成審問蓓蓓的工作的。如果她一帆風(fēng)順地問出了真相,觀眾就該在屏幕前痛罵“這什么無聊片子”了。
果不其然,曉美焰還沒來得及從蓓蓓口中問出真相,就遭到了“早有防備”的巴麻美的半路截?fù)簟?/p>
這,便是鴻溝。
理想:成功審問蓓蓓,獲取魔女的必要信息。鴻溝:被巴麻美打敗,灰溜溜地被藍(lán)毛救走。
至于巴麻美是什么時(shí)候給曉美焰設(shè)套的,電影也早有伏筆。當(dāng)曉美焰借故支開巴麻美的時(shí)候,注意到曉美焰氣場(chǎng)不同的巴麻美腳邊快速飄過一根黃色的絲帶,這便是她得以擺脫曉美焰的“時(shí)間停止”魔法的原因(觸碰到曉美焰的身體就可以和她共享時(shí)間)。
好片與庸片在“可信性”上有一個(gè)巨大的差別:好片中人物的每一次變化、每一個(gè)選擇、遭遇的每一道鴻溝,都是人物命運(yùn)的“必然”,由此才可以揭示客觀本質(zhì)的真理,讓主旨的表達(dá)變得更加“可信”。而庸片充斥著運(yùn)氣與巧合:即將領(lǐng)證的女主走在路上偶遇小三勾搭自己的男朋友、吃碗面聽見隔壁包間陷害自己的壞人在討論當(dāng)年的“冤案”、俠客一出門正好碰見壞人在偷雞摸狗搶孩子等,這種事誰都知道是假的、編的,如何能證明影片的主旨呢?觀眾可以說:“切,這有什么了不起的,不就是運(yùn)氣好一點(diǎn)和運(yùn)氣差一點(diǎn)嗎?這種事一輩子也不會(huì)發(fā)生在我身上。”當(dāng)觀眾走出電影院的時(shí)候,如果他們對(duì)這個(gè)故事的結(jié)局有自己的看法,認(rèn)為在某一個(gè)情節(jié)點(diǎn)“如果巧合不那么發(fā)生”,人物的命運(yùn)就會(huì)截然不同——那么,無論電影口號(hào)喊得多么“振振有詞”,這個(gè)故事必然沒有說服力。
當(dāng)然,巧合能不能有呢?可以。激勵(lì)事件可以是巧合。剩下的,最好都是“必然”。
所以鴻溝并不好做;創(chuàng)設(shè)鴻溝前,先問問自己:這件事一定會(huì)發(fā)生嗎?如果不一定,或不能自圓其說,就該在前面提前埋下伏筆,把它變成“必然”。
無數(shù)次的“必然”給予人物“壓力”,“壓力”逼出人物“真相”,“真相”讓人物做出“危機(jī)選擇”,“危機(jī)選擇”導(dǎo)致“高潮動(dòng)作”的發(fā)生,“高潮動(dòng)作”決定“人物命運(yùn)”,“人物命運(yùn)”揭示“主旨”——這是最能讓觀眾對(duì)你的論點(diǎn)信服的方法了,即使你心里知道,這一切都是編的。
既然是編,就要編得“天衣無縫”。而真實(shí)的生活中充斥著意想不到的巧合,如果把生活照搬入電影,觀眾卻反而會(huì)覺得假。很奇怪吧?明明是編的卻讓人覺得真,明明是真實(shí)發(fā)生的事卻會(huì)讓人覺得假——所以以后千萬不要認(rèn)為“真實(shí)事件”改編就可以拍得“真實(shí)”。在故事中,可信性主要由細(xì)節(jié)決定,而無關(guān)“真假”——這就是人性。
說回“大戰(zhàn)巴麻美”這場(chǎng)戲,它無論是視覺效果、音樂、節(jié)奏還是戰(zhàn)斗的藝術(shù)感都堪稱一流,是全片的一大看點(diǎn);一邊看,一邊不禁讓人把嘴巴張成“O”型。能把戰(zhàn)斗場(chǎng)景表現(xiàn)得這么美,導(dǎo)演的功力真的令人心服口服。
《叛逆》這部影片第一個(gè)讓我淚目的鴻溝,正好發(fā)生在一小時(shí)左右的時(shí)間。
小圓與曉美焰在花間月下談心,曉美焰將多年來對(duì)小圓的思念、孤身一人的無助以及對(duì)不確定未來的迷茫向最珍視的朋友全盤托出,這個(gè)時(shí)候小圓上前溫柔地抱住她,說出了自己的真心話:
“做出讓小焰都哭了的痛苦的事情,我怎么可能會(huì)忍受得了。”
天哪,好大一個(gè)鴻溝!
在視聽語言中有一種“聲畫對(duì)立”的技巧:畫面表現(xiàn)和音樂表現(xiàn)截然相反,以突出一種諷刺與絕望。這一段戲就運(yùn)用了相似的技巧。
在這場(chǎng)戲中,唯美的花間月下、舒緩的BGM、溫柔的小圓——導(dǎo)演刻意營(yíng)造出純愛片里情侶約會(huì)時(shí)的浪漫氛圍——然而與之形成對(duì)立的,卻是曉美焰顫抖的聲音和絕望的表情。
為什么曉美焰會(huì)如此絕望?
上文已經(jīng)分析過了,她從來就不愿意讓小圓成為神,她之所以勉強(qiáng)接受這個(gè)結(jié)果,只是因?yàn)樗J(rèn)為“這是小圓心甘情愿的選擇”,“小圓會(huì)因此感到幸?!?。
本來,小圓就具有“人性”和“神性”兩面。她的“人性”就是作為一名普通少女和重要的人們幸福地生活在一起,而“神性”則是守護(hù)所有人的“希望與夢(mèng)想”,寧愿犧牲自己去拯救蒼生。所以在TV版最后,小圓在許愿之前深深地吸了一口氣——這是她的危機(jī)/至暗時(shí)刻(正好是高潮前的靜默時(shí)刻),她要在人性和神性間取舍,并最終成為了圓神(高潮)。
也就是說,小圓強(qiáng)迫自己壓抑住人性,犧牲自己的“存在”去追求更永恒的價(jià)值——真正的“大愛”,亦是TV的主旨。
然而,在曉美焰的結(jié)界中,小圓受到曉美焰“記憶修改”魔力的影響,忘掉了自己的“神性面”。這個(gè)結(jié)界里的所有人,都是以最純粹的本性來行動(dòng),他們所做的、所說的,全是作為“人”時(shí)的真心話。
所以毫無疑問,小圓的“人性面”里認(rèn)為“孤身一人”是“痛苦的事”,她不愿與重要的人分離。
這一鴻溝,直接擊碎了曉美焰一貫以來的“價(jià)值”(擁護(hù)圓神),讓她意識(shí)到了自己自欺欺人的行為是多么愚蠢。本以為“只要小圓一個(gè)人好,自己無盡的孤獨(dú)忍忍就過去了”——沒想到真相卻是“自己不開心,小圓更不開心,還編了個(gè)溫柔的謊言來安慰自己”——這對(duì)一心想要保護(hù)小圓的曉美焰而言,是多么絕望的事情?。?/p>
從這件事之后,曉美焰就變了。她的價(jià)值開始從“外在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)”轉(zhuǎn)為“內(nèi)在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)”——不再擁護(hù)圓神,而是回歸到“保護(hù)小圓”的初心。這種人物價(jià)值從“外在欲望”切換至“內(nèi)在欲望”的時(shí)刻,往往發(fā)生在電影一半的時(shí)候,專業(yè)上稱之為“中點(diǎn)”。
最典型的例子就是《末路狂花》。主人公塞爾瑪?shù)摹爸悬c(diǎn)”就是用來逃跑的錢被自己信任的牛仔騙走(大鴻溝),這件事同樣發(fā)生在影片接近一半的地方。在這之前,她一直試圖“向男權(quán)社會(huì)尋求幫助”,這是她的“外在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)”,也導(dǎo)致了她在電影前半段里一直處于“被動(dòng)”狀態(tài)。而在“中點(diǎn)”過后,塞爾瑪?shù)膬r(jià)值由“尋求保護(hù)”變?yōu)榱恕胺纯埂薄龑?duì)男權(quán)主義社會(huì)骨子里的痛恨終于被激發(fā)出來了!她的“內(nèi)在欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)”覺醒,讓她一躍成為了“反抗男權(quán)”的主導(dǎo)者,一路過關(guān)斬將,酣暢淋漓,最終完成了人物價(jià)值不可逆轉(zhuǎn)的變化——以死對(duì)抗整個(gè)男權(quán)社會(huì)。你看“中點(diǎn)”過后塞爾瑪?shù)牡谝粋€(gè)“追求欲望的動(dòng)作”是什么:搶劫商店。我相信這個(gè)戲一出,認(rèn)真看電影的觀眾一定會(huì)爆發(fā)出歡呼!這就是“雙重欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)”的奇妙之處。
回到《叛逆》,在“中點(diǎn)”過后,曉美焰就已經(jīng)改變戰(zhàn)略,開始策劃自己的“成魔之路”了。
以曉美焰的智慧,結(jié)合已知信息,她多多少少已經(jīng)對(duì)這個(gè)結(jié)界以及創(chuàng)造結(jié)界的魔女有一些想法了。只不過她之前苦于“擁護(hù)圓神”的理念(魔女的存在是對(duì)圓神的褻瀆),不忍面對(duì)殘酷的真相(不希望自己成為圓神的敵人);但是她現(xiàn)在已經(jīng)不在乎“神”,也不在乎“神創(chuàng)造的世界”,她的腦子里只有一個(gè)念頭——不擇手段把作為“人”的小圓從永恒的孤獨(dú)中拯救出來。
于是,曉美焰終于選擇面對(duì)事實(shí):
現(xiàn)實(shí)中不該存在的人(沙耶加、魔女蓓蓓、小圓)出現(xiàn)在了這里,是因?yàn)闀悦姥孀约哼€保有這些人的記憶。
無法到達(dá)杏子所在的風(fēng)間野、杏子不知道何時(shí)來到了見瀧原,是因?yàn)闀悦姥孀约翰⒉恢肋@些信息。
當(dāng)然,還有藍(lán)毛在巷間對(duì)魔女“曖昧的辯護(hù)”,其實(shí)是她早就知道魔女是曉美焰,感到于心不忍。這個(gè)結(jié)界里的生活——不用變成魔女,不用與魔獸戰(zhàn)斗,只要像玩鬧一樣收服夢(mèng)魘,還有自己最親愛的小圓存在——這正是曉美焰潛意識(shí)里最向往的生活??!
以上信息都暗示了魔女就是曉美焰。她的結(jié)界根據(jù)她的潛意識(shí)愿望創(chuàng)造了一個(gè)美好的世界。這個(gè)魔女并不攻擊人,她的目的只是“維持幸福的現(xiàn)狀”——曉美焰意識(shí)到了這一點(diǎn),但她還需要做最后的確認(rèn)。
她將靈魂寶石放在車站,坐上了見瀧原循環(huán)的大巴。
TV里說過,靈魂寶石是魔法少女的靈魂,離開100米,魔法少女就會(huì)因失去靈魂而變成“活死人”,失去活動(dòng)能力。如果曉美焰是魔女,那么其靈魂已經(jīng)受到詛咒,不再會(huì)受到靈魂寶石的約束。曉美焰便是用這種方式來確認(rèn)自己的身份。
但是曉美焰非常聰明,她選擇了見瀧原循環(huán)的大巴,而非直接離開100米,是因?yàn)椤把h(huán)大巴”最終會(huì)回到原點(diǎn)。萬一曉美焰不是魔女,她還可以利用大巴回程時(shí)經(jīng)過靈魂寶石的一瞬間取回行動(dòng)的能力。事實(shí)上,最終曉美焰的確重新回到了靈魂寶石身邊,順帶一槍把它崩掉了。
在當(dāng)時(shí)那種情況下,曉美焰依舊保持著過人的冷靜與智慧,著實(shí)令人驚嘆——你看,曉美焰的人物形象始終如一,如此才有可信性啊。
然而,這個(gè)小技巧并不能改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)離開靈魂寶石100米后,曉美焰發(fā)現(xiàn)自己依舊活動(dòng)自如。她魔女的身份坐實(shí)了,虛假的世界也隨之崩壞。
這里是一個(gè)大鴻溝:狩獵魔女的人,發(fā)現(xiàn)自己才是真的魔女。
緊接著,QB出現(xiàn),告知真相:其實(shí)一切都是QB的陰謀,它們利用曉美焰獨(dú)特的記憶來觀測(cè)圓環(huán)之理,而他們最終的目的就是支配“圓神”,重現(xiàn)當(dāng)年“魔女的悲劇”。
這個(gè)鴻溝有多大我就不用說了吧?
編導(dǎo)連續(xù)安排了兩個(gè)大鴻溝在這里,作為第二幕高潮前的障礙,足見這兩場(chǎng)戲力度之強(qiáng)。
不過,對(duì)這兩個(gè)鴻溝的力度,我倒是有自己的理解。
這兩個(gè)鴻溝對(duì)一刷二刷的人來說也許是足夠大的鴻溝,但是在我看來,它們應(yīng)該沒有曉美焰聽見小圓真心話時(shí)的沖擊力來得大。我認(rèn)為曉美焰本人早就做好了心理準(zhǔn)備,包括她后來所有的絕望都更像是在演戲。也許QB那妄圖“支配小圓”的想法對(duì)曉美焰的沖擊力是比較大的,遠(yuǎn)大于得知自己是魔女時(shí)的“絕望”。然而,這一切依舊逃不出曉美焰的計(jì)劃。
她首先需要知道真相,獲取足夠多的信息——向來善于操縱人心的QB自以為得勝,就傻傻地告訴她了。緊接著,曉美焰要假戲真做,詛咒自己成為真正的魔女,假裝被魔法少女們拯救——這樣才能見到圓神。最后,她還得假裝上演一出感天動(dòng)地的久別重逢——因?yàn)樗仨氁|碰到“圓神”,如此才可以把“圓”與“神”分離,實(shí)現(xiàn)“拯救小圓”的終極目標(biāo)!
至于我為什么可以肯定曉美焰是早有預(yù)謀,只要看最后高潮戲中曉美焰的表現(xiàn)便知。
按理說,剛體驗(yàn)完“偽世”中變成魔女的絕望,大夢(mèng)初醒的曉美焰見到久別重逢的圓神帶來的希望,應(yīng)該是激動(dòng)得涕泗橫流。但她卻無比平靜,就仿佛之前所有的變故都是另一個(gè)人的故事一樣。
不僅如此,她的視線并沒有直接投向夢(mèng)寐以求的圓神。她冷靜地觀察著巴麻美、杏子(可能的障礙、客觀條件、背景環(huán)境等),隨后才輪到圓神。
以上舉動(dòng)只有一個(gè)可能:她在“偽世”中早就策劃好了“現(xiàn)實(shí)”中準(zhǔn)備實(shí)行的一切,就等著你圓神飛下來呢。
而最終,曉美焰抓住圓神后,目標(biāo)明確地將她一分為二,迅速吞噬了整個(gè)世界,蛻變?yōu)閻耗У乃龥]有一絲困惑,果斷先控制住罪魁禍?zhǔn)譗B,然后重塑法則——她的行動(dòng)迅速到連圓神都沒有反應(yīng)過來,當(dāng)著神的面創(chuàng)造了新世界——你跟我說這是臨時(shí)起意,可能嗎?
還記得曉美焰抓住圓神前說的最后一句話嗎:
“我一直在等著…這個(gè)時(shí)候?!?
其實(shí)曉美焰在“中點(diǎn)”時(shí)遇到的鴻溝,才是她人生中第二大的鴻溝(第一大當(dāng)然是“危機(jī)”鴻溝了)——只是從觀眾的視角看來,似乎“變成魔女”和“被QB利用”更令人震驚。然而對(duì)曉美焰來說,沒有什么是比“小圓的不幸”更難以接受的事了。從效果上來說,這三個(gè)鴻溝并沒有違反“不動(dòng)點(diǎn)原則”(鴻溝要一個(gè)比一個(gè)大);但是從人物欲望動(dòng)機(jī)目標(biāo)角度分析,這三個(gè)鴻溝顯然是“倒退”了。也正因如此,后兩個(gè)鴻溝沒讓我淚目,而曉美焰在小圓懷中絕望的瞬間我是真的感到了無比的心疼。當(dāng)然,要看到這個(gè)層面,除了得學(xué)過專業(yè)的故事創(chuàng)作技巧外,還得有像我一樣把電影看過十幾遍的耐心;所以我才有底氣在這里寫《叛逆》的影評(píng)啊。
最后再來說一下價(jià)值轉(zhuǎn)變問題。
鴻溝前和鴻溝后的價(jià)值是不能一致的,必須要有一個(gè)變化。人物就是在各種正負(fù)價(jià)值的切換間獲得觀眾的移情,增強(qiáng)可信性,實(shí)現(xiàn)人物弧光,以完成高潮時(shí)“不可逆轉(zhuǎn)的價(jià)值蛻變”。
鴻溝前:支走巴麻美,帶走蓓蓓,正價(jià)值;鴻溝后:被巴麻美擊敗,審問失敗,負(fù)價(jià)值。
鴻溝前:自欺欺人地?fù)碜o(hù)圓神,負(fù)價(jià)值;鴻溝后:明確了自己“保護(hù)小圓”的決心,正價(jià)值。
鴻溝前:魔女的狩獵者,正價(jià)值;鴻溝后:自己才是魔女,負(fù)價(jià)值;再鴻溝:自己從頭到尾都在被QB利用,負(fù)上加負(fù)。
負(fù)上加負(fù)這個(gè)動(dòng)作是為了把價(jià)值壓到負(fù)面的極點(diǎn),如此,回彈時(shí)才會(huì)更有力度。
所以最后曉美焰成為惡魔,以一人之力扭轉(zhuǎn)乾坤,其力度如此之強(qiáng),就是因?yàn)橹鞍褍r(jià)值壓到極點(diǎn)后回彈了,所以無比震撼人心。
當(dāng)然了,最后曉美焰面對(duì)的選擇可不是正負(fù)價(jià)值那么簡(jiǎn)單的問題。那是個(gè)“危機(jī)”。
危機(jī)問題我在“主角篇”中已經(jīng)分析過了。“危機(jī)”并不是在同一價(jià)值的兩極間游走,而是在“兩善”、“兩負(fù)”或“多重避趨”間做出的選擇(即多重價(jià)值間的選擇)。
這里講得有些復(fù)雜了,就此打住吧。
【《叛逆》的節(jié)奏】
自己做過視頻的朋友,應(yīng)該都有這樣的體驗(yàn):在剪輯時(shí)經(jīng)常會(huì)面臨銜接不連貫的問題;解決的方法非常簡(jiǎn)單:放一首合適的BGM,就能很好地掩蓋銜接上的不足。
在默片時(shí)代,電影是沒有臺(tái)詞的,人物只能通過表演來傳達(dá)想法。但是有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象:當(dāng)銀幕上放映著影片的時(shí)候,銀幕前方會(huì)專門雇一個(gè)樂隊(duì)來進(jìn)行演奏。
藝術(shù)家們很早就發(fā)現(xiàn),電影和音樂,是可以很好地融合在一起的。促進(jìn)他們相融的那個(gè)要素,我們稱之為“節(jié)奏”。
所謂節(jié)奏,用最通俗易懂的話來描述,就是“快”與“慢”的節(jié)拍。
回憶一下你們聽上司開會(huì)或聽老師講課時(shí)的場(chǎng)景:當(dāng)講話人的聲音始終保持著恒定的語速和音量的時(shí)候,困倦就會(huì)隨之而來。將這種現(xiàn)象概括一下便是:當(dāng)節(jié)奏始終如一的時(shí)候,人就會(huì)感到乏味。
聲音如此,故事亦然。
無論是始終保持著情緒激昂的“快”節(jié)奏,還是始終保持著舒緩唯美的“慢”節(jié)奏,都會(huì)讓人產(chǎn)生審美疲勞。
花間月下的告白(慢節(jié)奏)多了,不僅不讓人覺得美好,反而讓人覺得做作。
兵戈相見的打斗(快節(jié)奏)多了,不僅不讓人覺得激動(dòng),反而讓人覺得煩躁。
所以,電影想要吸引觀眾,除了使用各種鴻溝之外,還需要適時(shí)地把控節(jié)奏。
這點(diǎn)在日常生活中也是一樣的。如果你是領(lǐng)導(dǎo),試試下次開會(huì)時(shí)多變換自己的語音語調(diào):時(shí)而激昂,時(shí)而厚重,時(shí)而嚴(yán)肅,時(shí)而輕松……我相信下面睡覺的人一定會(huì)少很多。
在這點(diǎn)上,《叛逆》做得也是相當(dāng)不錯(cuò)。
我這里從第二幕開始,到最終高潮為止,粗略地列出一些節(jié)奏,僅供參考。
1.審問蓓蓓,導(dǎo)致與巴麻美開戰(zhàn)。(動(dòng))
2.敗給巴麻美后被藍(lán)毛救下,與藍(lán)毛的對(duì)話。(靜)
3.藍(lán)毛變成人魚魔女并成功“逃走”。(動(dòng))
4.與小圓談心。(靜)
5.曉美焰證明自己的魔女身份。偽世崩塌。(動(dòng))
6.丘比揭示真相。(靜)
7.第二幕高潮:曉美焰魔女化。(動(dòng))
8.開戰(zhàn)前魔法少女們的對(duì)話。(靜)
9.大戰(zhàn)彼岸魔女。(動(dòng))
10.圓神前來迎接曉美焰。(靜)
11.第三幕高潮:曉美焰成為惡魔。(動(dòng))
關(guān)于節(jié)奏問題,要深入探討的話就比較復(fù)雜了,這里點(diǎn)到為止。
【《叛逆》的惡意】
這里想說些題外話。
《叛逆》三幕的時(shí)間長(zhǎng)度大約為2:2:1,第一幕的時(shí)間其實(shí)是有些過長(zhǎng)了(一般是1:2:1)。這對(duì)于沒有看過TV的觀眾極不友好——因?yàn)榧?lì)事件遲遲不來,會(huì)有讓觀眾產(chǎn)生倦怠的危險(xiǎn)。但對(duì)于從TV轉(zhuǎn)來看電影的老粉來說,因?yàn)榍?0分鐘的日常和記憶中TV版結(jié)局時(shí)的情況產(chǎn)生了巨大的沖突,這種沖突就以好奇心的形式吸引了他們的目光,讓他們迫不及待地想知道“到底發(fā)生了什么”,并以此為動(dòng)力撐到了激勵(lì)事件的到來。
不得不說,這部電影對(duì)新人的確很不友好,甚至說惡意滿滿都不為過。
至于導(dǎo)演為什么要給第一幕安排整整40分鐘的戲,我認(rèn)為也許老虛打算借第一幕的詳盡刻畫,深入地展現(xiàn)曉美焰內(nèi)心深處所期盼的世界(她最終就是創(chuàng)造了這么一個(gè)世界);同時(shí)將人物價(jià)值大幅地往正向拉扯,為后面價(jià)值的突降蓄勢(shì)。而第一幕中小圓的出現(xiàn)與TV中圓神的宿命之間的矛盾,也成為了后面揭露“偽世”真相時(shí)的一個(gè)伏筆。當(dāng)然,這些如果沒看過TV版是根本無從知曉的。
話雖如此,我還是想在這里提醒一下剛?cè)腴T的故事創(chuàng)作者,最好不要采用如此危險(xiǎn)的三幕時(shí)間劃分方法。即使是《叛逆》于老粉而言,前30分鐘也是略顯冗長(zhǎng)的,對(duì)于新入坑的觀眾更是直接勸退。激勵(lì)事件的設(shè)置,在必要信息交代清楚的情況下,一定要越快越好!
值得一提的是,全片充斥著大量的暗示、畫面細(xì)節(jié)、音樂渲染等。這部電影在細(xì)節(jié)、隱喻和伏筆上做得實(shí)在是太過精致了!我看過十多遍了當(dāng)然都懂,但是對(duì)于只看過一遍兩遍的人……可能還真的看不懂。
曾經(jīng)有日本的觀眾向新房和老虛提出過疑問:為什么在電影院里看不懂電影?為什么要把故事寫得這么深?
兩人是如此回答的:
“我們本來就沒指望觀眾一遍就能把它看懂。這部電影的主場(chǎng)并不是電影院。我們希望他們能買藍(lán)光碟,然后回家多看幾遍?!?/blockquote>看看,這就叫大師的追求。
我就是那個(gè)“多看幾遍”的人,每次看,每次都有新的感動(dòng),永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲倦,是真的應(yīng)驗(yàn)了那句“好片不厭百回讀”。
你說我用錯(cuò)詞了,該是“好片不厭百回看”才對(duì)。
但是對(duì)我而言,“看電影”,不如稱為“讀電影”。故事有故事的創(chuàng)作邏輯,就和文字一樣,一個(gè)故事就是一本“會(huì)動(dòng)的書”。
有的書,懂的人雖不多,卻可以成為傳世經(jīng)典。
有的書,即使流量無數(shù),卻只能淪為娛樂熱點(diǎn)。
書如此,故事亦然。
關(guān)于這部影片的細(xì)節(jié)和隱喻方面,豆瓣上應(yīng)該有其他大神非常詳細(xì)的分析,我前文也涉及到了一點(diǎn),這里就不一一細(xì)說了。
【《叛逆》的思考】
拋開國(guó)家問題不說,在國(guó)際的娛樂行業(yè)中,我以為是有一些標(biāo)桿的。如好萊塢式的科幻片、韓國(guó)的劇情片和日本的動(dòng)漫(動(dòng)畫與漫畫的統(tǒng)稱,現(xiàn)在擴(kuò)充為了ACGN)。
日本是典型的動(dòng)畫強(qiáng)國(guó),動(dòng)畫是日本的重要產(chǎn)業(yè)鏈,在全球鮮有對(duì)手。
1917年,《芋川掠三玄關(guān)·一番之卷》的出現(xiàn)標(biāo)志著日本第一部動(dòng)畫作品的誕生。從70年代起,日本動(dòng)畫進(jìn)入成熟期,并誕生了無數(shù)膾炙人口的“童年”系列動(dòng)畫片——著名的如《多啦A夢(mèng)》《犬夜叉》《百變小櫻》《死神小學(xué)生》等等。
發(fā)展至今日,日本動(dòng)畫已經(jīng)經(jīng)歷了一百多年。在這橫跨一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作中,無論其題材如何豐富、多變,無論相同題材間是否有劇情重復(fù)、創(chuàng)意借鑒,奇怪的是,幾乎每一部動(dòng)畫作品總會(huì)有大批的粉絲,而每一部動(dòng)畫作品也總能吸引特定的人群、表達(dá)特定的主題。
反觀國(guó)漫,這兩年國(guó)漫的進(jìn)步是大家有目共睹的。無論是當(dāng)年傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《大圣歸來》,還是后來在網(wǎng)絡(luò)上好評(píng)一片的《哪吒》……我們國(guó)家創(chuàng)造具有中國(guó)特色的動(dòng)畫作品的決心可見一斑。但細(xì)細(xì)想來,除去那些個(gè)有商業(yè)追求的動(dòng)畫電影,中國(guó)動(dòng)畫的整體制作水平,依舊難以擺脫“低幼”和“刻板”這兩個(gè)標(biāo)簽。(看得出《哪吒》有意在提高故事的價(jià)值深度,這點(diǎn)值得肯定。)
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)動(dòng)畫直接將觀影人群定義為“孩子”,以至于創(chuàng)作者一心就是想制作出“只”屬于孩子觀看的作品。萬變不離其宗的主題:友誼、團(tuán)結(jié)、正義、善良……永遠(yuǎn)是主角團(tuán)在打壞人,壞人是絕對(duì)的壞,主角是絕對(duì)的好——人物形象的千篇一律、作品主題的單調(diào)刻板、故事情節(jié)的低幼無聊,已經(jīng)成為了中國(guó)動(dòng)畫的通病。或許中國(guó)動(dòng)畫一向把“寓教于樂”作為其創(chuàng)作宗旨,然而由于沒有分級(jí)帶來的創(chuàng)作限制,其最終的結(jié)果只能是“該教的沒教會(huì),還不怎么好看”。
正因如此,中國(guó)動(dòng)畫不止一次面臨著“快餐式悲劇”:一旦被劇透,一旦習(xí)慣了那些用特效和BGM堆出來的場(chǎng)面(這里我得再夸一夸BGM這東西對(duì)電影的重要性),趣味就會(huì)大打折扣。
很少有哪個(gè)成年人,會(huì)將一部中國(guó)動(dòng)畫反反復(fù)復(fù)看上十多遍,每看一遍都能有新的感悟;也很少有哪個(gè)成年人,會(huì)覺得永遠(yuǎn)有一位中國(guó)動(dòng)畫片中的人物住在自己心里,當(dāng)自己被現(xiàn)實(shí)錘得鼻青臉腫的時(shí)候,他/她/它能給予自己動(dòng)力和指導(dǎo)。
缺少精品,是我國(guó)動(dòng)畫電影面臨的一個(gè)大問題。即使是目前最成功的《哪吒》,也更多是靠IP效應(yīng)、國(guó)漫加成以及十年磨一劍的良心取得了成功。如果非要剖析其故事結(jié)構(gòu)、價(jià)值表達(dá)、情感深度及可信性——至少我是不愿意掏錢去電影院里看第二遍的。
這里有人要罵我:我就會(huì)看!而且我還要看第三遍。好吧,等你看過十幾遍了,再來罵我也不遲。
日本動(dòng)畫的成功,我以為原因有三:1.自由開放的創(chuàng)作題材。2.天馬行空的創(chuàng)意創(chuàng)新。3.生動(dòng)鮮明的人物形象。它們從整體上,構(gòu)成了一個(gè)“自然流暢的故事展開”,使得整部作品可以渾然一體。主線、副線交錯(cuò)并行;人物個(gè)性鮮明,有充分的動(dòng)機(jī);故事自然流暢,伏筆到位,起伏不斷;吸引人的同時(shí),又將作品的主題淺藏其中,留給觀者自行體悟的空間。這樣的作品,怎么能不成功呢?
今天我影評(píng)的主角《魔法少女小圓》及其劇場(chǎng)版《叛逆的物語》,是在各大日漫推薦名單上均能排入前十的作品。作為著名編劇虛淵玄和著名導(dǎo)演新房共同成就的巔峰之作,《魔法少女小圓》注定是要成為經(jīng)典的。
早些時(shí)候,我因?yàn)榱硪徊刻接懭诵詢r(jià)值觀的作品《沙耶之歌》認(rèn)識(shí)了虛淵玄,轉(zhuǎn)而知曉了《魔法少女小圓》(以下簡(jiǎn)稱《魔圓》)。
僅從名字來看,《魔圓》似乎講述了一群有魔法的少女的友情故事。有人要說,魔法這種老掉牙的題材,國(guó)漫里也有啊。那么如果我告訴你:因魔法而出現(xiàn)輪回,因輪回而引出羈絆,因羈絆而疊加著因果,因果的層積又造就了法則的降神,你又會(huì)作何感想呢?
又有人說,但凡魔法少女,不就是用魔法打打壞人,懲惡揚(yáng)善,國(guó)漫里也有啊。那么如果我告訴你:魔法少女所打擊的邪惡魔女,其實(shí)是魔法少女對(duì)世界絕望后的最終歸宿,宿命論的沉重與悲劇感,是否一下子就襲上了心頭?
還有人說,說來說去不還是友誼,還是沒能脫離俗套。然而,因著出自友誼的承諾,走向進(jìn)化為愛的執(zhí)著;由一位靦腆害羞的少女,轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢粡?qiáng)大孤獨(dú)的惡魔;由生于亂世到囚于偽世,至打破偽世到創(chuàng)造新世——這些看起來氣勢(shì)磅礴、頗具史詩色彩的描繪,正是故事主角曉美焰與小圓的友誼發(fā)展歷程。
當(dāng)曉美焰說出“這就是人類情感的極致——比希望更熾熱,比絕望更深邃的,是愛”的時(shí)候,或許也就不難理解為什么《魔圓》既能夠創(chuàng)造明星,又可以成為經(jīng)典了。
僅僅看我只言片語的介紹,即使你是完全不了解《魔圓》的人,是否也有一種強(qiáng)烈想要觀看的沖動(dòng)呢?即使你最初對(duì)劇情有著無數(shù)俗套而又合理的猜想,最終卻全部被天馬行空的故事劇本推翻。隨處都有驚嘆和轉(zhuǎn)折,隨時(shí)都跟著主角一起體味價(jià)值的正負(fù)變化——這樣的作品,你能不稱之為經(jīng)典嗎?
我一直認(rèn)為《魔圓》是最能體現(xiàn)日漫與國(guó)漫差距的一部作品,也是最能反映日本動(dòng)畫中所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵的作品。
日本人對(duì)生命有著獨(dú)特的理解。他們喜歡櫻花并不是因?yàn)樗每?,而是欣賞那種短暫卻永恒的綻放。這,便是日式的生命執(zhí)著。
在《叛逆》的故事最后,身為惡魔的曉美焰詢問身為神明的小圓:秩序與私欲,你會(huì)選擇什么?——當(dāng)“秩序”與“私欲”這樣的詞出現(xiàn)的時(shí)候,作為觀者的我們就應(yīng)該知道,這部作品,早已上升至人性的高度。神之所以為神,魔之所以成魔——僅用這兩個(gè)詞,就輕易道明其本質(zhì)。
然而在無數(shù)人愛著溫柔善良、救濟(jì)蒼生的神的同時(shí),也有無數(shù)人像我這樣的人愛著挑戰(zhàn)宿命、倔強(qiáng)地守護(hù)所愛之人的惡魔。小圓與曉美焰,將每個(gè)人人生道路上的必然抉擇符號(hào)化了。每一種抉擇,總能找到屬于它的支持者。所以《魔圓》沒有純粹的反派,沒有絕對(duì)的善惡,有的,只是一種人生態(tài)度,一份心靈共鳴。
從《魔圓》到整個(gè)日本動(dòng)畫體系,其本質(zhì)上尋找的,正是這樣一種與觀者的共鳴。而這個(gè)世界上所有優(yōu)秀的故事,也就是在尋找這一份共鳴。專業(yè)上,我們稱之為“移情”。
優(yōu)秀的動(dòng)畫故事,不僅僅是小孩子用以消遣的玩具,更是一種揭示人性本質(zhì)、引導(dǎo)觀者去思考人生價(jià)值的指路標(biāo)。它不用寓教于樂,因?yàn)槠浔旧砭褪且槐救松慕炭茣?。它不需要中二的口?hào)與花哨的臺(tái)詞,人物隨劇情發(fā)展發(fā)自內(nèi)心所說的每一句話,或成為了經(jīng)典,或叩擊了心靈。它也不需要標(biāo)榜什么大道理、大智慧,去刻意拔高其高度,因?yàn)樗缫褜⒆顝?fù)雜的道理蘊(yùn)含在最簡(jiǎn)單的故事中,自然而然地讓人物用選擇去詮釋它們。當(dāng)你看完一個(gè)優(yōu)秀的故事,你也就明白了道理;你不僅明白了道理,還能由此產(chǎn)生出新的思考:無論是對(duì)人物、對(duì)劇情、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、對(duì)人生、對(duì)他人、對(duì)自己……這些因故事而衍生出的思考,才是你觀看經(jīng)典作品時(shí)最大的價(jià)值所在。
之前寫過一篇《哪吒》的影評(píng),我在看下面的評(píng)論的時(shí)候,也一直在思考這樣一個(gè)問題:明明只要講個(gè)是人都懂的故事就可以獲得高票房,為什么還需要?jiǎng)?chuàng)造那么深的價(jià)值深度?明明《叛逆》沒幾個(gè)人看得懂,總票房還不及《哪吒》一個(gè)零頭,有意義嗎?
當(dāng)經(jīng)典不夠資本,而資本成不了經(jīng)典的時(shí)候,作為故事創(chuàng)作者的我們,到底是該迎合大眾的口味,還是堅(jiān)持自己所謂的“專業(yè)操守”呢?
有意義嗎?這問題也許不該問讀者,而是該問我自己。
初中,是大多數(shù)人價(jià)值成型的時(shí)期。那時(shí)的我習(xí)慣于把他人的看法當(dāng)做自我價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。我不敢對(duì)他人說“不”,不敢表達(dá)自己的想法,別人說什么,我也跟著說什么——久而久之,形成了吃力不討好的“討好型人格”。
改變我價(jià)值觀的,正是《叛逆》這部作品。
惡魔焰的驚艷蛻變,讓我明白了一件事:人,原來并不需要為所有人而活著。
小圓象征著大愛:守護(hù)所有人的希望,相信奇跡和夢(mèng)想,用自己的存在成就世間萬物的幸?!@,無疑是偉大的。
但是,我和世上大多數(shù)人一樣,只是個(gè)小人物。小人物,能輕易到達(dá)這種境界嗎?
然而,曉美焰明明只是個(gè)普通人,沒有像小圓那么高的天賦,也從來不去奢望奇跡的降臨——但她卻憑借對(duì)最重要的人最強(qiáng)烈的情感,自己創(chuàng)造出了奇跡,放棄所有的一切去守護(hù)唯一的價(jià)值——這份執(zhí)著,深深地打動(dòng)了我。
在《叛逆》的彩蛋中,曉美焰臉上掛著淡淡的黑眼圈,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就讓她無比警覺。然而,這位看似神經(jīng)衰弱的惡魔卻干脆利落地收拾掉了魔法少女們的宿敵QB,將整個(gè)世界都監(jiān)視在自己的眼中。她以自己的方式默默守護(hù)著小圓。當(dāng)她神情陶醉地在月下獨(dú)舞的時(shí)候,惡魔的身姿是多么優(yōu)雅??!
我無法做到像小圓那樣去愛這個(gè)世上所有的人,因?yàn)橛行┤?,真的不值得?dāng)人去對(duì)待。(說的就是你們,臺(tái)獨(dú)港獨(dú)分子)
但我的確可以做到像曉美焰那樣,不擇手段去守護(hù)自己最重要的人——即使這意味著要承受孤獨(dú)與質(zhì)疑。
自看懂《叛逆》至今,我整個(gè)人都變了。
我一直覺得現(xiàn)在的自己是惡魔般的存在。可以溫柔,但是溫柔僅留給值得的人;可以殘忍,但是也會(huì)狡猾地隱藏起來。
我不能說自己的蛻變對(duì)別人來說是好事還是壞事;但我心里知道,這對(duì)我而言一定是好事。因?yàn)槲医K于不再需要把所有人的價(jià)值都當(dāng)回事,所以,現(xiàn)在的我永遠(yuǎn)快樂。
之前有人問我,“同情”和“移情”的差別在哪里?我在這里簡(jiǎn)單地回答一下。
同情,就是當(dāng)你真的遇到“成見的大山”的時(shí)候,你覺得自己像申公豹一樣可憐。
而移情,就是當(dāng)有人拿無理的要求來指責(zé)我的時(shí)候,我可以像惡魔一樣回一句:
“你說得對(duì)?!?
【《叛逆》的前傳】
在寫完上面的正文后,我特地去補(bǔ)了一下《叛逆》的官方漫畫前傳——《魔獸篇》。
《魔獸篇》中對(duì)《叛逆》里一些未能說明的內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充。
老虛和新房的官方解釋跟我的分析和猜想基本吻合。
“疑問”和“彩蛋”初步整理如下:
Q1:曉美焰成為惡魔的力量從何而來?
A:新世界中的魔力來源是一種被稱為“情感能量”的東西。曉美焰與小圓不愿將彼此忘卻的強(qiáng)大思念化為實(shí)體,創(chuàng)造了“新的奇跡”。這種由極致的情感轉(zhuǎn)化而來的能量,強(qiáng)大到能像圓神一樣“修改法則”。(曉美焰也因?yàn)檫@個(gè)新力量,得到了“記憶操縱”的能力)
Q2:為什么被拖入彼岸魔女結(jié)界的人(包括圓神)都被偽造了記憶?
A:曉美焰在新世界中擁有“記憶操縱”的能力。原因見Q1。
Q3:曉美焰對(duì)于小圓成神到底是如何看待的?
A:曉美焰喜歡“小圓”,并不喜歡“圓神”。
Q4:丘比為什么會(huì)想到去監(jiān)視曉美焰?只是因?yàn)門V最后曉美焰說漏嘴了嗎?
A:其實(shí)丘比無論曉美焰怎么解釋,都是不相信曉美焰的,但是它偷偷藏了一塊曉美焰時(shí)間溯行的盾牌碎片,由于“接觸曉美焰的身體或武器時(shí)可以共享時(shí)間”,所以丘比親眼見到了“時(shí)間溯行”,于是相信了。
Q5:曉美焰潛意識(shí)中創(chuàng)造的世界為什么不是“魔獸世界”(現(xiàn)實(shí)世界)?
A:曉美焰內(nèi)心深處真正想要的是“有小圓存在的世界”,而“魔獸世界”意味著小圓不可能存在。其實(shí)對(duì)曉美焰來說,即使是過去令人絕望的“魔女世界”都無所謂,只要有小圓就行??
真是一部撐同志反歧視的片子,劇中唯一兩對(duì)異性戀(小圓爸媽,小提琴王子)也看著像形婚。
故事見仁見智,美術(shù)無懈可擊?!杜涯娴奈镎Z》在文戲武戲都展現(xiàn)了新房班底空前絕後的美感集大成;不說別的,光是曉美焰與巴麻美這一戰(zhàn)打得如此之美,時(shí)停效果壓勝jojo電視版,畫面流暢足勝空境之做作,就足夠讓本片打敗這些俗物,擠身十年來最好的動(dòng)畫電影之列。
不管怎么說,就全局看,新房要求的改動(dòng)絕對(duì)多此一舉,扣星!(雖然我焰黑化美哭Orz
「隨著心裡可焚燒的東西慢慢燒完,原先不願(yuàn)多看一眼的當(dāng)下處境會(huì)逐漸成為厚墩墩的現(xiàn)實(shí),會(huì)成為某種生命處境,供應(yīng)著很難長(zhǎng)期凍結(jié)的其他生命需要,其中也包含著某種帶點(diǎn)負(fù)疚的歡樂以及他種可能?!箍▍纹账髦队壤魉?,正如焰菲斯特之於小圓。
給結(jié)局五星好評(píng)好么,雖然說前面有好多地方都有點(diǎn)無聊,但是最后結(jié)局簡(jiǎn)直就讓我信老虛了好么?。〗^贊純愛治愈?。?!吼姆啦我愛你?。。。。?!話說回來新章紅藍(lán)簡(jiǎn)直肆無忌憚地放閃閃到眼睛都快瞎了?。。?!甜死了救命?。。?!
QB嘴炮開始就聽不懂了。
1.梶浦大神從未掉線 2.新角色堵車遲到 3.新房昭之教你做體操 4.紅藍(lán)黨頭頂青天 5.攝影師不要來上班了 6.向齋藤千和致敬 7.真的聽不懂QB的偽科學(xué) 8.續(xù)集是什么能吃?
音樂,作畫和表現(xiàn)力都沒問題 看完后想砸東西 越是渴求著幸福越是可憐 黑毛根本不想虛無縹緲地拜神 黑毛要的是看得見捏得到實(shí)實(shí)在在的妹子 粉圓是GM的話黑毛就等于自己開了私服默默拤 劇本夠資格燒錢 QB啪啪被打臉 藍(lán)毛咸魚翻身一下帥氣n倍 紅藍(lán)瞎狗眼 學(xué)姐黑毛槍戰(zhàn)最佳 等等...預(yù)告片有些畫面好像沒出現(xiàn)
《End of Madoka Magica:真心為你》
用paniponi的拍攝手法掩蓋了腳本的因循和粗糙。
炎魔大法好,天滅圓神教
這是一個(gè)斯托卡逆襲的故事~美術(shù)風(fēng)格太炸裂了~這沉醉感~~~幾段戰(zhàn)斗戲也非常過癮~特別是學(xué)姐和吼姆拉那段太牙白了~戰(zhàn)隊(duì)唱名大好!組合技大好!劇情也是各種峰回路轉(zhuǎn)~~然后慣例的丟了個(gè)可以接著拍的結(jié)尾嘖嘖嘖
夢(mèng)境里的夢(mèng)境,謊言上的謊言,最后的拼圖,最初的一步。無論有意無意,對(duì)配角的再確認(rèn)導(dǎo)致了去MADOKA,或者說,叛逆。背棄那為秩序犧牲的MADOKA,愛憐那似永恒少女的MADOKA,此之于曉美焰,是近似于二律背反的悲劇,但也是唯一能再確認(rèn)MADOKA的手段,她用兩個(gè)小時(shí)拯救了12個(gè)24分鐘。
新房:一開始接到的虛淵先生的草案里,以被小圓帶著的小焰最后升天作為最后的畫面結(jié)束,但是我覺得僅僅這樣不能算完吧。我覺得,小圓是天使的話,那么小焰就只能成為惡魔。(新房你夠狠
憧憬讓人變成斗士 愛讓人變成惡魔
小焰守著小圓這枚定時(shí)炸彈,過上了ドキドキ的幸福生活(
洋氣,偽·魔女結(jié)界里變身簡(jiǎn)直酷炫,洋氣!紅藍(lán)目害!感覺這事可以沒完沒了,為了拯救孤獨(dú)的神黑長(zhǎng)直變身惡魔,圓神也可以再為了拯救為拯救自己變成孤獨(dú)惡魔的黑長(zhǎng)直變成更厲害的神(順便打臉),然后黑長(zhǎng)直再…沒完沒了!!反正只要有愛的話也不是很困難(x當(dāng)然如果還有續(xù)篇的話應(yīng)該不是這種故事(。
結(jié)局彩蛋謝謝老虛終于讓我知道QB原來是一種毛絨絨的生物??!
焰只是把消滅QB作為最終目標(biāo)了而已...若不奪取力量任憑圓拯救自己而被QB觀察到結(jié)果的話,一切又會(huì)回到原來QB奴役魔法少女的狀況中去,圓的努力才真正白費(fèi)了。如果說圓是消除了魔法少女被奴役的狀況的話,焰則是杜絕QB復(fù)辟的可能性,從這一點(diǎn)上看仍然遵從了圓的意志。
8/10。仁美因?yàn)槟杏丫毿√崆贌o法陪伴后,軀體被瘋狂生長(zhǎng)的線團(tuán)束縛在床上,背景由樂譜和畫滿花紋的布片組合,隨著魔法少女進(jìn)入夢(mèng)魔空間,場(chǎng)景立馬轉(zhuǎn)變?yōu)楦鞣N重復(fù)的物體縫合起來的拼貼風(fēng)格:閃爍的鉆石、粉色的愛心、繽紛的氣泡、摔碎的小提琴和舞蹈元素;杏子與焰談話的咖啡館,餐桌旁掛滿風(fēng)鈴的黑色枯樹與臺(tái)基的青草,營(yíng)造了裝飾感絢麗的小資情調(diào),暗示不正常的結(jié)界世界,而沙耶香發(fā)現(xiàn)焰是設(shè)下結(jié)界的魔女,站在十字路上打斗的場(chǎng)景,一邊藍(lán)色象征沙耶香放棄男友被仁美搶先告白的執(zhí)念,一邊紅色火焰象征焰極強(qiáng)的控制欲,這個(gè)結(jié)界是焰想占有小圓的愛而變成魔女布下的,當(dāng)焰進(jìn)入地下隧道,墻壁上奇異的窗子變化放映著各種情景,惡魔臉形狀的流星,繁華平靜的夜街與少女們溫馨清新的上學(xué)環(huán)境,兩個(gè)虛幻空間快速跳接形成對(duì)比,表現(xiàn)了焰塑造的沒有盡頭的時(shí)空。