《莫扎特傳》上映18年后，各個主創(chuàng)接受訪談講了很多當(dāng)年拍攝過程的小故事，也就是紀(jì)錄片 The Making of Amadeus，在網(wǎng)上我沒看到有翻譯，這里記錄一下

1.1983年，劇組在捷克拍劇院戲的時候是7月4日美國國慶，于是拍攝現(xiàn)場喊了action之后奏了美國國歌而不是莫扎特，在場的幾百個捷克群眾演員也跟著唱，劇組也驚了。只有一小群人沒唱，因為害怕有捷克秘密警察混在群眾演員里。演約瑟夫二世的演員說，當(dāng)時心想，完了，大家都要進(jìn)監(jiān)獄了

2.編劇彼得謝弗1979年帶導(dǎo)演米洛斯在倫敦看原版舞臺劇，米洛斯本來很不愿意去，因為音樂家的傳記通常很無聊，但是看完第一幕后他就驚呆了，幕間休息的時候他對彼得說如果第二幕也這么好，我就把它拍成電影

3.彼得謝弗是在導(dǎo)演的家里（康涅狄格）和導(dǎo)演一起搞完劇本的，一共花了4個月，周一到周五都關(guān)在屋里，感覺跟蹲監(jiān)獄一樣。然后周五晚編劇回紐約，享受完全不用跟導(dǎo)演對話的周末，然后周日晚又被接去蹲監(jiān)獄

4.兩人本來對劇本分歧很大遇到很多麻煩，于是每天干脆花幾個小時一起聽莫扎特，順便把音樂分配到故事里，這個過程給了編劇很多靈感，音樂帶出了對白，很多詞是照著音樂的節(jié)奏寫的

5.編劇給導(dǎo)演提過要求，說不想要音樂變成渲染情緒的工具，而應(yīng)該是情緒的前導(dǎo)，是劇情的第三個主角

6.制片導(dǎo)演編劇三人組在紐約機(jī)場見了音樂指導(dǎo)Neville Marriner，因為Neville正要趕飛機(jī)，而他只提了一個要求，就是片中用的莫扎特音樂，一個音符都不能改動

7.進(jìn)入選角階段，片中主要角色一共試鏡了上千名演員，演約瑟夫二世的演員說仿佛試了一年。在試鏡莫扎特的過程中導(dǎo)演讓F. Murray Abraham來對戲，需要演到老年薩列里的時候F說他還沒準(zhǔn)備過老年的部分， 但是米洛斯堅持讓他演，F(xiàn)想那就試試吧然后暴風(fēng)演了一下，導(dǎo)演又驚呆了，幾天之后就跟他說你是第一選擇，F(xiàn)回說你就直接告訴我接下來還要怎么做（才能確定拿到角色），因為我還忙著刷廚房。又過了段時間劇組再次讓F來試鏡，F(xiàn)說這角色我不要了。導(dǎo)演于是對制片人講，這種人才是我要的薩列里，臺上臺下都有薩的個性

8.之后再打給F確定消息時，F(xiàn)已經(jīng)在疤面煞星片場了，F(xiàn)說當(dāng)時消息傳出來，疤面煞星片場的人包括明星對他的態(tài)度都不一樣了，因為他拿到了所有講英語的男演員都夢寐以求的角色

9.取景方面導(dǎo)演只考慮維也納，布拉格和布達(dá)佩斯，因為只有這三個城市有類似的18世紀(jì)建筑風(fēng)格，尤其是布拉格，架好攝像機(jī)就能拍，只要別拍到路燈就完全不需要特效處理

10.開場的雪景。由于布拉格當(dāng)時連條件很差，人造大量雪也不可能，而且天氣預(yù)報說那年不會下雪可能要等到來年3月，于是劇組每天都準(zhǔn)備兩套器材，祈禱哪天夜里下雪

11.演薩列里男仆的演員說，他有一個捷克朋友，托自己女兒給他帶了兩個菠蘿還有檸檬什么的去劇組探班。當(dāng)時捷克工作人員里有一半是捷克秘密警察，大家都知道，其中一個就跑過來問他，那女的是誰干嘛的，男仆演員說是送菠蘿來的朋友，秘密警察問是罐頭嗎，演員說不不不是真的菠蘿，警察驚呆了，然后全劇組都驚呆了，因為顯然那是那年一月里捷克唯二的兩個菠蘿

12.拍精神病院的場景是一個捷克的軍事檔案館的一部分，雖然只用到第一層（再往上有軍事檔案），但拍攝之前全劇組又被秘密警察盤問了很久，擔(dān)心他們是CIA臥底。另外據(jù)傳那個建筑里還有2000磅或者好幾噸炸藥，導(dǎo)演聽了之后說，棒極了

13.薩列里的老年戲每天拍之前都要化4小時妝，F(xiàn)說化妝過程這么累根本不需要費力就能演好老年人了

14.本來Constanze這個角色是另一個演員演的，彩排什么的都很順利，但是正式拍攝前那位演員踢足球受了傷，于是導(dǎo)演一天見了60個演員找替補(bǔ)，最后在兩人中選擇時，導(dǎo)演說這個角色不能太漂亮，于是定了Elizabeth

15.Elizabeth說她拍的第一場是吃維納斯的乳頭的戲，吃了大概一百萬個，最后都吃惡心了，當(dāng)時比較單純，也沒想過嚼一嚼可以吐出來

16.約瑟夫二世的第一場是迎接莫扎特的戲，要學(xué)會很糟糕地彈鋼琴，后來他說他已經(jīng)可以很完美地很糟糕地彈鋼琴了

17.Tom（演莫扎特）每天要練四五小時鋼琴，而且練琴的房間就在導(dǎo)演對面，所以壓力很大，導(dǎo)演唯一表揚他進(jìn)步了的一次，其實是鋼琴老師在做示范。不過后來練得很好了，連舞會戲平躺倒著彈也是自己完成的

18.所有歌劇院戲都在布拉格拍的，導(dǎo)演編劇制片三人組去看場地的時候，編劇忽然不見了，后來導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他在走廊里偷偷躲起來哭，因為他剛剛了解到這里就是莫扎特親自指揮的唐喬萬尼首演的地方

19.其實歌劇院的戲有一點危險，因為布拉格城邦劇院內(nèi)部是全木質(zhì)的，但是劇組要在里面點上千根蠟燭。劇院依然選擇答應(yīng)他們，每天都有三四十名消防員在旁邊待命，有一天在拍唐喬萬尼跟鬼魂對話的戲的時候，演員帽子上的孔雀毛真的被桌上的燭臺點著了

20.米洛斯為人很直接但是從不說錯，男仆有一鏡在雪中走路，走得不好，米洛斯直接說“電視已經(jīng)把你毀了”，接下來馬上試第二次，導(dǎo)演:“棒極了”。他對演員的指導(dǎo)原則是，說得越少，演員就越不會感到混亂

21.拍攝過程中兩個演員都跟平時的自己有很大的不同。Tom（莫扎特）染了金發(fā)，也進(jìn)入了角色，所以表現(xiàn)得比平時的自己開朗很多；F（薩列里）想保持角色的性格，所以一直跟劇組其他人保持距離，但是在生活中他才是開朗的那一個，到后來劇組有party大家都不請他去了。為了塑造角色，在拍攝期間，兩人也沒有很熟，還帶一點點對立

22.莫扎特躺在床上口述安魂曲那一場，兩個演員都戴了耳機(jī)聽音樂指導(dǎo)，因為他們描述和弦歌詞和節(jié)奏的時間點要和安魂曲的成品完全對應(yīng)。這個過程演員很容易混亂，尤其是Tom還要演重病的樣子，所以F會真的提醒他，互相交流，就像劇本里寫的一樣。后來Tom還會偷偷故意漏一些臺詞，讓F打斷他讓他說清楚，這樣顯得薩列里這個角色不如莫扎特聰明。之后F拿到最佳男主角時說，如果今晚我還有什么遺憾的話，那就是Tom不能站在我旁邊

這是一篇不太想說技術(shù)的影評。

我并沒有特意重新再看一遍過。我只想說說，當(dāng)你忘掉這些演員后面有攝像機(jī)，而是只有你的的時候，粗糲，不經(jīng)過疊嶂的知識加工，又最經(jīng)時間考驗的記憶中感受。

上一次，是幾年前紐約圣誕節(jié)前的一個寒冷的夜晚。一家精品旅館找出了一份保存完好的膠片拷貝，于是在自家的地下小影院舉辦的放映。畫面自然有一些歲月的劃痕，觀眾三三兩兩不過十人，制作人和女主角也在席間，三個小時很快就過去便是Q&A，大家各自侃侃而談一個小時，從籌備到拍攝的過程，也少不了一些趣事，直到觀眾所有問題問完，仍是依依不舍。那時我突然覺得電影藝術(shù)和觀眾該有的距離原來就是彼此面對面，沒有托起來，也不需踩下去，坦白說，踩也是很費力的，誰想一天到晚放眼望去只能踩，只能恨呢？

個人的奮斗可以有，歷史的進(jìn)程不可無。這電影拍攝本身相當(dāng)?shù)膽?yīng)景。福爾曼流亡美國，拍完《飛越瘋?cè)嗽骸芬院?，自己都沒想到有一天能回到祖國老家拍電影，全程劇組賓館被裝竊聽，拍到哪里秘密警察鬼鬼祟祟跟到哪里，好像一部關(guān)于莫扎特的biopic能搞出什么通敵賣國的陰謀詭計(雖然也不是沒可能)。

鐵幕下長大的福爾曼，太清楚那些不是東西的東西是什么個東西了。沒有赤色的創(chuàng)傷是很難拍出《飛越瘋?cè)嗽骸返摹?8世紀(jì)的維也納雖然沒有干部書記，但家長式的威權(quán)資格老要管教管教桀驁不馴的年輕人都是一樣的。老爹門口一站，哪管你寫得好不好，上來就失望煤氣燈，讓人自動覺得有罪喘不過氣來。幾個老不死眉來眼去三言兩語，幾下就能塑造出那種令人作嘔的教導(dǎo)主任式的壓抑。到底是霸占著解釋怎樣是藝術(shù)和什么是美的權(quán)力。德不配位，但就是放在了能壓你一頭的上面的位置上，掌控著你能自我實現(xiàn)的邊緣。這就是我們對《飛越瘋?cè)嗽骸防锏淖o(hù)士長或者《哈利波特與鳳凰社》里的烏姆里奇源自于童年近乎PTSD式的生理不適。你可以說他們代表或者象征著那種抑制生命生長的惡；你也可以說惡的觸手爪牙，物理的延伸，別的啥都不干干不了怎么就偏偏來制你。個體消亡附依了也好，還是長出來的盤紙錯節(jié)，他們唯獨不是活生生的人，只有人的形態(tài)，只是惡的平庸，只能是抽象的“他們”。

而薩列里不同。是人。是我們。你在“他們”身上看不到薩列里的煎熬，虔誠，犧牲，委屈，虛榮，不甘，憤恨，羞愧，嫉妒。你也看不到“他們”有薩列里的欣賞，懊悔，自責(zé)，甚至最后真正的欽佩。莫扎特死前短暫的一瞬，是通過薩列里的手寫下來的。

你怎么就不懂呢？ 不不不，你太快了，我不懂啊。

那一面催，一面一副急著要哭的樣子，還有緊接著以為作業(yè)已經(jīng)可以交差，而天才才剛要施展才華的反差都讓我揪心。這些都是太過熟悉的感覺，只要你有過一刻想要爭取。中學(xué)時候一道數(shù)學(xué)題做不出的懊惱，平靜下來花好久做了出來，卻總有人不打草稿就能說出答案的，你想到的當(dāng)然不是把你同學(xué)干掉，而是嫌自己太笨，這種智力的崇拜當(dāng)然是病態(tài)的，可是我們又無時無刻地被逼著赤裸地比較，從文藝復(fù)興的畫家們到中學(xué)課堂，“你有還是沒有”的問題都在折磨著我們。

但薩列里最后還是觸碰到了他一生都覬覦的那點神性了，盡管是那么短，他也在那一刻明白自己做了什么樣的一件事情。明白了有些東西高于我們。高于個人，甚至高于作者，接手的人知道有更大的責(zé)任，要保留下來，就像維吉爾死前想要付之一炬的《埃涅阿斯紀(jì)》詩稿。他的救贖并不是垂垂老矣時在精神病院承認(rèn)自己是兇手的懺悔，而是莫扎特的生命的最后一刻就開始了，畢竟……他也完全可以燒掉或者說是他寫的不是嘛。

反觀他們呢，始終就只有那種你能奈我何的傲慢，好像校長站在領(lǐng)操臺上放眼望去，幾百個人齊做廣播操就是好，齊是自我意志的延伸。瞧他們亂涂亂畫莫扎特手稿的給得意的，有薩列里的勇氣承認(rèn)什么是美什么是好么？好在小人得志雖然卑劣，但看來沒有什么深度。太監(jiān)壞，也就是壞在sm道具花樣多而已。要去humanize他們是很難的，做正常人做的事也似乎不可想象。你指望他們眼里，他上帝算個什么東西？

朋友曾經(jīng)跟我開玩笑說，雖然正能量和封建毒草這樣的詞很蠢，但這里的毒草也未免太多了一些。要么是春藥，要么是毒藥，過把癮，求速死，做鬼也幸福。真正給你力量的幾乎沒有的。壯志凌云一定要澆滅，才華橫溢一定要辜負(fù)，傷痛和無能上癮。連李白也是“且放白鹿青崖間”，仰天大笑，避世吃老酒。

薩列里本應(yīng)是最懂莫扎特的人，結(jié)果不做高山流水，偏偏要做特供審查員打他的七寸。有個不懂還得硬裝懂的皇帝，幾個指手畫腳的樂師做領(lǐng)導(dǎo)，有個從小摁著他窒息的爹，有個養(yǎng)女兒跟養(yǎng)狗一樣還“你彈你彈呀”的土豪（philistine）老板，有個勢利眼丈母娘。甚至他自己也肆意揮霍著才華。得承認(rèn)，唯一有點倒霉的倒是他的老婆。

何等的孤獨。美好的東西像是世界的囚徒，但也有如希望自由和真理啊，關(guān)都關(guān)不住。

莫扎特走投無路接私活寫出了《魔笛》，這相當(dāng)于在情感公眾號上寫《安娜卡列寧》了；丈母娘嘰里呱啦追著一頓罵，他眼睛一亮，鏡頭一切切到夜后詠嘆調(diào)，本意是幽默，可怎能叫人不動容呢？（我當(dāng)然知道這不是真的。）

我人下流，但我的音樂不是。（I'm a vulgar man. but I assure you, my music is not.）

莫扎特的音樂就是一支穿云的箭，是莎士比亞說得最好：

Who doth permit the base contagious clouds To smother up his beauty from the world, That when he please again to be himself, Being wanted, he may be more wondered at By breaking through the foul and ugly mists Of vapours that did seem to strangle him.

—Henry IV, Part 1 1.2.205–210

牢籠里的鳥兒要唱歌，梔子花都是痛痛快快地香。肖申克里公放（正好又是）《費加羅的婚禮》，Sia的大俗歌里唱的那樣，我不管，我要唱，走調(diào)也要唱，不唱就會死。不是爭一口氣，不是我命由我不由天，不是只有同歸于盡玉石俱焚 。雨水沖刷瘡痍大地，石頭縫隙迸出的一朵花。

原來人間的美是這個樣子給人力量，給人希望，像那句話說的，猛然發(fā)現(xiàn)，并非死亡漫漫，而是生生不息。悲劇是悲劇，前半部陽光明媚意氣風(fēng)發(fā)，后半部寒風(fēng)凌冽雪上有霜。但抹抹眼淚又何妨。美好的音樂確確實實是留了下來，生命一瞬，藝術(shù)永恒。閹不掉，謫不了，美屬于我們?nèi)祟悺?/p>

福爾曼18年去世了，所以夏天時候，我在電影節(jié)上看了他生平的紀(jì)錄片，不長。這是那天最后一檔，意料之中的是觀眾寥寥無幾，我又想起紐約的那個夜晚。一對老夫妻開始還興致勃勃，剛15分鐘看完導(dǎo)演父母在集中營雙亡后就起身離去。 …… 結(jié)尾，福爾曼搬回了捷克，最后他說幾句話，我概括大意是：他們雖然已經(jīng)倒了，但我們被他們弄壞過的腦子，還要好久好幾代人才能修好。

我深以為然。

告訴你，我唯一的目的是盡量掙錢，越多越好；因為除了健康以外，金錢是世界上最好的東西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大學(xué)生活前兩年是在床上度過的，致力于研究床與天才之產(chǎn)生這一具有重要實際意義的課題。笛卡爾在床上發(fā)現(xiàn)了“我思故我在”，歌德躺在床上向別人口授詩歌和劇本，甚至邱吉爾先生《第二次世界大戰(zhàn)史》也是在床上以奇特的臥姿完成大半。但是我終于發(fā)現(xiàn)，致力于這項研究的同學(xué)大有人在，刻苦程度簡直瘋狂，卻看不出任何能突然成為天才的希望，所以我就放棄了。 《AMADEUS》結(jié)尾莫扎特向薩列里口述了一夜《安魂曲》之后頹然而言：“我想睡一會兒”，準(zhǔn)確地說，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，薩列里蜷縮著在莫扎特兒子床上將就的時候，我內(nèi)心的疼痛被觸及。我突然頓悟為什么長久以來我在床上度過了不少時間卻沒能成為天才。關(guān)鍵不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那張床是不是上帝指定為天才專用，或者說你是否是amadeus，這個拉丁詞匯的意思是：為上帝所寵愛。莫扎特1787年寫給柯哈茲的信中說：“沒有人對于作曲的研究下過我這樣的功夫”，但是一個4歲寫出第一首協(xié)奏曲，7歲寫出第一首交響曲，12歲寫出第一部歌劇的人，除了天才還有其他更適合的稱呼么？當(dāng)我跟薩列里一道，看到那不曾做過任何一點修改的完美樂譜，只有同意薩列里的看法：莫扎特是被上帝寵愛的，他的音樂是上帝早就寫好放在他頭腦之中的，而莫扎特只需要將其展現(xiàn)在世人面前，然后收獲無數(shù)贊美。米開朗琪羅總是說他的天才是由于家鄉(xiāng)“飄逸的空氣”所致，那么莫扎特展現(xiàn)自身才華真的如同呼吸一般自然順暢。 比天才更難得的是如同羅曼·羅蘭所言，莫扎特有“一顆完全健康而平衡的靈魂”。人類的痛苦無窮，但是大致可以分為兩種形式：一種是物質(zhì)的凌虐，比如貧窮、疾病、人類的惡意等等；另一種則來自內(nèi)心的彷徨、掙扎、苦悶諸如此種。世上的天才能逃過前一種痛苦的不乏其人，比如逍遙的笛卡爾，比如叔本華，但是仿佛一種特質(zhì)，天才總是比常人背負(fù)著更多第二種形式的痛苦。太多瘋狂的天才用自己絢爛野蠻的色彩涂滿了自己腦海中的世界和現(xiàn)實世界，凡高、荷爾德林等等優(yōu)秀的大腦死于癲狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那樣行走在瘋狂的刀刃而終不自我毀滅，只能說這種天才向我們完美展現(xiàn)了世界上唯一的英雄主義：看清世界的面目，然后愛世界。

那個叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子沒有任何內(nèi)心迷亂的影子，如同一塊水晶，倒映得只是別人的機(jī)心和無奈，自己沉迷于party、與妻子的嬉戲，開心時就發(fā)出別具一格的笑聲。他健康而平衡的靈魂只有在一種情況下才會出現(xiàn)波瀾——別人冒犯他的驕傲。這時候他會說：“看意大利歌劇時，那么多的高音在吼，尖叫，一對肥胖的情侶在那里翻白眼，拋媚眼。那不是愛情，那是垃圾?！彬湴潦呛⒆託獾囊徊糠?，即使是對他永遠(yuǎn)敬重的父親。在父親反對他脫離薩爾茨堡大主教寫信責(zé)備的時候，他回信說：“你的來信，沒有一行我認(rèn)得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，但不是我的父親寫的?！? 是的，這樣一個孩子幸福地躺在了上帝出于寵愛而為他準(zhǔn)備得床上。我對上帝的不滿在于，當(dāng)莫扎特說“我在床上”了的時候，他斷然不會如同一個賢惠溫柔的女子一樣說：“飯在鍋里”。當(dāng)無數(shù)的天才掙扎于內(nèi)心的痛苦之時，莫扎特卻掙扎于物質(zhì)的匱乏虛弱的身體以及嫉妒者的陷害當(dāng)中，事實不容許我做如下的設(shè)想：如果，他不用為多得到一大筆收入而趕工《安魂曲》，如果鍋里有飯，那么他在上帝為他指定的那張床上是不是可以多呆一會兒？天才可以自信“飯在鍋里，我在床上”，這種美好只能在諸如《Good Will Hunting》這樣的電影里可以實現(xiàn)。在那里天才不僅心靈平衡，而且身體強(qiáng)健，在大公司謀取高薪。即使一點心理疾病也會遇到Robin Williams這種永遠(yuǎn)教書育人的神奇老師得以痊愈。可惜，這劇本天才Ripley先生也有份參與編寫，難免過于優(yōu)待天才。 事實的殘酷在于：天才與庸人的存在不過都是為了增添上帝的榮光，當(dāng)你躺在屬于自己的那張床上，天才也許擁有更大的窗戶看到更美麗的風(fēng)景。但是，天才的房間沒有屋頂，就像風(fēng)雨之中莫扎特從租來的棺木滑入滿是尸體的泥坑，上面沒有墓碑。