Les amants réguliers有很多個中文譯名：規(guī)則戀人，合格戀人，平凡情人，制服戀人。其實(shí)除了“制服戀人”不甚靠譜之外，其它三個倒是各有千秋，也很難揀出一個最合適的譯名來。難以定義這個譯名，正如難以定義Philippe Garrel的電影。
不算至今還未流出的《拂曉岸》的話，Les amants réguliers是Philippe Garrel最新的一部影片，也是他導(dǎo)演生涯以來時長最長的一部作品。將近三小時的影片，充斥長鏡頭且對白也不算多，很容易就會令人悶掉進(jìn)而生厭。而我第一次看此片時，竟然一口氣把這三小時看了下來，絲毫不覺得悶，反而愛不釋手。這是一部充滿魔力的私人化影片，只有對味的人才能不需理性思維徹底愛上它。
影片的時代背景設(shè)定在Garrel最偏愛的1968年五月風(fēng)暴前后，那一年Garrel剛滿20歲，卻已拍攝了幾部短片和兩部長片。片中男主角弗朗索瓦（由Philippe Garrel的兒子Louis Garrel飾演）是一個詩人，他逃避服兵役、不去找固定工作，每天和一幫同樣無所事事的年輕人廝混。他們有自己的思想，力圖革命以求平等自由，但統(tǒng)統(tǒng)歸為紙上談兵。雖然他們也曾趁學(xué)生運(yùn)動之際上街示威，但在與警察發(fā)生沖突逃散之后便再沒有繼續(xù)發(fā)起運(yùn)動。吸食大麻，縱情跳舞，繪畫寫詩，談情說愛，他們的生活其實(shí)與世界上所有青春少年無異。弗朗索瓦在一次宴會上結(jié)識了從事雕塑工作的莉莉，兩人互相傾慕墜入愛河。莉莉受父親影響，認(rèn)為不該執(zhí)念于藝術(shù)，而應(yīng)先找固定工作維持生活，這與弗朗索瓦的思想顯然不同；但兩人仍被對方吸引，無法分開。Philippe Garrel曾說他深深記得父親對他說過的一句話：“在愛情里，任何事都是被允許的?！庇谑瞧械哪信鹘潜闶沁@樣靠愛情消釋了彼此間的一切矛盾。直到有天，莉莉得到了去美國繼續(xù)雕塑生涯的機(jī)會，兩人分隔異國他鄉(xiāng)。影片的最后十分鐘，弗朗索瓦不斷收到莉莉的來信，得知她的工作逐漸步入正軌，而隨后弗朗索瓦選擇了服藥自殺。
沒有情感起伏的交代，Philippe Garrel的鏡頭只是執(zhí)著的拍著片中人物一成不變的面容和表情，這樣的處理卻也令最后男主角的自殺看上去那么的不可置疑。也許你回過頭去看Garrel在99年拍攝的《夜風(fēng)》一片，末尾塞爾吉的自殺有點(diǎn)突兀，那需要你非常代入那個角色才能體會到1968年對他后來的生活持續(xù)造成的惡性影響。而在《規(guī)則戀人》中，弗朗索瓦是個與塞爾吉對立立場的角色設(shè)定，他的自殺之所以不顯突兀，只是因?yàn)樵诮?jīng)過了漫長的鋪陳之后，自殺對他來說如同吸大麻寫詩做愛一樣稀松平常——是他生活的一部分，只不過是僅有的無法反復(fù)去做的那一部分。

其實(shí)這部電影沒什么大道理好講，Garrel只是又一次展示了他作為“電影蘭波”的詩人天賦。他是注定無法成為大師的導(dǎo)演，但他有別人無法企及的才華，那種天生對于電影的掌控力和表現(xiàn)力。影片末尾，弗朗索瓦服藥睡去后，Garrel安排了一場兩分鐘不到的夢境。Garrel說過，他的很多電影都用到了他夢中夢到的場面與對白，正因?yàn)槿绱诉@些場面與對白便是不容置疑的，演員無法對其進(jìn)行修改。所以不用去深究Garrel影片中某些令人費(fèi)解的段落，他只是如實(shí)地反射自己內(nèi)心的景色。同時作為早年Zanzibar的成員，Garrel也極富實(shí)驗(yàn)精神。早年作品如《處女的床》和《內(nèi)心的傷痕》糅合了長鏡頭、超現(xiàn)實(shí)和極簡主義，后期雖轉(zhuǎn)拍文藝片但依然不忘實(shí)驗(yàn)，比如《秘密的孩子》一片中嘗試用過度曝光的黑白膠片配合人名念白來模仿散文詩分段。我一直認(rèn)為，形式美才是真正衡量一個導(dǎo)演才華的標(biāo)準(zhǔn)，而思想性卻是另一個層面。那些縝密布局精心剪輯的影片永遠(yuǎn)比不上憑天賦組合形式的影片。Garrel毫無疑問是上帝的寵兒。
Garrel轉(zhuǎn)入文藝片創(chuàng)作之后，態(tài)度一直是溫和而悲觀的，很多影片都以死亡或類死亡結(jié)局。《規(guī)則戀人》和《夜風(fēng)》前文已經(jīng)提過，再如紀(jì)念Nico突然辭世的《我再也聽不見吉他聲》以及《狂野天真》。尋找其共同點(diǎn)，似乎正如《規(guī)則戀人》片中女主角莉莉所說，她父親因?yàn)樘^追求藝術(shù)反而身受藝術(shù)所害。而Garrel本人回憶起Nico的死時也說過類似的話。可以說這種情緒主導(dǎo)了Garrel后來大部分的文藝片，他從別人為藝術(shù)殞命中認(rèn)清了自己的前途，于是揮別了晦澀的實(shí)驗(yàn)電影轉(zhuǎn)投文藝片的懷抱并不斷表達(dá)這同一主題。你很難說他是為生活所困因此妥協(xié)，還是執(zhí)意要通過自己的作品為那些英年早逝的故友鳴不平?！峨娪笆謨裕何覀儠r代的電影》系列紀(jì)錄片中也曾采訪過Garrel，采訪中他自始至終保持一副溫柔的表情但仍然可以明確感受到他的心事重重，他說他不明白為什么一部電影籌集資金會這么困難，他說他時至今日都會在拍攝遇到瓶頸時想起Jean Seberg甚至在《20年后所見的巴黎》系列劇《噴泉街》一集中直接把Jean的故事搬上了銀幕，他說他身為演員的父親對他影響頗深而他每隔幾年就要拍一部有他父親參演的影片（《瑪麗為了回憶》《自由之夜》等）。往事持續(xù)對他造成著影響，他背負(fù)著千愁萬緒只有通過影片里各色人物表達(dá)出來。他才是“作者電影”最最偉大的代表。

說回影片，一些tips：
1.影片分成五部分，除序曲外其它四部分都是有標(biāo)題的，這幾個標(biāo)題有助于理解每部分內(nèi)容。
2.《規(guī)則戀人》為Philippe Garrel帶來了第二座銀獅獎，上一次是1991年《我再也聽不見吉他聲》。
3.前面說到Garrel每隔幾年就要讓父親參演一部影片，《規(guī)則戀人》中Garrel的父親Maurice Garrel也有演出，飾演男主角的祖父。
4.影片中一段舞會里用到了British Invasion時期著名樂隊(duì)The Kinks的一首不算著名的歌曲《This Time Tomorrow》，2007年Wes Anderson在《穿越大吉嶺》一片中也將此曲收入原聲大碟。
5.還是《This Time Tomorrow》這首歌，此曲是在1970年發(fā)行的，顯然影片1968年-1969年的時間設(shè)定與此不符。
6.影片結(jié)束時打出“獻(xiàn)給Daniel Pommereulle”，Daniel Pommereulle是位法國演員但演出電影并不多。他曾出演過Philippe Garrel的《內(nèi)心的傷痕》和《夜風(fēng)》，也曾為侯麥的“六個道德故事”中《收集男人的女人》一片編寫對話，更重要的是他是Zanzibar主要成員之一。2003年12月，Daniel Pommereulle因癌癥病逝于巴黎，享年66歲。

文藝卦比起其他人應(yīng)該對同一性存在更深的誤解。作為個體才是自由的。街上軍官踏步時，神態(tài)同一化了，聲音動作也同一化了，讓人不得不想起《浪潮》中重現(xiàn)的行為實(shí)驗(yàn)。這時，個體不存在了，而崇拜個體自由、精神自由的人群反抗了。這種情況在亞洲國家很難發(fā)生。亞洲人主體是求同的，存的那個異，也不能太異。所以亞洲文化的反叛精神，基礎(chǔ)是物質(zhì)---沒有錢，要造反。而當(dāng)小帥哥louis garrel發(fā)問說，是只有窮人才革命嗎？答案也是可見的。要知道近代歐洲國家改革呼聲最大、為民眾爭取人權(quán)最強(qiáng)烈的那群，就是貴族。

美麗的女友說是什么促使感覺上升為思想。20歲的小p孩們圍在一起讀毛語錄，是毛寫的，歸成思想了。

女人好像總比男人更能適應(yīng)社會（當(dāng)然也特指有所堅(jiān)持的男人，好比牯嶺街里張震的爸爸）穿白襯衫黑西裝不合身牛仔褲仍那么好看的女朋友，為了錢，需要找工作，盡管她不喜歡那樣。

這片被人詬病不少。主要說整個繁冗拖沓的影片其實(shí)都是導(dǎo)演私人的經(jīng)歷，好難分享，更難代入。不過我很認(rèn)同這樣的說法：看一個作家優(yōu)秀與否，是看他有否寫出自己時代的特性。導(dǎo)演亦如此。若五月風(fēng)暴這時期不拍，恐怕就要被時代淹沒的看不到。好像40、50年代里那些很潮很美很個性和不怎么潮不怎么美也很個性的人，到了21世紀(jì)，只不過被我們視作龍鐘老人而已。

而反叛精神，到了21世紀(jì)，卻變成了啃老族！