正好注冊了 Claude，可以輸入非常長的文本，我就輸入了劇情簡介，以及最后一集高潮部分的臺詞。 看得出來因?yàn)檩斎氲男畔⑦€是比較少，所以回答有很多重復(fù)的內(nèi)容，比較啰嗦。

請問你如何理解這段劇情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危險(xiǎn)的情況，可能是誤食有毒植物導(dǎo)致出現(xiàn)幻覺和記憶混亂。他們之間一開始還是處于爭吵狀態(tài)，但在幻覺的影響下，兩個(gè)人開始逐漸打開心扉，講出自己生活中一直存在 but 難以表達(dá)的那種空虛焦慮的感覺。這可能是因?yàn)楣陋?dú)、缺乏真正的歸屬感等。

Amy 和 Danny 都將自己的心理需求寄希望于別人身上，比如 Amy 很依賴 June 的愛，但隨著 June 長大，這種依賴變得更加脆弱。Danny 也一直對 Paul 感到內(nèi)疚，覺得自己應(yīng)該更多和 Paul 聊些真心話。但現(xiàn)在 Paul 的生死已成未知。

兩個(gè)人在這場意外中開始打破心理防線，開始真誠地傾聽對方，并找到共鳴。他們意識到許多人可能都有同樣的感覺，只是平時(shí)難以表達(dá)。他們覺得這種現(xiàn)狀很荒唐，puzzle over 為什么上帝會創(chuàng)造這樣的世界。但也覺得上帝可能和人一樣,只是想擺脫空虛的感覺。

最后兩個(gè)人在這場共同的幻覺體驗(yàn)中找到某種慰藉，甚至覺得如果生命就此終結(jié)也沒什么遺憾的，至少他們有一次真摯的交流。這突顯了人們生活中缺乏真正的溝通和理解的孤獨(dú)感。

這就是我對這段劇情的主要理解和體會。我覺得它背后所要表達(dá)的主題是人與人之間缺乏真正的交流與理解所導(dǎo)致的精神空虛和焦慮，以及怎樣通過真誠的溝通與共鳴來填補(bǔ)這種空缺。

請問你如何理解 Danny 說「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

這句話，我理解為：Danny 意識到父母會無意識地把自己的創(chuàng)傷和焦慮 passed down 給孩子。

具體來說，父母的童年創(chuàng)傷、焦慮會通過家庭環(huán)境的影響和教養(yǎng)方式的轉(zhuǎn)化，被“傾瀉”到子女身上。比如，父母如果缺乏安全感，會過度地依賴子女的成就和表現(xiàn)來確定自己的價(jià)值，這會給子女很大的心理壓力。又比如，父母自己缺乏情感體驗(yàn)，難以理解和滿足子女的情感需求，這會讓子女產(chǎn)生被忽視和沒被理解的感覺。

這種創(chuàng)傷和焦慮的代際傳遞是無意識的，父母并非有意為之，但由于他們自己的成長缺失，難以意識到這種影響和改變自己的教養(yǎng)方式。子女長大后，也可能會重復(fù)同樣的模式，繼續(xù)“傳遞”自己的創(chuàng)傷給下一代。這是一個(gè)惡性循環(huán)。

Danny 的這句話顯露了他對此的深刻理解，也解釋了為什么他和 Amy 會有如此相似的生命體驗(yàn)和心理困境。他們很有可能都是各自父母創(chuàng)傷的“受害者”。

請問你覺得 Danny 為什么要 「stab Paul in the eye」？

這一行臺詞顯示了 Danny 對 Paul 的憤怒和嫉妒的情緒。具體來說：

Danny 看到 Paul 在睡夢中微笑，這激起了他的憤怒，因?yàn)?Danny 自己卻過得很不如意，這件小事就著實(shí)觸發(fā)了他的排斥情緒。

Danny 之所以會有如此強(qiáng)烈的憤怒反應(yīng)，很可能是因?yàn)槠綍r(shí)他就壓抑著對 Paul 的一系列負(fù)面情緒，比如嫉妒 Paul 更得父母寵愛，嫉妒 Paul 更頑皮開心，嫉妒 Paul 生活似乎更加順?biāo)斓鹊?。這時(shí)候這股情緒一股腦兒地爆出來，導(dǎo)致他有了傷害 Paul 的沖動。

同時(shí)，Danny 傷害 Paul 的沖動也反映了他內(nèi)心的自我憎惡，這是更深層的原因。他很可能一直以來都在和 Paul 的形象比較，覺得自己差一步，并因此討厭自己的軟弱無能。這股自我憎惡的情緒在這一刻轉(zhuǎn)化為了對 Paul 的憤怒。

幸好，Danny 的理智還在，他沒有真的付諸行動，傷害了 Paul。但這也顯示了他內(nèi)心深處的困境，這很難被周圍的人所識破和理解。

所以，總的來說，這一行臺詞透露了兄弟之間復(fù)雜的情感糾葛，內(nèi)心深處的嫉妒、憤怒與自我憎惡的情緒，這也是造成 Danny 生活不如意和精神空虛的重要原因之一。這是一個(gè)很有意義的小細(xì)節(jié)，捕捉到了人性的深度。

請問你覺得 Danny 和 Pual 的關(guān)系如何？

從對話中的種種跡象來看，我覺得 Danny 和 Paul 的關(guān)系比較復(fù)雜：

1. 在表面上，作為兄弟，他們應(yīng)該是親密的。但實(shí)際上，兩人之間似乎缺乏深入的理解和溝通。Danny 自己表示，他應(yīng)該和 Paul 聊一些“真心話”，但卻一直沒有做到。這顯示了兩人的疏離。
2. Danny 內(nèi)心對 Paul 感到憤怒、嫉妒和自我憎惡，這也反映出兩人的關(guān)系不太健康。尤其是在父母面前，Danny 很可能難以正視自己對 Paul 的這些負(fù)面情緒，而是選擇壓抑。所以問題一直沒被解決。
3. 但同時(shí)，當(dāng)?shù)弥?Paul 可能遇害后，Danny 又表現(xiàn)出關(guān)心和內(nèi)疚的情緒。這 shows 他對 Paul 的感情是復(fù)雜的，既有排斥，也有在乎。這種狀態(tài)下，很難建立真正的兄弟情誼。
4. 可以推測，兩人的童年關(guān)系也不一定那么融洽。比如父母比較寵愛 Paul，這很容易滋生 Danny 的怨恨;而作為兄長，Danny 又有保護(hù) Paul 的責(zé)任，這會讓他的情緒更加糾結(jié)。家庭環(huán)境的影響在其中起到了重要作用。

所以，總體來說，我覺得 Danny 和 Paul 的關(guān)系比較疏離，存在信任和溝通的障礙。Danny 內(nèi)心對 Paul 的感情是復(fù)雜的，既有關(guān)心，也有難以面對的負(fù)面情緒。實(shí)際上，他們之間需要重新建立信任，開誠布公地談一些真心話，才能有望修復(fù)兄弟情誼，度過身邊這場危機(jī)。

請問你覺得 Danny 的困境是什么？

從對話中可以看出，Danny 的幾個(gè)主要困境：

1. 與 Paul 的關(guān)系不佳，造成內(nèi)心的憤怒、嫉妒和自我憎惡的情緒。這讓他生活中缺乏真正的歸屬感和親密關(guān)系，也無法面對和解決這些負(fù)面情緒，導(dǎo)致內(nèi)心空虛。
2. 對父母的依賴和寵愛的渴望沒有得到滿足。Danny 提到父母會“把創(chuàng)傷傾瀉到子女身上”，這顯示父母自己也有問題，無法真正理解和滿足 Danny 的需求。這使 Danny 難以建立自我價(jià)值，也難以擁有獨(dú)立性格。
3. 生活中缺乏目的和方向。Danny 說“你出生了，你做了選擇，然后突然之間...你就來到這里了。”這句話顯示他對生命缺乏清晰的方向和意義，感到迷茫失措。
4. 難以真正理解自己和表達(dá)自我。Danny 說和 Amy 的對話是他“有生以來第一次和別人這樣聊天”。這顯示平時(shí)他很難開口與人分享自己的真實(shí)想法，難以理解內(nèi)心真正的需求，也難以被他人真正理解。
5. 面對死亡的恐懼?？v然生命沒有明確的意義，但死亡依然讓Danny感到害怕，這也是他內(nèi)心的困境之一。

所以，總體來說，Danny 的主要困境在于難以建立真正的人際關(guān)系，理解和表達(dá)自我，找到生命的意義和方向。這使他產(chǎn)生內(nèi)心的空虛、迷茫與焦慮，同時(shí)也難以面對死亡這一終極問題。這是一個(gè)比較典型的現(xiàn)代人的生存困境。

請問你覺得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一種可笑而無解的境地，指被兩難的選擇所困的狀態(tài)。這個(gè)說法來源于約瑟夫·海勒的同名小說《Catch-22》。在小說中，“Catch-22” 指的是一個(gè)無解的規(guī)定：一個(gè)空軍軍人只有在被證明js失常的情況下才能獲準(zhǔn)離開飛行任務(wù)，但是要申請離開飛行任務(wù)的人顯然沒有js失常，所以根本不可能離開。這就是一個(gè)無法解脫的困境。這個(gè)短語現(xiàn)在被廣泛用于描述其他這種兩難的選擇困境，特別是由相互矛盾的規(guī)則或條件產(chǎn)生的困境。它代表了一個(gè)似是而非的論點(diǎn)，一個(gè)自相矛盾而無法解脫的規(guī)則。比如，找工作時(shí)常會遇到“Catch-22”的境地：沒有經(jīng)驗(yàn)找不到工作，但沒有工作也得不到經(jīng)驗(yàn)。要獲得信用卡又常常陷入“Catch-22”：沒有信用無法申請信用卡，但沒有信用卡又無法建立信用。所以，“Catch-22”代表的是一個(gè)容易陷入但又無法解脫的邏輯困境，一個(gè)由相互矛盾的條件造成的無解選擇。要擺脫這個(gè)困境，往往需要從一個(gè)全新的角度來看問題，尋找突破的方法。

Amy 提到這個(gè)詞，意圖表達(dá)她對生命的體會。具體來說:

1. Amy 感覺生命中處處都是“Catch-22”，要么得到這，要么得到那，兩者無法兼得。比如，要有形式就必須有空間，要有光明就必須有黑暗。這表示生命的二元對立性，一切都有其相反面，我們似乎無法全然擁有某一方。
2. 同時(shí)，Amy 也感覺每當(dāng)她試圖抓住某件事時(shí)，它就會溜走。這表達(dá)了她對生命的無常和無法掌控感。我們似乎無法真正擁有和掌握任何事物。
3. 所以，總體來說，對 Amy 而言，生命就像是一個(gè)無法解決的矛盾，既無法兼得光明與黑暗，又無法真正擁有任何事物。這使她產(chǎn)生了存在的困惑和空虛感?！癈atch-22”一詞很能代表她的這種體會。
4. interessant的是，Danny 聽了Amy的這番話后也覺得這就是自己一直無法表達(dá)的那種感覺。這顯示兩個(gè)人在生命體驗(yàn)上有相通之處，都對存在本身感到尷尬與迷茫。

所以，總的來說，Amy 提到的“Catch-22”是一個(gè)很能代表兩人生命體驗(yàn)的概念。它表達(dá)了生命的矛盾對立性與無法掌控感，這也是他們內(nèi)心空虛的重要來源。這個(gè)概念為兩個(gè)人找到了共鳴，也使他們的交流更加深入。

請問你覺得 Amy為什么一直在追尋「unconditional love」？

Amy 一直在追尋無條件的愛，這反映了她內(nèi)心的幾個(gè)需求：

1. 被全然接納的需求。Amy 可能從小就沒有獲得父母無條件的接納，所以一直渴望找到可以全然接納自己的對象。June 就曾短暫滿足過這個(gè)需求，因?yàn)閶雰旱膼鬯坪跏菬o條件的。但隨著June長大，Amy發(fā)現(xiàn)這種愛也越來越有條件，這使她的需求無法得到滿足。
2. 安全感的需求。無條件的愛可以帶來極大的安全感，因?yàn)樗馕吨徽撟约喝绾胃淖?，愛的對象都會一直在身邊。而Amy的生命體驗(yàn)卻是，每當(dāng)她試圖抓住某件事時(shí)，它就會溜走。所以她一直渴望找到可以帶來永久安全感的無條件之愛。
3. 自我價(jià)值的需求。無條件的愛也意味著以自己為愛的對象，不因?yàn)槿魏螚l件或表現(xiàn)而改變。這可以滿足Amy建立自我價(jià)值的需求，不再需要通過別人或事物來定義自己。而現(xiàn)實(shí)生活中，Amy卻一直難以真正理解和接納自己。
4. 存在意義的需求。無條件的愛可以使人覺得自己之所以存在就是為了得到和回應(yīng)這份愛，這可以帶來生存的意義。而Amy明確表示，她不知道自己存在的意義，生命對她而言就像一個(gè)無法解決的問題。

所以，總體來說，Amy追尋無條件的愛，是出于被接納、安全感、自我價(jià)值與存在意義等多重需求。這些需求的未滿足使她的生命充滿疑惑、空虛與焦慮。唯有無條件的愛才似乎能使這些需求獲得滿足。這是一個(gè)很富有洞察力的細(xì)節(jié)，揭示了人性深層的渴求。

請問你覺得 Amy 和 George 的關(guān)系如何？

從對話中提到的內(nèi)容來判斷，我覺得 Amy 和 George 的關(guān)系不太密切：

1. Amy 明確表示，George 不理解她內(nèi)心的感受，不像她那樣有“空虛卻結(jié)實(shí)”的感覺。這顯示兩人在對生存的體驗(yàn)和理解上存在差異，George 無法真正理解 Amy 的心理困境。
2. Amy 將自己內(nèi)心的需求寄托在 June 身上，而非 George。她說自己原本期待 June 可以填補(bǔ)自己空虛的心，而 George顯然未能做到這點(diǎn)。這顯示 Amy 與 George 的情感連接不夠深入。
3. 盡管如此，Amy 還是選擇和 George 結(jié)婚，生下了June。這可能是出于生理需求，亦或是對安全感和正常生活的渴望。但感情上的needs似乎未得到真正的滿足。
4. 可以推測，Amy 和 George 的關(guān)系在June出生前可能已開始疏離。因?yàn)锳my將自己內(nèi)心的期待放在了June身上，這顯示在June出生前，她與George的關(guān)系未必十分密切。June 的出生反而成為她尋找生命意義的主要方式，這并不健康。
5. 總體來說，Amy與George似乎更像是生活伴侶，缺乏深層次的情感理解和依賴。盡管兩人還維持著婚姻關(guān)系，但Amy真正的依賴對象似乎主要是June。這顯然無法構(gòu)建健康完整的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

所以，我覺得Amy和George的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)，主要停留在生活層面，而非情感層面。George未能真正理解和滿足Amy的內(nèi)心需求，也無法與Amy建立深層的情感聯(lián)系。這造成了Amy深層的空虛感，也使整個(gè)家庭關(guān)系顯得不太健康。

請問你覺得 Amy 的困境是什么？

綜合來看，Amy 的幾個(gè)主要困境有:

1. 無法得到真正的無條件愛與被理解的需求。Amy 渴望得到無條件的愛，但George和June都未能真正滿足這個(gè)需求。尤其是June一直在變化，Amy發(fā)現(xiàn)自己無法永久停留在June初生時(shí)帶來的被需要的感覺。這使她內(nèi)心仍然空虛，這種空虛是她最根本的困境。
2. 難以建立自我價(jià)值和存在意義。Amy無法從George或June那里獲得無條件的愛與認(rèn)同，這使她難以真正理解自己，接納自己，確定自己存在的意義。她一直處在尋找的過程中，但總也抓不住。
3. 生活的無常和無法掌控感。Amy提到每當(dāng)她試圖抓住某件事時(shí)，它就會溜走。這表達(dá)了她對生命變化無常的體認(rèn)與對生活失去掌控的焦慮。這也是造成她內(nèi)心空虛的重要因素。
4. 與George關(guān)系的疏離。Amy與George的關(guān)系顯然無法構(gòu)建她真正需要的親密連接。George不太理解她的內(nèi)心世界，也無法滿足她的情感需求。這使得家庭關(guān)系不太健康，也加深了她的空虛感。
5. June 的成長帶來的焦慮。June一直是Amy尋找生命意義的方式，但隨著June的成長，Amy發(fā)現(xiàn)June也在不斷變化，這使她越來越難以依賴June來填補(bǔ)內(nèi)心的需求。這無可避免地產(chǎn)生了某種失去感與焦慮。

所以，總體來說，Amy的困境主要在于無法建立真正的人際關(guān)系與自我理解，生活的變化無常也使她難以找到存在的安定意義，這使她深陷空虛、焦慮與失掌控感之中。這是一個(gè)比較典型的現(xiàn)代人精神困境的寫照。

就像劇中的臺詞「Why is it so hard for us to be happy?」，為什么東亞人想要開心這么難？

這是一個(gè)很有意義的問題。我認(rèn)為東亞人想要開心這么難，原因有幾個(gè)：

1. 文化傾向。東亞文化傳統(tǒng)上更注重責(zé)任、義務(wù)和集體利益，而非個(gè)人的喜樂與幸福。這種文化氛圍使得個(gè)人的快樂容易被視為自私或輕浮。這無形中加大了人們追求快樂的障礙。
2. 社會期許。在東亞社會中，人們更在意周圍人的看法與評判。這使人們常常會為了符合社會期許而放棄個(gè)人的快樂或真實(shí)的感受。這也是造成快樂難以達(dá)成的一個(gè)因素。
3. 情感表達(dá)障礙。東亞文化中，公開表達(dá)情感被視為軟弱或失禮。這使得人們難以察覺和表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的感受，包括快樂與喜悅。長此以往，人們對自己的情感世界也變得陌生，這無形中也難以真正體會快樂。
4. 生存壓力。現(xiàn)代社會生存壓力大，人們花太多時(shí)間在工作和生計(jì)上。這削弱了與朋友、愛人一起分享生活的時(shí)間，也減少了體會生活小確幸的機(jī)會。這對快樂的實(shí)現(xiàn)帶來障礙。
5. 感恩與知足教育的缺失?？鞓返膶?shí)現(xiàn)也需要我們學(xué)會感恩現(xiàn)狀，知足常樂。但這方面東亞的教育相對缺失。人們更關(guān)注追求進(jìn)步和改變，而忽略了對當(dāng)下生活的珍惜。這也是快樂難以實(shí)現(xiàn)的原因。

以上是我對這個(gè)問題的幾點(diǎn)理解和分析?？傮w來說，社會文化、環(huán)境教養(yǎng)、生存壓力等因素共同影響了東亞人追求快樂的障礙。要想開心這么難，還需要我們在思想觀念及生活方式上做出努力與轉(zhuǎn)變。這需要一個(gè)長期的過程。

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！劇中的女主丈夫和反派的現(xiàn)實(shí)生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實(shí)是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。Issac在現(xiàn)實(shí)生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術(shù)家！

如果你眼睛銳利的話，你應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)眼熟.臉書創(chuàng)辦人 Mark Zuckerberg 草創(chuàng)第一家臉書辦公室成立時(shí)，請了一位蓺術(shù)家畫一面辦公室的大牆，當(dāng)時(shí)請臺藝術(shù)家收現(xiàn)金，或是在末來領(lǐng)股票。那位藝術(shù)家認(rèn)為現(xiàn)金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術(shù)家補(bǔ)上當(dāng)時(shí)價(jià)值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術(shù)家就是 David Choe !

這個(gè)新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術(shù)家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術(shù)文化。他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實(shí)生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當(dāng)樸實(shí)，乍看還以為他是位潦倒的蓺術(shù)家。導(dǎo)演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當(dāng)作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家?guī)『⒌摹覆怀晒Φ乃囆g(shù)家」。他在現(xiàn)實(shí)世界裡是一位超級成功的藝術(shù)家！他的畫作嘗試印象派風(fēng)格，在真實(shí)的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。他的作品不止展出就售完，同時(shí)還有一派畫迷追逐。

（節(jié)取自數(shù)位藝術(shù)家黃飛龍文章）

Amy這樣的人，真的很妙。

我不覺得她是抑郁的，或者不穩(wěn)定的，或者負(fù)面的，她不要太正常。

一生要強(qiáng)的亞洲女人，有錢有能力，但是每天跟個(gè)火藥桶一樣，很緊繃，感覺并不對自己的社交圈子感到舒適。

很多鏡頭都覺得哎！為什么周圍讓她感到這么不舒適啊！ 她的成就，家庭，社交關(guān)系，社會地位，都沒有能真的給她幸福。

Amy在面對她的花瓶老公時(shí)講話明顯不是自己，有種緊張和努力迎合的感覺。不舒適。

雖然Amy和Danny從第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分鐘抱在一起，但他們一直是一種人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂聽歌到瘋狂落淚、但沒說一句話那種狀態(tài)。

而George是他們倆的反面，非常chill、自洽，沒啥能力但很自信穩(wěn)定，認(rèn)為憤怒只是一種稍縱即逝的情緒，一切都可以正面看待的“那種人”。

這部劇還塑造了一些其他類型的人，也很有意思，但不展開了。

情感充沛的人撕起來的時(shí)候確實(shí)很爆笑，因?yàn)樗麄兿氡磉_(dá)的東西真的就太多了。從童年到家庭到工作到生活感想，這一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。你會好起來的?！?/p>

這句話是真的太下頭了，也太真實(shí)了。就是生活中總是會有George這樣的人，在你認(rèn)知不夠的時(shí)候給你痛苦、在你認(rèn)知足夠的時(shí)候讓你憤怒、在你認(rèn)知完全夠了，可以抵抗他者的時(shí)候，你才會體會到對方并不是善意，也不想幫你，只是在你的身上釋放他自己的主體，在侵略。

為啥Amy認(rèn)為自己愛George？因?yàn)樗m然靠自己成功了但由于原生家庭交流不夠、接收到的愛意不夠，加上看過父親出軌對婚姻有一定陰影，所以她厭惡自己的一部分人格。

因?yàn)樗捌谛枰科疵鼔阂趾妥晕艺f服去得到所謂“成功”，需要成為以及擁有“everything that i'm not“，她不停強(qiáng)調(diào)“unconditional love“，事實(shí)上她比誰都清楚這世界上的愛意都是拼命奮斗換來的，根本沒有無條件的愛。

長期的自我厭惡和自我洗腦導(dǎo)致她真正的人格完全沒有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。但只要她還在厭惡自己的人格，她就沒法愛自己。所以她和George談?wù)撾x婚的時(shí)候，說房子給你、一切給你，但是求你不要把瓊帶走。因?yàn)樗€是愛不起來自己，需要“女兒”這個(gè)“George的延續(xù)”去繼續(xù)論證她成功了（不再是自己那個(gè)樣子了）。

Road rage以及她每一次的發(fā)瘋，都是她最真實(shí)的時(shí)候，也是最放松的時(shí)候。真的很愛。

Rage，是Amy和Danny這樣的人，表達(dá)對這個(gè)世界恨意的一種方式，而本質(zhì)上是一種非?？释约跋胍郏鴷簳r(shí)做不到。

George這種人，虛偽演繹到極致，骨子里是一個(gè)只在乎自己社會地位的人。接到女兒直接不管老婆死活離開現(xiàn)場，離譜撒謊說只有精神出軌沒有肉體。最能體現(xiàn)他人格的一句臺詞，是離婚的時(shí)候他回答Amy“律師會知道怎么處理”，他可以做到在痛苦的下一秒發(fā)PR稿一般的官方，說明一刻真心都沒有，Amy何必為一個(gè)假象痛苦呢。不同的兩類人罷了，互相侵略有什么意義。

所以as long as Amy還在恨自己，她看到和自己本質(zhì)是一種人的Danny的時(shí)候，那種厭惡和憤怒其實(shí)是給自己的。而當(dāng)她終于不恨了、接受了自己，她也擁抱了Danny，而且是真正意義上的充滿愛意，是松弛的，不是緊繃的了。

很搞笑，很浪漫，很諷刺。對Amy來說她經(jīng)歷了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

最后一幕，真的很愛

電視劇的開頭，《怒嗆人生》所建構(gòu)的亞裔人物形象是典型的“蜂鳥”，借由社會學(xué)家項(xiàng)飆在與邁克爾·桑德爾的訪談中所提出的“懸浮”現(xiàn)象，我們可以用“蜂鳥”這一隱喻來充分地形容美國亞裔青年城市中產(chǎn)的形象——他們就像蜂鳥一樣瘋狂地?fù)]動著翅膀，只是為了在空中停留，不能有哪怕一秒鐘的放松，不然你就會掉下去，你不能出局，不管勝利的幾率有多低[1]。

劇中的女主人公Amy Lau為了自己的事業(yè)而疲于奔波，同時(shí)在家庭中她是一個(gè)強(qiáng)勢的女人，她負(fù)責(zé)房屋的設(shè)計(jì)和裝修，擔(dān)負(fù)起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一個(gè)懦弱、無能的藝術(shù)家之子——也就是說含著金湯匙長大的，當(dāng)然，這樣的家庭并不是《瞬息全宇宙》簡單的置換，因?yàn)樗瓷先ジ訄A滿、和諧并且成功。但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同時(shí)又為了生計(jì)而精疲力盡。

當(dāng)然，這也并不單單是美國亞裔的困境，這是大部分城市中產(chǎn)和年輕一代所面臨的優(yōu)績主義陷阱，處于優(yōu)績主義內(nèi)部的系統(tǒng)性暴力下的一代人常常面臨著巨大的焦慮、迷惘和心理壓力，而他們在現(xiàn)代城市文化的馴化中被要求繼續(xù)保持著某種中產(chǎn)階級的體面。這樣的體面在劇中的第一集濃縮在Amy的丈夫George的“你要開始專注于生活積極的一面”的要求當(dāng)中，同時(shí)這些教條也已經(jīng)被內(nèi)化為自我生活的邏輯——面對工作信息的轟炸和生計(jì)的折磨導(dǎo)致精神瀕臨崩潰，Amy也還是要強(qiáng)撐著笑容維護(hù)自己在家庭當(dāng)中的以及在商業(yè)伙伴面前的體面。她不能讓商業(yè)合作伙伴指導(dǎo)自己生活中真實(shí)發(fā)生的那些事——路怒、飆車、出軌，她不愿意讓商業(yè)合作伙伴認(rèn)為自己的公司沾染了很多麻煩而導(dǎo)致收購的破產(chǎn)。

這種體面的維系，在結(jié)構(gòu)上也是不可持續(xù)的，處于焦慮、迷惘和不安中的人遲早要面臨自我的崩潰和極端情緒的到來，這種極端情緒即可以表現(xiàn)為無定向、無目標(biāo)的躁郁、狂暴等特征，也可能表現(xiàn)為某種強(qiáng)度、濃度極高的社會情緒?？赡苁莾H僅因?yàn)闊o意識的挑釁就沖動地開啟路怒式的飆車，也可能是拿著槍對著手機(jī)怒吼，同時(shí)也是在第一集中Danny Cho的臺詞里所說的，“我不想...我受夠了總要面帶微笑。”

在無異于用近乎自我催眠的方式來掩飾自己的強(qiáng)烈的焦慮、疲憊、無助的情緒時(shí)，人，作為在資本市場當(dāng)中自由出賣自己勞動力的個(gè)體就會在過度的狂熱當(dāng)中燃盡自己。

在其中，人所突出表現(xiàn)的癥候就是疲憊、燃盡的心靈和溢出熒幕的社會戾氣。

但是Amy她不僅是優(yōu)績主義的受害者，她還是優(yōu)績主義最忠誠的搖旗手，她在光鮮亮麗的拉斯維加斯酒店大堂的發(fā)言可以說是經(jīng)典的對功績主體的規(guī)訓(xùn)的背書，“You can have all，you can.”

女性在優(yōu)績主義當(dāng)中被訓(xùn)誡為既要又要的角色，她們被要求在事業(yè)上有所成功，同時(shí)也要顧及家庭生活——又要成龍又要成鳳的價(jià)值要求，而滿足這樣的要求只能不停地給自己擰上發(fā)條。

而這句話似乎又十分地貼近現(xiàn)實(shí)生活中成功學(xué)的神話，“只要足夠渴望和足夠努力，你就能做到任何事情?！?/p>

由否定性的情態(tài)動詞“不允許”和“應(yīng)當(dāng)”（nicht dürfen und sollen）轉(zhuǎn)向肯定性的情態(tài)動詞“能夠”（k?nnen）恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)著優(yōu)績主義的積極屬性，這是韓炳哲在《倦怠社會》中所論述的。在社會集體無意識由“應(yīng)當(dāng)”轉(zhuǎn)向“能夠”時(shí)，較之馴化的主體，功績主體更高效、多產(chǎn)?！澳軌颉币矝]有撤銷“應(yīng)當(dāng)”，主體依舊接受規(guī)訓(xùn)，“能夠”只是現(xiàn)代社會新戒律的效績命令[2]。

那么我們也可以理解Amy的自我催眠，她不停地給自己擰上發(fā)條，也讓自我的巨大焦慮、迷惘和心理壓力在這些過度的狂熱和渴望當(dāng)中被掩蓋。

相較于擁有商業(yè)和家庭兩方面成功的Amy Lau，處于社會相對邊緣的韓裔移民Danny Cho似乎更加符合韓炳哲在《倦怠社會》中所勾勒的只會勞作的“der letzte Mensch”形象——毫無防御地陷入過度的積極性之中，沒有任何的獨(dú)立自主性可言[3]。他也是出于生計(jì)，為了家庭奔波勞碌，不停地接著他并不喜歡的家庭維修的工作，甚至愿意去接他不擅長的勞務(wù)。他不能說是沒有外力的壓迫，但是他完全處于自愿地剝削自己。

Danny Cho無比渴望獲得家庭和事業(yè)上的成功。在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美國，住進(jìn)大別墅；在事業(yè)方面，他渴望著自己成為成功的企業(yè)家，并且是在自己的帶領(lǐng)下事業(yè)一帆風(fēng)順。也一如劇中另一個(gè)韓裔角色Edwin對于家庭、事業(yè)成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面對收獲成功的可能性面前，他毫不猶豫地就背棄了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送進(jìn)了監(jiān)獄，獨(dú)吞那筆豐厚的贓款，同時(shí)，他也是對傳統(tǒng)東亞形象里家族秩序的背棄——不無諷刺的是，在此之前，他們大談家族的利益與共，表親之間的親密無間，以及兄弟合作其利斷金。但是個(gè)體層面上的勝利，或是更小的家庭單位的成功面前，Danny毫不猶豫地就選擇出賣Isaac，這與Danny相關(guān)的劇情所論述的韓裔家族價(jià)值結(jié)構(gòu)出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差對比。

同時(shí)，劇中的Naomi也是這樣，前腳剛用所謂的“東亞姐妹花”客套寒暄，后腳就可以笑著臉用最陰險(xiǎn)的話語來威脅Amy。“蜂鳥”和“響尾蛇”是最符合劇中東亞裔形象的隱喻，當(dāng)然，也可以不止劇中。

這些形象無比符合于傳統(tǒng)的對亞裔身份的講述——在背負(fù)著沉重的文化價(jià)值結(jié)構(gòu)和觀念下，為了家庭拼死拼活，也可以為了目的不擇手段，當(dāng)然他們又恥于談?wù)撟约赫鎸?shí)的想法。

事實(shí)上，東亞人對于自我壓抑情緒的行為保持高度的自覺。第三集的開頭，Amy面對家庭醫(yī)生的傾訴披露著自己對于東亞身份所帶來的異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)的高度自覺，他們對于自己壓抑情緒缺乏情感交流的行為心知肚明，也清楚地明白這種行為是由于從小的家庭環(huán)境和文化價(jià)值觀所導(dǎo)致的，但是盡管他們對此心知肚明，但是他們依舊會選擇壓抑、掩蓋、遮蔽自我的真實(shí)情感，而這樣的“壓抑”常常也指向他們面對真實(shí)自我的能力缺位和“自我的功能限制”。直到他們面對現(xiàn)實(shí)毫無保留的崩塌，面對再也沒有選擇的情況。

但是，當(dāng)我們將亞裔這種異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)放置在弗洛伊德對于人類的心理圖像的診斷中來的時(shí)候，我們可以清楚的看到東亞家庭將作為一個(gè)非常典型的案例，在從幼童成長伊始，就導(dǎo)致其個(gè)體層面上嚴(yán)重的“自我的功能限制”。

根據(jù)弗洛伊德的表述，人類嬰兒相較于其他動物被延長了無助和依賴性。他們在子宮內(nèi)的生存看起來相比于其他動物來說大大縮短了；他們被拋入世界時(shí)比其他動物更加的未成熟。從而外部現(xiàn)實(shí)世界的影響就加重了，人很早就被要求將自我和本它區(qū)分開來，外部世界的危險(xiǎn)的意義就升高了，并且抵御這種危險(xiǎn)并能代替子宮內(nèi)生活的對象的價(jià)值就大大地提高了。這個(gè)生物學(xué)因素制造了第一個(gè)危險(xiǎn)的處境，并且產(chǎn)生了人們再也無法擺脫的被愛的需要[4]。

這樣一種幼兒早期“需要”的內(nèi)容和方向被配以“愛”的表述，也將要回應(yīng)這樣一個(gè)問題，即一個(gè)被理解為危險(xiǎn)的信號化的圖示的“原初焦慮”在何種程度上能夠引起幼兒將其特定的欲力沖動排除在其精神組織的進(jìn)一步過程化之外，并將其壓抑至無意識之中。在弗洛伊德看來，回答的關(guān)鍵在于，所愛對象的分離的信號并非僅僅源于外部世界，而且也可以來自內(nèi)部世界；也就是說，在兒童那里，他在自身之中所察覺到的任何愿望，（這也同時(shí)被體驗(yàn)為與那個(gè)曾經(jīng)渴望的愛的繼續(xù)存在的不想一致），毫無疑問會引起舊的、原初的分離焦慮。[5]

如果幼兒也能夠發(fā)現(xiàn)其自身的愿望是一種可能失去所愛對象的警告信號的話，那么在弗洛伊德看來，他就會直接本能性地采取所有措施，以避免這個(gè)危險(xiǎn)的愿望所預(yù)標(biāo)出來的情形；并且能夠達(dá)到這個(gè)目的的唯一手段，存在于令人不快的沖動這個(gè)代價(jià)之中，這個(gè)沖動因此被作為愿望而放棄并且抽離于意識。

而在第八集的Danny和Amy的成長回顧當(dāng)中，兩者的童年經(jīng)歷又非常吻合弗洛伊德所謂的“壓抑”過程。兒童將其所有的愿望都壓抑至無意識之中，對那些愿望的追求必定被他體驗(yàn)為他的照顧者的愛的威脅；為了不必于其母親或者是其他某個(gè)他所愛的人相分離，他就為那些未得到表達(dá)的、從最開始保留的愿望建立起一個(gè)積蓄之所，這個(gè)積蓄之所在他之中像一個(gè)“陌生的身體”一樣繼續(xù)存在。但是當(dāng)他有了孩子或是弟弟，就像排泄一樣，將這個(gè)“陌生的身體”、情感上的壓抑都注射在下一代人的身上。最為典型的實(shí)際上是，Danny Cho與他弟弟之間的關(guān)系，他對于失去所愛的人的焦慮與恐懼，轉(zhuǎn)化為他對弟弟強(qiáng)烈的掌控欲和支配欲，他甚至無法公開地向弟弟表露對于分離的焦慮，因?yàn)樗谧晕仪楦械膲阂之?dāng)中失去了表露真實(shí)愿望的可能，喪失處理主體間關(guān)系的能力，而只能暗地里將他弟弟的大學(xué)申請信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一種毀滅自己也毀滅他者的方式來實(shí)現(xiàn)自身的意圖。這樣的一種“自我的功能性限制”帶來的眾多后果之一，是他者的消失和個(gè)人主義的絕境，這是Danny Cho所代表的東亞家庭的狀況，沒有他者，只有絕對的自我，不是對他者的無視，而是對他者作為一個(gè)獨(dú)立自主的主體的不承認(rèn)，是一個(gè)將他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“愛”卻也常常是在亞裔中產(chǎn)家庭的特異性情感結(jié)構(gòu)當(dāng)中所被無視的。

中產(chǎn)階級文化中的掩飾、謊言和體面常常是關(guān)于金錢的，隨之而來的沖突總是深入到最誠摯的愛欲、最崇高的精神關(guān)系當(dāng)中。當(dāng)然，這也非常吻合大部分亞裔的觀念，不僅僅是劇中的亞裔角色，也是關(guān)于東亞裔的文化價(jià)值觀念，似乎是本著邏輯的自洽和對生活的透視，他們善于將所有的關(guān)系還原到它們的物質(zhì)起源，當(dāng)他們認(rèn)為沒有金錢就無法擁有圓滿的家庭時(shí)，他們的潛臺詞就是沒有“我的奔波勞累”就沒有你們幸福的家庭生活，沒有“我的犧牲”就沒有你們母女（子）閑情逸致的生活，因此他們自然而然地也將自我放置在了道德層面永恒的至高點(diǎn)上。而Amy成長的原生家庭就像張愛玲《中國人的宗教》一文里所描述的那樣，“近代的中國人突然悟到，家庭是封建的余孽，父親是專制的魔王，母親是好意的傻子?！?/p>

由于意義總是不能擺脫其起源，因此很容易在一切掩蓋或中和了物質(zhì)關(guān)系的東西當(dāng)中辨識出偽善、多愁善感的痕跡，其實(shí)是被掩蓋的，因而毒性倍增的利益的痕跡。如果誰想要徹底按照這個(gè)觀念來行動，那么他就將一切真理連同虛假的東西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，卻依然敢于試圖逃出普遍實(shí)踐之圇圄的東西，根除了一切對更高貴的狀況異想天開的期盼，最終直接產(chǎn)生了野蠻[6]。

但是不幸的是，亞裔家庭常常就是這么做的，他們也習(xí)慣如此的行動，將情感的聯(lián)結(jié)溯源至最簡單的物質(zhì)起源，甚至簡單地將情感關(guān)系用物質(zhì)起源來簡單地掩蓋。

似乎大部分生長在東亞文化范圍內(nèi)的家庭的孩子都有這樣的經(jīng)歷，資源與物質(zhì)成為最基本的關(guān)懷，而非是“愛”。以至于有人愿意相信金錢就是人早期最基本的情感需要。

電視劇所建述的主體——兩位男女主人公，除了是移居美國的亞裔城市中產(chǎn)，男女主角又有一個(gè)明顯的身份特征，他們是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野當(dāng)中對于自我年齡身份的抱怨——“每個(gè)80后都被毀掉了，快餐，糖果，該死對二手煙”，也不需要重述網(wǎng)絡(luò)媒體當(dāng)中對于所謂“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟與他們二者有著截然不同的性格特征與文化習(xí)性，這似乎與他的年齡身份息息相關(guān)。Danny的弟弟所成長在哥哥“面對你想要的東西，你就去爭取”的肯定性命令之下，而鮮有傳統(tǒng)文化的負(fù)擔(dān)。

但是在Danny Cho對他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依舊是傳統(tǒng)文化價(jià)值結(jié)構(gòu)對個(gè)體自由意志壓抑的要求，“你要取一個(gè)韓國女生，不要讓父母失望。”

這是優(yōu)績主義的肯定性訓(xùn)誡和東亞家庭異質(zhì)性情感結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的自我意志自由限制的結(jié)合。

在結(jié)局當(dāng)中，他們?nèi)缭傅貙⒔箲]接納至個(gè)體追求的體系上來，也即是說，他們成功地將焦慮作為人格的一個(gè)整合部分來接受；而在某種程度上也可以說，人類的自身關(guān)涉，完成于通過對焦慮的情感上坦誠而實(shí)現(xiàn)的意志自身占有的過程中。

在弗洛伊德看來，對于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人類只有在其無限制的行駛其功能的時(shí)候，才能全范圍地享有，也就是說，在良好運(yùn)作與人類幸福之間存在一種條件關(guān)系，只有在愿望、價(jià)值和現(xiàn)實(shí)之間的理性的權(quán)衡才能保證良善的生活。

盡管《怒嗆人生》以及《瞬息全宇宙》的結(jié)局看上去似乎離所謂的良善的生活可能還離得還是很遠(yuǎn)。

[1] 項(xiàng)飆，邁克爾·桑德爾《走出對成功的崇拜——從精英的傲慢看優(yōu)績主義的陷阱》

[2] 韓炳哲《倦怠社會》

[3] 韓炳哲《倦怠社會》

[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.

[5] 霍耐特，謝永康譯，《自由的占有——弗洛伊德的個(gè)人自身關(guān)涉構(gòu)想》

[6] 阿多諾，夏凡譯，《道德底線》

Fxxking awesome! If you’re so sick of all the shitty persona out there,這絕對是不能錯(cuò)過的年度十佳劇。超級解壓同時(shí)令人意外地治愈。全員暴脾氣可太爽了反正就不慣著。劇情瘋臺詞喪，充斥黑色幽默，暴躁搞笑過癮神經(jīng)狗血竟然還挺合理且細(xì)膩，最后一集幾乎觸及哲學(xué)層面探討，網(wǎng)飛求求了改編成電影吧～淋漓盡致地展現(xiàn)了東亞文化共性——擰巴、熱衷于自我折磨，其中又以ABC、ABK、ABJ最可憐，掙扎在身份認(rèn)同和文化認(rèn)同的泥淖里卷出天際，最后發(fā)現(xiàn)沒什么歲月靜好，大家的日子都膚淺虛偽焦慮一地雞毛。暴力宣泄不是終極答案，沒有真正的內(nèi)心平和想要體面生活只是水中月鏡中花，神經(jīng)病可能比大多數(shù)人都活得自洽健康。最后，圓寸頭的Steven Yeun is soooo freakin’ hot!

01

02

03

04

05

06

07

08

09

10