她是個強(qiáng)自尊、獨(dú)立清醒的女性，脫下高中校服后，她看穿了大叔們對女性的不尊重，也擔(dān)心看穿自己父親的面具，她拒絕用男性喜歡的面目去獲得重要的人的關(guān)注，因?yàn)樗嬗幸唤z僥幸，希望自己的父親不是那樣的人，而可能也因?yàn)檫@個原因，她父親認(rèn)為她很無趣，也證實(shí)了她父親同樣對女性的不尊重。 她父親確實(shí)是大男子主義，在家只懂享受，只知道彰顯自己的家庭地位。而不認(rèn)同他家庭地位的、也讓他感到無所適從的女主，讓他不知道如何相處。他和女主都在等對方主動的互動和溝通。 她渴望父親的愛，也渴望伴侶的愛。 唯一一個同齡的男朋友沒有選擇她，后來的一個男性對她示好的時候，她積極回應(yīng)爭取，對愛的降臨感到欣喜，對愛的失去感到恐慌，分手前的語氣也十分討好，這段關(guān)系一開始她就沒再找大叔，預(yù)料到結(jié)束時她又找上了大叔。 她的自尊很強(qiáng)，沒有哀求過關(guān)系和愛，也不會去主動開啟一段關(guān)系。 她討厭大叔，看不起大叔。這些人傲慢，對年輕女性畸形的愛慕，不尊重女性。而她通過觀察大叔，通過貶低、美化他們，獲得自尊和傲慢的滿足。她知道作為年輕女性怎么去獲得大叔的喜愛，她仗著自己年輕女性的身份吸引那些大叔（并且其實(shí)她只有大叔能夠吸引），當(dāng)大叔們用媚俗的眼光看不起女性時，她以一個看不起大叔的眼光，占據(jù)關(guān)系的主導(dǎo)地位，然后攻擊他們的觀點(diǎn)。大叔是她最討厭的群體，同時她用討厭換取自尊，就像大叔們用厭女獲取自尊一樣。她享受大叔對她的渴望，通過滿足他們的渴望，感受自己的價值。 而后來她還是看清了，自己的父親和其他大叔沒什么兩樣的現(xiàn)實(shí)。 她看到父親的衰老，和父女關(guān)系仍無好轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，她的僥幸也以失望告終，可能還有點(diǎn)殘存的愛和憐憫，終于戰(zhàn)勝了她的那些自尊，她把父親劃入了大叔的行列，好像反而輕松多了。她換了一副面孔面對父親，實(shí)際上這是控訴和指責(zé)，到了父親眼里卻是美好的家庭，是自己地位的又一次鞏固。 不倫男朋友最終也不愛她了。她再一次對愛感到失望，她對他說“好想看看你變成大叔的樣子”。這同樣是控訴和指責(zé)，而諷刺的是，也被對方理解成這是愛而不得的表達(dá)。她把他也劃入了未來大叔的行列。 無數(shù)次肌膚相親，也只換來一只騙人的手，騙人的愛。她對愛失去了期待。 她也不再去“欣賞”大叔，因?yàn)樗踔敛辉偃タ是髳哿?，她徹底死心了?她換了以往面對大叔的模樣去面對父親，故意放低自己的姿態(tài)，順利地得到了回應(yīng)。 父女的關(guān)系原來真的如此赤裸地不堪。令人作嘔。 她看清了一切，卻活得最為孤獨(dú)。 和大叔交往是她渴求不到愛、感受不到自我價值的代償行為。 她渴望手，渴望溫暖真誠的雙向的愛。 片尾曲很好聽，也好諷刺。是美好的、女主以外的人生。

電影擺脫了經(jīng)典日劇粉紅片具有的那種獵奇和性刺激意味的包裝，反而帶著一點(diǎn)文藝和小清新的色彩。

劇中的情欲戲會讓人感到莫名的悲傷與落寞，女主缺愛、孤獨(dú)，精神委頓，對于情欲的追求仿佛是一種自我放逐，把自己投身于一種完全的相信和依賴中。

這部電影像一篇散文，移步換景，解讀可以很不同。

一個心靈漂泊的女性在“大齡”階段隨波逐流的愛情探索，女主通過性愛發(fā)現(xiàn)撒謊的人能夠連自己都騙過，算是女性在情感上學(xué)會主動獨(dú)立的警鐘，拔出泥潭，本身就是一種解放，片尾父女關(guān)系的好轉(zhuǎn)，本質(zhì)也是女主自身思維解放的一種映照，因?yàn)橄朊靼琢耍苓_(dá)到看山不是山的狀態(tài)。

還可以被看做是父權(quán)社會的威嚴(yán)和隔閡所導(dǎo)致家庭父愛的缺失與誤會，折射出日本男性或大叔階段男性生存與情感的灰色心理群像，理智、責(zé)任和自我放縱相糾纏，構(gòu)成矛盾不安定的年齡底色。

電影日式濾鏡把畫面拍的好美好真實(shí)，能看到女主臉上的皺紋，身體上的痣，陽光又暖又舊，反而讓氣溫看起來很冷，給電影氛圍狠狠加分。

影片直面性話題的探討，讓性不再被夸張放大，反而具有理性色彩。性本身是愛的溫存，是像吃飯一樣平常的事，這部影片不應(yīng)被貼上情色的標(biāo)簽。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

（同名影評在本號被禁言期間由子賬號 詩中的艾德琳 于2023.5.7發(fā)布）

電影開場于女主最初的回憶來自父親雙手托抱的自敘，稚氣未脫或許剛剛成人的澤子，已經(jīng)在酒吧和同桌中年謝頂男生疏地碰杯，喝著其目的不純的請酒，在聆聽了一段真實(shí)露骨的情欲“教育”后，澤子感嘆道世界的真實(shí)面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要學(xué)習(xí)怎么和其相處之道的想法。故事在一段內(nèi)敘述的類紀(jì)錄片蒙太奇中，走過了5年，此刻的澤子儼然已經(jīng)在記錄中年大叔并學(xué)習(xí)“相處之道”和認(rèn)識世界真實(shí)面相的道路上駕輕就熟，而后電影標(biāo)題出現(xiàn)。在序幕中一掃而過感悟與成長，靠主角聲音敘述上的連貫呈現(xiàn)出一股理性審慎與調(diào)侃玩味，這股混雜的情緒對應(yīng)著一種再認(rèn)識的展開，就是《手》整個故事存在的基石。

如果為故事基石尋找一個前置的合理性，不存在完美情侶，或更準(zhǔn)確地說不存在完美男性伴侶這開篇即明的一點(diǎn)可以算是立論成立的前提。尤其是從謝頂中年油膩男開始的情節(jié)伊始，到質(zhì)疑自己父親在家的面孔為止。而這樣形下的現(xiàn)實(shí)立論，考慮到粉紅電影大多數(shù)道德反諷、情欲批判的禮恥傳統(tǒng)和現(xiàn)如今這個愛欲大幅消退只剩或只追求所謂存粹性快感和功利算計(jì)的時代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直糾結(jié)自己為什么喜歡不起來同齡人這樣一個在同齡人看來相當(dāng)奇怪的親密關(guān)系問題。

對于這個問題的解答，有不少膚淺的解釋，比如庸俗心理學(xué)可以說，澤子有戀父情結(jié)，所以只對中年大叔感興趣，不喜歡同齡男性；或者從KonwYourSelf的時髦心理學(xué)上展開，說是人這一生啊，就是需要與自己原生家庭的遭遇，與自己小時候PTSD級別的底層父愛需求邏輯和解，所以才需要頻繁研究中年大叔，同齡人無法給與她這種底層邏輯以關(guān)注所以才興趣寥寥......當(dāng)然諸如此類的心理學(xué)狗屁無法給與一個簡單事實(shí)以答案，即澤子為什么又沒有最終和某個中年大叔成為情侶，而故事結(jié)尾的最終解答和封閉卻還是來源于與父親這個中年老男人的關(guān)系恢復(fù)，充滿了反諷。這無疑講述一個更為意味深長又曲折的認(rèn)識，即使說，有時候由最意想不到、最簡單話語意愿展開（由澤子問詢）的情境理解甚至心照不宣，就足以滿足我們要追求的所謂艱深探索和知識奧秘，盡管它表現(xiàn)為或油膩或冷漠的狀態(tài)，如諸大叔和之前的父親般。

這正符合《手》讓人摸不到其認(rèn)識路徑、結(jié)構(gòu)和最終導(dǎo)向的敘事，故事有的只是一段段澤子與不同年齡男人交媾、交往、交談和再分開的情節(jié)展開，循環(huán)往復(fù)地故意不呈現(xiàn)任何能產(chǎn)生對人生“定義”和“反定義”的對立，澤子從不同的交往對象每次都獲得一些關(guān)于愛和人的知識，澤子也正是在這樣的認(rèn)識下展開其“再認(rèn)識”的旅途。追溯起來，從大概最古老的對愛與人的認(rèn)識展開來說，阿爾基弼亞德控訴蘇格拉底對愛的興趣寥寥，又十分節(jié)制地表現(xiàn)一種知識的張狂，對應(yīng)的是，有知識但肉體衰老之人去愛年輕的肉體，有肉體卻缺乏知識的青年人卻要去愛知識，如果知識真的可以將肉體之美提升到一個無與倫比的境界，那顯然是以銅換金般占了天大的便宜，而如果沒有成功，那看起來好像也沒有損失什么......

不過這樣“以銅換金”穩(wěn)賺不賠的占便宜買賣，在《手》中被非常輕巧地就證偽了。妹妹午飯過后要與男友約會，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知識”的姐姐打聽有什么注意事項(xiàng)，澤子忠告道“不要期待一開始會覺得非常舒服”這樣殘酷的“事實(shí)”，但實(shí)際真正的事實(shí)卻是妹妹和男友破處的第一次卻異乎尋常地舒服到了兩人，甚至爽到必須要打電話分享這一刻才行。電影也是在此出現(xiàn)了唯一一次打破聚焦?jié)勺拥臄⑹麻]環(huán)，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性愛”和另一面懵懵懂懂的“感性性愛”，前者知識性的虛偽、無助、謹(jǐn)小慎微與患得患失躍然生動，所謂能通過知識學(xué)到的“愛”首先就腐化了愛中重要的性，乃至更重要的人，所謂能通過手來閱讀他人終究也只能是欺騙的神話，本質(zhì)上與愛人之前要先學(xué)會愛自己等等諸如此類會腐蝕愛的所謂知識性“愛的經(jīng)驗(yàn)”如出一轍。

而有智愛肉，無智崇智的非對稱年齡關(guān)系中，更揮之不去的是權(quán)力的陰影，它們總是體現(xiàn)為類似于力不從心的陽痿中年大叔們說“你笑起來很好看，多笑一笑”和“你是個好女孩，請好好珍惜自己”等仿佛高一個維度的人生導(dǎo)師般的箴言或警句，好似天啟神父恩賜般蛻去少女的衣服給與其猥瑣油膩的“啟迪”一樣。這樣的權(quán)力“習(xí)俗傳統(tǒng)”當(dāng)然關(guān)乎于性，誠如福氏所言：“一切事物都是關(guān)乎于性的，但性本身，卻是關(guān)乎于權(quán)力。” 再看那些對性和人生正在既要又要已成習(xí)慣的青年男性們，“你也要加油，請一定要幸?！?、“我曾經(jīng)真的愛過你，但我要和另一個女孩結(jié)婚”等始終顧左言他的受難式借口和謊言，則是在一個親密關(guān)系已然非常困難的時代中，幾乎實(shí)存于所有人的癥候群?！妒帧访鎸@樣的時代背景，勾勒出一副回歸家庭的現(xiàn)實(shí)可能性，父親亦如那些男人一樣允諾，澤子此時面對的，也許依舊是所謂的權(quán)力和其附加的“知識”，但哀而不傷的啜泣之中，卻更添了一絲不言自明的慰藉。

視頻地址 //mp.weixin.qq.com/s/vQw2pQWW3__1UNeYq4fnNQ

今天聊聊日本電影《手》。

片名Hand (2023)。

粉紅電影是一種以描繪情欲為主題的電影，起源于上世紀(jì)60年代的日本，在20世紀(jì)70年代達(dá)到高峰，其特點(diǎn)是以低成本制作為主，包含大量情色內(nèi)容。

導(dǎo)演松居大悟又帶來了一部粉紅電影。

近年來，隨著社會觀念的轉(zhuǎn)變，粉紅電影不再專注于男性視角，而是想方設(shè)法地吸引更多女性觀眾，開始制作一些不具有攻擊性或者剝削性的電影，呈現(xiàn)出更加多樣和多元的內(nèi)容形式。

這部《手》就是一個例子。

本片講述澤子的愛情故事，她交往了年齡相仿的同事森喜朗，同時還交往了若干名大叔。

影片通過澤子的行為，直面了許多現(xiàn)代問題，比如家庭關(guān)系、職場困境等，并用屬于年輕人的方式給出了答案。

因?yàn)樵彝ト鄙俑笎?，澤子對大叔有著非一般的迷戀?/p>

她喜歡拍攝路人大叔，然后把他們的照片剪成相片剪貼簿，并猜測這些大叔的生活、性格、喜好。

她還會和一些大叔約會，以此滿足自己因缺少父愛產(chǎn)生的戀父情結(jié)。

當(dāng)森喜朗開始追求她時，她決定和這個年輕人開始約會，他們開始了一段充滿激情的戀愛關(guān)系，并且還彼此記錄下每次的性行為。

本片屬于成長愛情電影。

澤子在和眾多男性的交往過程中，完成了個人的成長，逐漸克服了自卑心理和沉默寡言，找到了屬于自己的生活方式。

《手》的故事比較簡單，重點(diǎn)放在描繪人物內(nèi)心世界的細(xì)微變化。

電影將澤子的情感變化和職場生活有機(jī)結(jié)合，用充滿張力的畫面展現(xiàn)她的個人成長。

和那些采用男性視角的電影不同，本片采用的完全是女性視角，反應(yīng)的是女性在戀愛生活中的所見所想。

澤子作為新時代女性，對愛和性有著更加開明的看法。她在和大叔們、森喜朗交流的時候都已經(jīng)很鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度。

相戀相愛是你情我愿的事情，別說誰吻了誰或者誰睡了誰，大家都是相互的，不要覺得誰占了便宜誰吃了虧。

松居大悟試圖把情色元素加入故事中，而不是以情色為主。

想要做這一點(diǎn)其實(shí)并不簡單，影片的受眾需要有過相應(yīng)經(jīng)歷，理解日本社會現(xiàn)狀，才能理解澤子的選擇。

而那些被情色元素吸引而來的觀眾反而會對影片內(nèi)容感到失望。

松居大悟?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)的主要方式是刻畫一個相當(dāng)有層次的主角，這個主角在她的對立面上茁壯成長。

澤子迷戀大叔，卻又無法理解自己的父親，這看起來十分矛盾，而她和年輕的同齡人建立關(guān)系后，她感到措手不及。這種關(guān)系改變了澤子，讓她有了主動了解父親的想法，最終讓她走出了戀父情結(jié)，也真正了解了父親。

女性視角粉紅電影，

現(xiàn)代社會個人成長。

最近的影片好像都慣于探討“現(xiàn)代孤獨(dú)”，或者說，整體營造呈現(xiàn)的基調(diào)都是那種“淡淡的憂傷”，昏黃的路燈，單獨(dú)的背影，夜幕降下，星斗漫天……只是孤身一人的孤獨(dú)，自然的孤獨(dú)，仍然不是萬籟俱寂的，居于其中，感受到一種包裹感，反而不失卻為逃離現(xiàn)代孤獨(dú)的出口。出口之外，還有無解的困局。 像更多孤獨(dú)的種子是散播在高樓大廈、鋼鐵叢林里的。這樣孤獨(dú)的世界，人心中的苦悶感卻又不是無時無刻都存在，如題所言，燈紅酒綠的都市倩影，從生活的夾縫中滲漏的“階段性孤獨(dú)”，往往時不時伸出悲傷的觸角撩撥神經(jīng)的那種“不痛不癢”。可是心中都知道，午夜夢回時，那無奈深入到骨子里去。 “我喜歡在男人肩上看到的世界?！彼@樣說。 這個女孩，姑且稱呼為女孩吧，有著特別的癖好，喜歡交往大叔。她的對象，有可愛的禿頭大叔、大腹便便的胖大叔、有品味的帥大叔……在更為年長的男人身上，主角似乎能夠代償?shù)揭环N來自于自己父親的關(guān)注。影片最開頭其實(shí)也有提及：“我最初的記憶是被父親抱在懷中?！背赡曛螅鳛椤巴该魅恕钡摹八辈辉贀碛羞@樣一種親昵的愛，于是乎在對“父親”的期待中轉(zhuǎn)向了自我探尋的方向。自慰或者流連不定的交往對象，著迷到過火的性的渴望，都凸顯著主角身上的“厄勒克特拉”困局。 在年長者身邊，折服于他們的人生閱歷，或者欣喜于對方對待自己時與同齡人相異的態(tài)度，在各種男人之間周旋的小小的女孩，肉體碰撞之時，她靠在對方肩頭，越過臂膀所看到的，在一個如此瀕臨顫栗的頂峰，她看到的是怎樣的世界呢？或許與情欲無關(guān)。在父親沉默的只言片語中踟躕獨(dú)行，某一個節(jié)點(diǎn)眼見那悲傷的天平驟然傾覆，情緒的洪流奔騰著咆哮著，在欲望的交合中找到傾瀉出口?？墒钦娴募偨饬藛幔渴s清醒意識而投身于萬劫不復(fù)的深淵，即使身體相貼的距離是負(fù)數(shù)那樣親密，一場情事罷了，得到的只是一句“謝謝你?！?，那樣遙遠(yuǎn)陌生。沒人懂她。最后以為要修成正果的結(jié)局，卻也是孤身著，和老父莫名其妙地和解，仍然形單影只的一人。 日活的粉紅片。一部怎樣的電影？ 看之前有所耳聞“日活”“粉紅片”的tag，點(diǎn)進(jìn)網(wǎng)盤開始播放也單純是長夜漫漫空虛寂寞冷，寄托一點(diǎn)想象在宣傳的“十分鐘一場”的干柴烈火里。當(dāng)然，單純解決小標(biāo)題的問號，看完全片之后，我姑且將它理解為是比單純情色片多了一些精細(xì)的故事、多了一些更技術(shù)性的拍攝手法的作品。如有失偏頗的還請諒解。不同的地方在于演員的演技更自然，整體拍攝視角和調(diào)色更高級，編劇加上了更有討論性的故事內(nèi)核，除此之外，并沒有過度解讀的必要。更罔論結(jié)尾其實(shí)有未盡如人意的地方。劇情的走向陷入淺嘗輒止的迷局里，原本暗示的父女關(guān)系、情感關(guān)系上的探討也是一筆帶過，結(jié)尾驟然收束，反而留下大段未竟的空白。 言有盡而意無窮是不容易達(dá)到的，所以，單純就影片的市場定位、和我個人對于日影這種“物哀”憂傷調(diào)色的特殊偏好，一個及格線分?jǐn)?shù)是比較貼切的，在電影節(jié)放映也算合乎水準(zhǔn)。 性同意；女性視角、男性導(dǎo)演； 導(dǎo)演雖然是男性，但畫面感卻始終維持在一種唯美的基準(zhǔn)之上，總結(jié)來說，就是以一種柔緩的、繾綣的、女性化的步調(diào)規(guī)劃每一場尺度的戲份。也許是有意為為了主流的觀感考慮，全片都沒有與大腹便便老頭耳鬢廝磨的場景，出鏡的演員們都有相當(dāng)?shù)男晕?，其間的貢獻(xiàn)和犧牲也殊為巨大。 好像采擷一顆成熟的桃子，對于自然的循環(huán)輪回的節(jié)點(diǎn)的選擇，總不會向著衰老和暮年傾斜。選擇唇齒間汁水滿溢的享受，時刻感到青春的勃發(fā)，這才是本性使然。 手？AI作畫也畫不好手。 手有全身上下最精巧的肌群，即使是ai發(fā)展勢頭強(qiáng)勁的今天，作畫時也常常把手畫得讓人san值狂掉。電腦的算法還無法理解其內(nèi)部精巧的構(gòu)造，正如人往往只能理解自己，而難以探聽別人的心聲。手會說謊，人也會說謊。所帶來的歡愉，所征求的同意，所允諾的陪伴，在掌心那一點(diǎn)溫度失卻以后，就瞬間消湮得無聲無息。

在同一天看甜蜜的生活和手是很奇妙的體驗(yàn)，他們表達(dá)的東西是驚人的相似。在澤子上看到了很多的我。她無趣而陰暗，孤獨(dú)地自慰，對正常地生活絲毫無法提起興趣，無法像正常人一樣良好地交談卻偽裝得無比得體而取悅他人——只是時不時脫口而出精準(zhǔn)的吐槽。她早已看透感情，百無聊賴的生活里唯一的一點(diǎn)興趣只剩觀察和記錄可愛的人性——然而也是非同尋常的大叔控guilty pleasure。這些記錄的回憶早已物是人非，其實(shí)只有她自己還珍而重之。并不是沒渴望過正常的感情，但每一次信任的結(jié)局終究是失敗。如果已經(jīng)認(rèn)清做一件事的所有未來，又如何能前進(jìn)呢？在生活中只會讀空氣，卻無法擁有真正的興趣與生命力和活力，沒有命運(yùn)，世界的局外人，這樣的生活到底是為何而繼續(xù)？這樣的荒原到底何處是出口？ 結(jié)尾力度不足，須知人生不會因?yàn)橐粓鼍眠`的和解而改變，人生是一個螺旋的圈。下一個周期還會回到相同的處境，面對同樣的問題，任何人的加入也無法改變。只是成長痛，太痛…要流的眼淚，太多…