——淺評(píng)《我的朋友很少》

第一次知道《我的朋友很少》（以下簡(jiǎn)稱“友少”）這部番是因?yàn)橐欢蚊饶锇倏粕详P(guān)于妹系動(dòng)畫的口訣里提到了“羽瀨川”（指友少中男主羽瀨川小鷹的妹妹羽瀨川小鳩）。寒假一口氣補(bǔ)完了兩季，才發(fā)現(xiàn)這部番里同一個(gè)社團(tuán)（鄰人部）里的幾個(gè)社員盡管都很孤獨(dú)（朋友很少233），他們的孤獨(dú)卻有著完全不同的成因。鑒于在國(guó)內(nèi)通過(guò)小說(shuō)了解這個(gè)IP的人相對(duì)于動(dòng)畫的知名度要?。◤亩拱暧霸u(píng)看出來(lái)的，評(píng)論動(dòng)畫的比評(píng)論小說(shuō)和電影的多得多，有異議的歡迎指出），本文討論的內(nèi)容基本只基于動(dòng)畫，只在十分必要時(shí)穿插小說(shuō)內(nèi)容。

依我看來(lái)，整個(gè)鄰人部的孤獨(dú)大致可以歸結(jié)為三類——

第一類是以志熊理科和高山瑪麗亞為代表的“天才少女式”的孤獨(dú)：

志熊理科自不待言，天才發(fā)明家可不是吹出來(lái)的——

然而這個(gè)姑娘卻是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉纳缈只颊撸?/p>

僅僅是待在公交車的環(huán)境里就已經(jīng)讓夜空和理科二人如此難受了

泳池環(huán)境就更是如此了

某種意義上說(shuō)，志熊理科比較好地詮釋了何謂“要么孤獨(dú)，要么庸俗”。天賦固然讓她擁有了驚人的成就，但也讓她失去了與周遭正常相處的能力。這聽上去很不可思議，但從我對(duì)高中、大學(xué)期間那些不僅是學(xué)霸而且有著比較與眾不同追求的人的觀察來(lái)看，他們?cè)诤团c自己志同道合的人以外的對(duì)象溝通時(shí)都會(huì)有或多或少的障礙。并非他們不想溝通，而是他們很多時(shí)候并不容易讓他們自己以外的人迅速明白自己的思路。

這一點(diǎn)從理科的愛(ài)好上也看得出一些隱晦的線索——她非常熱衷于腐系的作品；這可以解讀為她缺乏正常的社交以及與人相處的經(jīng)驗(yàn)；加上上文聊到的她并不容易讓外人明白自己真實(shí)的想法，進(jìn)一步影響了溝通和與人相處的過(guò)程，如此惡性循環(huán)，這才讓她只能在虛擬世界那些并不真實(shí)的感情和行為上尋求一點(diǎn)可憐的溫暖。

如果說(shuō)志熊理科更多是“天作孽，猶可恕”，那么同為天才少女的高山瑪麗亞就只能說(shuō)是“自作孽，不可活”了。她是個(gè)一直跳級(jí)的孩子，可出色的學(xué)習(xí)能力也讓她變得驕傲，加上自身的原因——

這樣一來(lái)，本來(lái)就缺少正常社交的瑪利亞變得更加形單影只了。這一點(diǎn)從她和她姐姐的矛盾以及對(duì)小鷹崇拜與依賴并存的態(tài)度以及她和小鳩的“相愛(ài)相殺”也可看出——

在對(duì)小鷹的稱呼問(wèn)題上，小鳩和瑪利亞雙雙暴走

按理來(lái)說(shuō)，正如瑪利亞的姐姐高山凱特修女所說(shuō)——

不過(guò)幸運(yùn)的是，理科也好瑪利亞也罷，她們都在鄰人部，這個(gè)大家都形單影只，需要抱團(tuán)群暖的地方，找到了屬于自己的天地——

畫面上方的字幕是正在吵架的夜空和星奈的對(duì)白

理科甚至差點(diǎn)收獲了愛(ài)情，不過(guò)最后她還是認(rèn)清了自己的內(nèi)心——

而對(duì)于瑪利亞而言，不論是姐姐還是鄰人部都見(jiàn)證了她的轉(zhuǎn)變——

某種意義上說(shuō)，來(lái)到鄰人部作為顧問(wèn)以后，瑪利亞真正意義上改變了自己，學(xué)會(huì)了怎么與周圍的人相處，也收獲了真正的友誼?，斃麃喓托▲F雖然一見(jiàn)面就吵，可這種單純少女之間的真情流露卻也是實(shí)打?qū)嵉?。作為一個(gè)從小到大都不討人喜歡的人，身處三次元的我很清楚地知道，二次元里的她們?cè)谖磥?lái)的人生路上很可能再也不會(huì)經(jīng)歷這樣單純、無(wú)須遮遮掩掩的友誼了。順帶一說(shuō)，這讓我想到了《笑貓日記》里，楊紅櫻老師借笑貓之口說(shuō)出的她對(duì)少年時(shí)代友誼的看法：

比如，杜真子的媽媽一直以為杜真子不喜歡馬小跳，馬小跳也不喜歡杜真子，因?yàn)樗麄儌z一見(jiàn)面就吵。她不知道，這正是杜真子和馬小跳之間的一種十分特別的表達(dá)方式。

當(dāng)然這里用作類比或許不那么恰當(dāng)，畢竟比起相差三歲的瑪利亞和小鳩來(lái)，馬小跳和杜真子這對(duì)只差三個(gè)月的表兄妹間還多了一分血緣親情和同齡人的惺惺相惜；可至少，對(duì)于瑪利亞而言，這份可以說(shuō)來(lái)之不易的友誼應(yīng)該足夠珍視一生了。

第二種是以柏崎星奈和羽瀨川小鳩為代表的“與世隔絕式”的孤獨(dú)：

如果注意一下柏崎星奈和羽瀨川小鳩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們倆都是生長(zhǎng)在典型的物質(zhì)上溺愛(ài)、精神上缺愛(ài)的家庭。這種家庭家人能給予很多的物質(zhì)滿足，但在情感等方面對(duì)孩子的關(guān)注卻非常有限——

先說(shuō)柏崎星奈。星奈作為私立學(xué)校理事長(zhǎng)的女兒物質(zhì)上溺愛(ài)自不待言?？伤赣H長(zhǎng)期出差在外，父親忙于工作，能做的也就是給她提供一個(gè)安逸富足的生活，同時(shí)勉勵(lì)她努力學(xué)習(xí)、多交朋友罷了。在動(dòng)畫中，三日月夜空提議去卡拉OK唱歌，明明很勉強(qiáng)地才邀請(qǐng)了星奈，星奈在家與父親共進(jìn)晚餐時(shí)卻說(shuō)“我不去就沒(méi)法開始”；在第二季里當(dāng)她被理科和夜空聯(lián)起手來(lái)搞了個(gè)“盛發(fā)”的惡作劇之后她的父親最先聯(lián)想到的是“被欺負(fù)了”；此外她父親一直想要撮合她和小鷹卻并不了解女兒自己的想法。雖然都稱不上一一對(duì)應(yīng)的證據(jù)，但可見(jiàn)她父親對(duì)她在學(xué)校社交狀況可以說(shuō)一點(diǎn)也不了解。

更匪夷所思的是，一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫、隨手就能把PS主機(jī)帶到社團(tuán)的大小姐，她老爹卻連一部手機(jī)都沒(méi)想著給她配。這當(dāng)然可以解釋為她每天車接車送不需要；但仔細(xì)一想，如果她想要外出呢？如果同學(xué)/朋友有事情需要和她聯(lián)系呢？身為人父如果連這一點(diǎn)都想不到，那就只能說(shuō)明他不僅不了解女兒在學(xué)校的社交狀況，對(duì)她在這方面的關(guān)心也相當(dāng)有限了。這樣的一個(gè)家庭，精神上缺愛(ài)是自然的。事實(shí)上，星奈在人前的風(fēng)光和私底下的形單影只——以至于寧可受夜空欺負(fù)也要留在鄰人部維持自己的社交關(guān)系——這一點(diǎn)也可以看出她在家中是一個(gè)精神上缺愛(ài)的狀態(tài)，這才需要在學(xué)校尋求精神慰藉。

再看羽瀨川小鳩。羽瀨川兄妹是典型的“父母雙忙，有車有房”的家庭，小鳩收藏的動(dòng)畫和她的日常打扮、小鷹對(duì)復(fù)雜料理的擅長(zhǎng)當(dāng)然還有父親的關(guān)系都說(shuō)明這個(gè)家庭物質(zhì)條件非常充沛?？伤麄円采硖幰粋€(gè)重組家庭中，從小跟著父親漂泊，幾個(gè)月前才回到日本的家中。由于生母早逝，在家中也僅有哥哥的照顧，小鳩不可能得到太多的精神關(guān)懷——被哥哥姐姐帶大/自己帶弟弟妹妹的讀者們應(yīng)該有這種體會(huì)，兄姊們最多也就能照顧弟妹的生活起居，能做到指點(diǎn)學(xué)習(xí)、復(fù)盤游戲的都是少數(shù)，社交狀況、心理健康、人生咨詢這些精神追求還能幫扶的可謂鳳毛麟角。何況小鷹自己的社交狀況也相當(dāng)不堪，還要兼顧學(xué)習(xí)和照顧這個(gè)幾乎啥都不會(huì)的妹妹，至于說(shuō)小鳩的其他東西只能說(shuō)心有余力不足了。

此外，小鳩的愛(ài)好也透露出了更讓人細(xì)思極恐的線索——

如果讀者們覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)的話，不妨回想一下《龍族》里的上杉繪梨衣——同樣是只能從電視和游戲中了解世界的女孩兒、同樣與世隔絕。套用《龍族》原文：

“路明非漸漸明白為什么繪梨衣會(huì)有這種匪夷所思的世界觀，因?yàn)樗龑?duì)世界的理解完全出自游戲和動(dòng)畫片。沒(méi)有人給她耐心地述說(shuō)外面的世界是什么樣子的。即便源稚生也只是陪她打打游戲，因?yàn)樗J(rèn)定玩游戲是會(huì)讓繪梨衣高興起來(lái)的事情?！?“她出門閑逛還知道給橘政宗和櫻每人帶一束石蒜花來(lái)，可見(jiàn)她略有那么一點(diǎn)懂的人情世故了。源稚生默默地想要是從小就教給她為人處世的道理，她現(xiàn)在該是什么樣子？大概是很乖巧很善解人意的女孩吧？ 可源稚生給她的關(guān)心也僅限于陪她玩玩游戲機(jī)。”

當(dāng)然我不是說(shuō)江南抄襲了小鳩這個(gè)形象，但還是看得出致敬的味道的。考慮到繪梨衣生活的環(huán)境與“物質(zhì)上溺愛(ài)，精神上缺愛(ài)”這一點(diǎn)的高度重合，再反推回小鳩，顯然，小鳩的“物質(zhì)上溺愛(ài)、精神上缺愛(ài)”環(huán)境是同樣成立的。

應(yīng)該說(shuō)，這樣的家庭環(huán)境對(duì)于孩子的社交沒(méi)什么好處。一方面，由于在家庭這一最初的社會(huì)關(guān)系中就缺乏交流和練習(xí)，這樣家庭出身的孩子往往比較缺少社交方面的能力；另一方面，由于相對(duì)缺乏家人的關(guān)懷和溫暖，來(lái)自這種家庭的孩子又會(huì)很渴望外人的精神慰藉。這一點(diǎn)在星奈和小鳩身上展露得淋漓盡致——

星奈寧可被夜空欺負(fù)也不愿意離開鄰人部，想要在部里維持現(xiàn)有的這一點(diǎn)可憐的社交關(guān)系，每次有活動(dòng)都強(qiáng)烈地渴望參與其中，是渴望外界精神慰藉的體現(xiàn)。她又很脆弱而且社交不講求方法，經(jīng)常和夜空等人鬧矛盾；非常喜歡小鳩卻又不知道怎么表達(dá)以至于弄得小鳩總是躲著她；在學(xué)校以大小姐自居對(duì)男生居高臨下可又希望得到真正的朋友，是缺少社交方面能力的體現(xiàn)。

小鳩在班上其實(shí)很受人歡迎，但是她自己并不喜歡和大家待在一起；對(duì)哥哥強(qiáng)烈依戀還有占有欲，對(duì)星奈卻很排斥，這個(gè)意義上說(shuō)她對(duì)他人的情感態(tài)度比較極端；明明沒(méi)有交心的朋友卻寧可一個(gè)人沉溺于自己的動(dòng)畫和游戲世界里，不愿意出去玩、參與社交活動(dòng)；中二的行為也說(shuō)明她相對(duì)脫離社會(huì)，不太可能有正常的社交能力。而從她和高山瑪麗亞的關(guān)系來(lái)看，這個(gè)女孩兒相當(dāng)渴望同伴的溫暖；在鄰人部的行為也是佐證。

正是這樣的家庭環(huán)境導(dǎo)致了這二人與周圍環(huán)境的脫節(jié)，是為“與世隔絕”式的孤獨(dú)。

終于說(shuō)到壓大軸的了。那就是以男主羽瀨川小鷹、女一號(hào)三日月夜空和楠幸村為代表的“與眾不同”式的孤獨(dú)。

作為混血兒，小鷹繼承了來(lái)自母親的特征，長(zhǎng)著由金到棕的漸變色的頭發(fā)；還有著混混般的兇惡眼神（這一點(diǎn)似乎是在致敬竹宮悠悠子的作品）。這讓見(jiàn)到他的大多數(shù)人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，孤獨(dú)是免不了的了——

偶遇小鷹的女生幾乎是嚇得掉頭就走

以貌取人的問(wèn)題在世界各國(guó)都很嚴(yán)重呢

幼年因?yàn)榘l(fā)色而遭到霸凌的小鷹

盡管小鷹其實(shí)心地善良見(jiàn)不得女孩子哭，外表上與眾不同還是讓周圍人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之不敢主動(dòng)深交。這倒讓我想起了烏鴉校尉的公號(hào)推文里提到的，每個(gè)民族都會(huì)本能地認(rèn)為自己民族的人的樣子是最美的，所謂“非我族類，其貌必丑”。這種單純曝光效應(yīng)帶來(lái)的刻板印象讓小鷹深受其害。

而夜空的與眾不同很大程度上體現(xiàn)在她的性格。如果要把人比作動(dòng)物的話，夜空就是一只刺猬或者脾氣比較暴躁的貓。這可能與她單親家庭的成長(zhǎng)環(huán)境有比較大的關(guān)系。在小說(shuō)中，在經(jīng)濟(jì)條件差的（相對(duì)于住別墅的小鷹等人租公寓的夜空家可以算是貧困了）單親家庭長(zhǎng)大的夜空一直自卑但好強(qiáng)，因此——

或許是自我保護(hù)的一種措施，或許只是不想面對(duì)那個(gè)自卑的自己，學(xué)習(xí)優(yōu)異的夜空卻變成了這般負(fù)能量爆表的存在。此外還有孤獨(dú)導(dǎo)致的行為怪異或者說(shuō)與眾不同——

她是如此形單影只以至于需要和幻想出來(lái)的對(duì)象說(shuō)話

如此與眾不同，也難怪夜空會(huì)遭到這樣的排擠了——

當(dāng)然，某些刻板印象也是重要的原因——

在這樣的大環(huán)境之下，原本就傲嬌毒舌不那么招人喜歡的夜空就很難交到朋友，缺乏社交也就更容易讓她受人排擠，更難融入群體，也就讓她更不愿意建立正常的社交關(guān)系，惡性循環(huán)。后來(lái)她在楠幸村面前還好好地憤世嫉俗了一把——

夜空一席話包含了多少對(duì)校園霸凌的怨念，或許她自己也曾經(jīng)是類似的事件的親歷者吧

再加上她還有點(diǎn)敏感清高——

或許我們更應(yīng)該從她的經(jīng)歷中思考，我們?cè)鯓硬拍鼙苊饴淙脒@樣因?yàn)榕c眾不同而沒(méi)朋友的怪圈中吧。

而對(duì)于楠幸村而言，明明是女孩兒的她卻因?yàn)榧彝ソ逃脑蛞恢币阅泻⒀b扮示人以至于產(chǎn)生了性別認(rèn)知方面的障礙——

委實(shí)說(shuō)，這樣的家庭期望還真是讓人細(xì)思極恐啊……

正因如此，一個(gè)女扮男裝的孩子自然會(huì)與周圍顯得格格不入——

此處必須澄清——就筆者在學(xué)校青春健康同伴教育社團(tuán)所知，日本初中階段就有通過(guò)娃娃進(jìn)行的完備性教育。即便家庭環(huán)境原因，高中生楠幸村也不太可能出現(xiàn)這種性別認(rèn)知方面的問(wèn)題。

加上她對(duì)自己性別身份的懷疑，結(jié)合上文關(guān)于夜空和小鷹的描述，楠幸村的孤單可以說(shuō)是免不了的。

應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)橥獗?行為的與眾不同就遭受群體歧視和冷暴力這一點(diǎn)是日系A(chǔ)CGN作品中主人公孤獨(dú)非常常見(jiàn)的緣由。從《龍與虎》里面相兇惡但暖男到爆炸的高須龍兒和矮小暴躁實(shí)則傲嬌重情的逢坂大河到《青春期豬頭少年不會(huì)做遇見(jiàn)兔女郎學(xué)姐的夢(mèng)》（以下簡(jiǎn)稱“青春野郎”）里歷經(jīng)青春期癥候群的梓川咲太/花楓兄妹、櫻島麻衣和雙葉理央都能找到這樣的元素。這一現(xiàn)象似乎與日本社會(huì)強(qiáng)烈的集體主義有關(guān)，這里就不展開來(lái)講了。但比起側(cè)重青春期少年惺惺相惜最終日久生情的《龍與虎》或者體現(xiàn)對(duì)青春期少年人文關(guān)懷的青春野郎，友少這方面明顯用力不足。這可能是因?yàn)樵髡咂桔嘧x并不想往普通戀愛(ài)小說(shuō)或者類似物語(yǔ)、青春野郎那樣的以人文關(guān)懷和腦洞為賣點(diǎn)的方向?qū)?，這從友少一直以來(lái)展現(xiàn)的后宮等元素和諸如大小姐星奈、毒舌傲嬌夜空、妹妹小鳩、天才少女理科等模板形象能看出一些端倪。如果把這方面稍加擴(kuò)寫，或許能夠讓友少上一個(gè)臺(tái)階，算是一點(diǎn)遺憾吧。

不過(guò)值得一說(shuō)的是，這里說(shuō)的三類人的三種孤獨(dú)都只是主要成分，實(shí)際上每個(gè)人的孤獨(dú)都是混合在一起的。和小鳩同住一間屋檐下的小鷹自然也有“與世隔絕”的問(wèn)題；三日月夜空的清高也建立在她是一個(gè)具有驚人執(zhí)行力的天才少女的基礎(chǔ)上；父母奇怪期望的副產(chǎn)物，楠幸村性格中的別扭對(duì)她的社交也沒(méi)帶來(lái)什么好影響。

單就動(dòng)畫而言，友少顯得中規(guī)中矩。相對(duì)于幾年前就選擇了寫實(shí)主義畫風(fēng)的《狼與香辛料》和《緣之空》（值得一說(shuō)的是這兩部動(dòng)畫的編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)是同一批人）以及沿襲了星矢和龍珠以來(lái)日系動(dòng)畫作品夸張身體比例與配色的《Code Gease 反叛的魯魯修》（SUNRISE真是人狠話不多，魯路修一米八的人給咱畫了條一米的大長(zhǎng)腿和目測(cè)25cm的錐子臉），AIC在友少上選擇了俺妹和約戰(zhàn)也使用過(guò)的相對(duì)折中的作畫方案——依舊與三次元有所區(qū)別但已經(jīng)不那么讓人出戲的身體比例和簡(jiǎn)單直白以至于有些粗暴的配色。不同于交叉使用BGM和環(huán)境音效營(yíng)造歷史紀(jì)錄片氛圍的狼辛和用高妙的音畫結(jié)合給人以傳記電影般體會(huì)的緣之空，友少的配樂(lè)配音都是比較標(biāo)準(zhǔn)的日常動(dòng)畫的風(fēng)格——沒(méi)有太多的緊張刺激和情感宣泄，溫和輕松又隨意。舞臺(tái)劇一樣稍顯浮夸的臺(tái)詞和表現(xiàn)力，“從和日常生活沒(méi)啥共同點(diǎn)的日常中找樂(lè)子”的劇情，有一點(diǎn)點(diǎn)牽強(qiáng)但也足以看個(gè)爽的矛盾，再加上后宮元素、平鋪與插敘交替的敘事手法和激起人共鳴的校園生活，共同構(gòu)成了一部輕松自在的日常向后宮番。

相對(duì)于小說(shuō)最后那個(gè)渣男小鷹得罪了所有人、后宮散盡的“爛尾”結(jié)局，動(dòng)畫只表現(xiàn)到夜空出走的結(jié)局多了一點(diǎn)“填不了的坑干脆不填”的破罐子破摔。不過(guò)在第二季第十二集ED中，站在橋上的夜空看著手中的照片，突然的轉(zhuǎn)身更讓人浮想聯(lián)翩——

這個(gè)半留白的結(jié)局可以說(shuō)是最好的結(jié)局——仔細(xì)一想，能夠讓夜空回眸而視的也只有鄰人部的大家，而從文學(xué)表現(xiàn)的角度，最合適出現(xiàn)在這里的人選當(dāng)然是小鷹，他應(yīng)該是來(lái)勸夜空回去的。夜空的回眸說(shuō)明她到底還是接受了鄰人部眾人的友誼，可以說(shuō)鄰人部里這些經(jīng)歷著不一樣孤獨(dú)的人們最終都擺脫了孤獨(dú)——

幼年相識(shí)的小鷹和夜空，不，不如說(shuō)鷹和空。曾經(jīng)聊起過(guò)夜空媽媽的教誨——

這或許是友誼的真諦，而實(shí)踐這句話也是鄰人部成立的初衷——找到朋友，擺脫孤獨(dú)。就算沒(méi)有成功的愛(ài)情，鄰人部的這份經(jīng)歷也會(huì)深深地烙印在他們的心靈深處，這大概也是劇組甚至作者，對(duì)他們最大的祈愿吧。