《鄉(xiāng)村醫(yī)生》海報(bào)與劇照

動(dòng)畫其實(shí)是與自己的對(duì)話，我想要了解不同的東西，通過創(chuàng)作就可以實(shí)現(xiàn)。我現(xiàn)在過了50歲，發(fā)現(xiàn)自己不管自己想多少，世界還都是一片混亂?，F(xiàn)在終于搞清了，就是不如干脆劃清界線，單純享受動(dòng)畫創(chuàng)作這個(gè)過程?！酱搴贫?/blockquote>

大師之路

山村浩二13歲便完成了自己第一部動(dòng)畫作品，大學(xué)畢業(yè)后不久便辭職做起自由動(dòng)畫家。他的作品在各大國際動(dòng)畫節(jié)上獲獎(jiǎng)無數(shù)：

法國昂西國際動(dòng)畫電影節(jié)最高獎(jiǎng)，奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)提名，薩格勒布國際動(dòng)畫節(jié)、廣島國際動(dòng)畫節(jié)、芝加哥國際兒童動(dòng)畫電影節(jié)、渥太華國際動(dòng)畫電影節(jié)大獎(jiǎng)……

達(dá)成了世界四大國際動(dòng)畫電影節(jié)全部獲得最高獎(jiǎng)的成就。（公認(rèn)的四大國際動(dòng)畫電影節(jié)為：昂西國際動(dòng)畫電影節(jié)、薩格勒布國際動(dòng)畫電影節(jié)、加拿大渥太華國際動(dòng)畫電影節(jié)、廣島國際動(dòng)畫電影節(jié)）

山村浩二多年一直堅(jiān)持紙上創(chuàng)作。他每一部作品的風(fēng)格都不一樣，始終都在嘗試新的表現(xiàn)手法。

縱觀山村浩二的創(chuàng)作生涯，在早期，以《頭山》為代表，他還試圖在影片中試圖融入自己的想法。到了后期，他則如自己創(chuàng)作宣言中所說，干脆劃清界限，單純享受創(chuàng)作動(dòng)畫這個(gè)過程，盡量保留原著的氣息，如《老鱷魚》 《鶴下繪和歌卷》 《游行》，都很好的實(shí)踐了他的美學(xué)思想 。

照搬原著→學(xué)習(xí)→模仿→變成自己的。這也是自明治起，日本近代知識(shí)分子的一貫思想。

對(duì)山村浩二來說，每一次得到認(rèn)可的模仿之作，都是在藝術(shù)動(dòng)畫層面對(duì)西方技巧的接近和超越。

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，就是這樣一部源自山村浩二后期思想的作品。

---

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

動(dòng)畫以《鄉(xiāng)村醫(yī)生》原著的形式和美學(xué)作為參照，用影像語言為我們展現(xiàn)了一部別具風(fēng)味的卡夫卡動(dòng)畫。不同于有些改編動(dòng)畫，導(dǎo)演對(duì)原著文本的處理極端保守，以至于編劇一欄直接標(biāo)注為：弗蘭茨·卡夫卡。

動(dòng)畫的旁白和故事情節(jié)對(duì)比原著未動(dòng)一字。對(duì)觀眾來說，這是一種整合的，對(duì)原著擴(kuò)展式的體驗(yàn)；也就是說，它能夠在保證觀眾能夠得到閱讀卡夫卡的文字所帶來的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)，通過添加動(dòng)畫與音樂再起到的一種推波助瀾的作用。也就是俗話說的加味精。

既然配上了音樂和動(dòng)畫，相比原著肯定是有表現(xiàn)性太過的嫌疑，這一點(diǎn)見仁見智了。

不過就作為一個(gè)動(dòng)畫制作人來說，想要給予原著十足的尊重，又能夠用自己的方式展現(xiàn)自身對(duì)作品的理解，我想這是唯一最好的辦法了。到這種程度，才能算做出了嘗試，并有了對(duì)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的理解。

總體來說，音樂不錯(cuò)，用狂言師進(jìn)行旁白也是一大亮點(diǎn)；表現(xiàn)主義的畫面將人物心理的具現(xiàn)的挺好，但有些地方表現(xiàn)的稍微過火了點(diǎn)，比如說雪地里意義不明的鼻子眼睛什么的…個(gè)人感覺有點(diǎn)畫蛇添足了

《懺·再見，絕望先生》第七話，女主角風(fēng)浦可符香（P·N）打電話給木津千里處的手機(jī)屏保為《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。從中可以看出日本動(dòng)漫界向《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的致敬。

---

文學(xué)監(jiān)獄

說完了電影，我們?cè)賮碚務(wù)剬?duì)原著的理解?？从懻摪l(fā)現(xiàn)關(guān)于《鄉(xiāng)村醫(yī)生》原著的劇情和結(jié)構(gòu)，還是有很多同學(xué)喜歡對(duì)片中卡夫卡的隱喻對(duì)號(hào)入座，用某種現(xiàn)實(shí)存在往他的比喻上套，這是錯(cuò)的。

本片開篇引用了一句卡夫卡日記中的話，“真正的道路在一條繩索上。它不是垂在地面的，而是懸吊在空中的，與其說是用來行走的，毋寧說是用來絆腳的。”

了解卡夫卡背景的人會(huì)知道，卡夫卡熱愛寫作，大學(xué)時(shí)本想選擇文學(xué)作為專業(yè)，但囿于父母的壓力，最終選擇了法律專業(yè)，之后也長期在保險(xiǎn)公司上班。即使這樣，他也從來沒有終止過對(duì)寫作的熱愛，即使這條路困難叢叢。

但據(jù)此如果我們把關(guān)于繩子的這句話理解為，“對(duì)社會(huì)壓抑自己真實(shí)理想的不滿和控訴”是不對(duì)的。

卡夫卡深受尼采的影響。在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采也有一段對(duì)繩子的描述。

“人是一根系在動(dòng)物和超人之間的繩子。一根懸在深淵上方的繩索。走過去危險(xiǎn)，中途也危險(xiǎn)，顫抖也危險(xiǎn)，停住也危險(xiǎn)。 人身上偉大的東西正在于他是一座橋梁而非目的；人身上可愛的東西正在于他是一種過渡、也是一種沉淪。 ”

至此我們可以看到哲學(xué)家和文學(xué)家的區(qū)別。同樣是寓言體，在尼采這里用來闡述理念，在卡夫卡這里，則用來描述一種狀態(tài)。

在尼采處，心理壓力被釋放、突破和無視，他做出結(jié)論；而在卡夫卡這里，心理壓力并未消失，他將它帶到了文字之中，盡量保持原封不動(dòng)，且不做任何評(píng)論。

當(dāng)然，按照?？碌恼f法，尼采走的高，卡夫卡走的深，所以不存在誰高誰低的問題。

在尼采那里，最難的地方是導(dǎo)出結(jié)論；在卡夫卡這里，最難的地方是將狀態(tài)原封不動(dòng)的寫入文字。

僅僅是記錄，沒有任何諷刺、批評(píng)、影射、罪惡、不滿。

國內(nèi)評(píng)論最大的問題，就是喜歡搞X字獄，受到解舫初期各種運(yùn)動(dòng)影響留下的遺獨(dú)影響，對(duì)什么東西都上綱上線，用政治和意識(shí)形態(tài)的方式作出簡單粗暴的結(jié)論，然后批判一番。這種評(píng)論，本來就是為了應(yīng)付特殊的意識(shí)形態(tài)要求而出現(xiàn)的產(chǎn)物，沒想到還進(jìn)了教科書，被學(xué)生們學(xué)習(xí)，荼毒一代又一代人。搞的好多人以為正常的文學(xué)評(píng)論就應(yīng)該是這樣的。

我想說卡夫卡作為一名一百多年前的作家，被研究的其實(shí)也很多了，只要花點(diǎn)時(shí)間去理解，卡夫卡并不難懂，可以讀加繆、昆德拉、甚至村上寫的卡夫卡評(píng)論。但是請(qǐng)不要聽信國內(nèi)老師教的，不要讀國內(nèi)專家寫的，他們大部分不懂，而且就算懂也沒辦法。這樣的東西看多了降智商，讀了你也只會(huì)越錯(cuò)越遠(yuǎn)。

在此我拋磚引玉，提出兩個(gè)理解《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的切入點(diǎn)：

一是內(nèi)容情節(jié)

卡夫卡是一個(gè)生前默默無聞，甚至在死后也叮囑好友不許發(fā)表自己作品的人，是好友背叛其遺囑將作品公布于世，世人才得知這樣一位文學(xué)大師。作為一個(gè)寫作只是為了自娛自樂的人，寫作無非是為了排遣思緒與壓力。

充斥于卡夫卡文本中那些讀來讓人感覺恐怖和窒息的東西，那種處處存在的無形的墻和惡意，大多是當(dāng)時(shí)歐洲反猶主義的藝術(shù)化表現(xiàn)。在此推薦同學(xué)們百度一下“反猶主義”，可以對(duì)理解本文起到很好的作用。

二是文本結(jié)構(gòu)

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是以夢境的筆觸來敘事的。各位可以回想自身的夢境及其運(yùn)作方式，對(duì)于夢及其運(yùn)作方式不了解的同學(xué)，可以參考比如S·弗洛伊德《夢的解析》一類的著作，幫助理解。

初看海報(bào)，以為是借卡夫卡的形式與意象。但是看完評(píng)論，發(fā)現(xiàn)就是卡夫卡短篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的動(dòng)畫版，于是先把小說重讀了一遍。

顯然，小說以第一人稱描寫，從醫(yī)生的心理映射主觀的現(xiàn)實(shí)，這是以圖像和聲音為主要媒介的短片無論如何也無法做到的。但短片形式的再創(chuàng)作雖有短板，卻也無疑為《鄉(xiāng)村醫(yī)生》注入了新的內(nèi)涵，其圖像與音樂所凸現(xiàn)的更為直觀、具體的陰郁和憂愁就是其中之一。另外，短篇的形式也為對(duì)文字不敏感、閱讀能力退化的現(xiàn)代人了解荒謬派作品提供了一種更為有趣的途徑。

對(duì)我個(gè)人而言，這次重讀與觀看也讓我獲得了對(duì)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和荒謬派作品更為深入的理解。我曾對(duì)荒謬派作品與魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格表現(xiàn)出100%的厭惡，認(rèn)為該種風(fēng)格為純粹的過度炫技，以至于反而沒有任何樂趣可言。然而，這次重讀讓我認(rèn)識(shí)到這些極其荒謬、無邏輯的情節(jié)只是對(duì)人性與現(xiàn)實(shí)的放大表現(xiàn)，醫(yī)生的無奈、家人的偽善，從毫不遮掩的描寫中呈現(xiàn)出來，反而容易讓人視而不見。這也許改變不了我對(duì)改種文風(fēng)的厭惡，但誠然讓我對(duì)荒謬派有了更為客觀的理性認(rèn)識(shí)。