三天前跟朋友在影院看了回巴黎后的第一場(chǎng)電影，Simone Veil的世紀(jì)之旅，講她的一生。我在一生這個(gè)用詞上斟酌。如果我們同意一個(gè)人無(wú)論如何，都可以通過(guò)影像或文字的形式短暫被看見(jiàn)的話，那么是的。講述是一種短暫的絕對(duì)，就像我現(xiàn)在正在做的一樣。

Simone Veil，女人，猶太人，二戰(zhàn)集中營(yíng)的幸存者，。然而如果你去看影片的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)她被銘記的部分幾乎都來(lái)自于我上一個(gè)句號(hào)以前的空白，都在我停止描述的那些身份里。這些身份還可以任意調(diào)整順序，把線性的時(shí)間溶解，就像導(dǎo)演選擇的講故事方式，大量的平行蒙太奇。接觸到結(jié)構(gòu)主義后，越發(fā)覺(jué)得這是一件很殘忍的事情。比如我想說(shuō)，Simone Veil出生以后的生命實(shí)際在集中營(yíng)里就戛然而止，她從今往后的精彩人生，都被我放進(jìn)《后集中營(yíng)時(shí)代》這幾個(gè)文字的集合里。你跟親密的伴侶坐在劇院欣賞芭蕾舞劇。畫(huà)面閃爍。你剛出生的兒子用他還只看過(guò)你的眼睛的那雙眼睛望著你笑。畫(huà)面閃爍。你幫助過(guò)的人在偶遇的市集向你一謝再謝。畫(huà)面閃爍。你因?yàn)闊o(wú)數(shù)次也真切地感受到了幸福而流下眼淚。畫(huà)面閃爍。你的生命終于成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的平行蒙太奇的完美實(shí)踐，你的生命終于永遠(yuǎn)失去一次完整的長(zhǎng)鏡頭的可能性。閃回，閃回，閃回。繼續(xù)生活。

走出影院，我開(kāi)始思考我的可能性，我繼續(xù)擁有完整的生命長(zhǎng)鏡頭的可能性。

時(shí)間來(lái)到2022年7月21號(hào)，我在回國(guó)人員的隔離酒店接到床邊的一通座機(jī)電話，被告知我入住酒店第二天開(kāi)始的核酸檢測(cè)出了問(wèn)題。在等待工作人員上門(mén)采樣之前，我不能再開(kāi)門(mén)在門(mén)口的凳子上取飯或者將打包好的垃圾按照規(guī)定放在門(mén)外。于是我還剩下給房間的窗口開(kāi)一個(gè)小縫隙的權(quán)利。窗口是被螺絲釘固定住的，沒(méi)有辦法打開(kāi)到足夠把腦袋探出去呼吸的程度。研究幾分鐘后我發(fā)現(xiàn)螺絲釘可以擰開(kāi)，拿掉它就可以把整扇窗戶(hù)推走，讓整個(gè)上半身的身體都探到窗外呼吸，我為此還沾沾自喜了一陣，沒(méi)有意識(shí)到這種高難度呼吸方式的珍貴之處。記得那天下午在備忘錄里寫(xiě)了感受，大概最接近我那時(shí)的心情。

2022年7月21日 19：23

“下午五點(diǎn)接到電話被告知核酸有問(wèn)題需要復(fù)核，讓我不能再按規(guī)定把每日的垃圾放在門(mén)外圓桌下等著工作人員去收。

我平靜地問(wèn)工作人員我的檢測(cè)結(jié)果是不是陽(yáng)性，那一刻腦中出現(xiàn)了很多人的臉，有我媽媽?zhuān)袕臋C(jī)場(chǎng)開(kāi)始就一直跟我一起的女孩。等待她回答我的幾秒鐘里，很多問(wèn)題在心里重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。如果被帶去醫(yī)院隔離治療媽媽要怎么辦，她怎么面對(duì)社區(qū)的目光，家人會(huì)因?yàn)槲沂艿狡缫晢帷Ｄ莻€(gè)跟我在一起的女孩，也會(huì)因?yàn)楸慌卸槊芙佣艿轿矣绊憜帷?/p>

電話那頭說(shuō)目前還不能判斷，檢測(cè)數(shù)值沒(méi)有達(dá)到國(guó)內(nèi)入境要求需要復(fù)核，再次跟我強(qiáng)調(diào)不要再開(kāi)門(mén)扔垃圾。專(zhuān)業(yè)，果斷，堅(jiān)決，不帶情緒。

掛掉電話我知道一場(chǎng)在空白中的等待開(kāi)始了。我在等待一場(chǎng)決判，第一次擁有了知曉結(jié)果前無(wú)法與任何親密的朋友或家人分享的，說(shuō)不上是害怕但又無(wú)處可逃的情緒。我開(kāi)始聽(tīng)歌，錄歌，洗澡，做瑜伽。直到抽完一整包煙，有人來(lái)敲門(mén)，做了四次核酸，抽了一管血，說(shuō)是要送去不同的醫(yī)院分析。是兩個(gè)年紀(jì)不大的姐姐，說(shuō)重慶話，跟我講話時(shí)自動(dòng)切換不十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我說(shuō)麻煩你們，這么晚辛苦了。

我想起乘坐馬德里飛回來(lái)的飛機(jī)時(shí)忘記穿上一件外套，十個(gè)小時(shí)的行程冷氣吹得我在最后一排發(fā)抖，空姐換了三次熱水瓶給我取暖，下飛機(jī)的時(shí)候一個(gè)聲音在艙門(mén)口，問(wèn)，你好點(diǎn)了嗎，還冷不冷？

在巴黎時(shí)，我總以為我的恨像我的愛(ài)一樣具體。但時(shí)隔一年再回到這個(gè)地方，我才發(fā)現(xiàn)也許我的恨跟我的愛(ài)一樣搖搖欲墜。我原來(lái)不曾擁有過(guò)武器，因?yàn)槲也恢浪撁闇?zhǔn)的方向?！?/p>

而我現(xiàn)在依然這么覺(jué)得。那些不具體感讓我垂頭喪氣。我的情緒在二十一號(hào)那天的酒店房間里，在抽完一整包煙以后，還是第一次清晰地讓我感受到它們要離我而去。你以為你是情緒的主人嗎？它們離開(kāi)我之前還向我揮手，說(shuō)，“你看，我才是無(wú)政府。”

7月22號(hào)，我在酒店接到確診陽(yáng)性結(jié)果，救護(hù)車(chē)會(huì)在半小時(shí)左右之后接我到醫(yī)院隔離治療。離開(kāi)酒店之前我忙著打包所有行李，大概是忘了將偷偷擰松的螺絲釘放回原位擰緊假裝無(wú)事發(fā)生。窗戶(hù)就這么大大地敞開(kāi)著，我就此失去了成為一個(gè)守規(guī)則的合格隔離人員的最后偽裝。山前無(wú)路，身后無(wú)名，悲和喜都從中來(lái)。同行的還有同一航班的另外一位感染者，后來(lái)跟我住在在一間病房。我們都不知道會(huì)被帶去哪里，只感到車(chē)一直在往高處開(kāi)，像沿著盤(pán)山公路，轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次彎后終于到達(dá)山上的一所衛(wèi)生院。還不算糟糕，我安慰自己。因?yàn)樗麄兯坪踝銐驅(qū)I(yè)：給每一個(gè)行李箱認(rèn)真消毒；走路時(shí)必須列一縱隊(duì)，前后間隔一米；入院前帶我們到臨時(shí)搭建的CT檢測(cè)棚拍肺部影像；仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我的吸煙史，告訴我不要再抽。這種專(zhuān)業(yè)在這樣的時(shí)刻會(huì)令你安心。一件明確的事情是，他們有經(jīng)驗(yàn)，他們知道該怎么對(duì)你。在不得不和沒(méi)有選擇面前，這很重要。

那是我第一次見(jiàn)到壓力艙病房，像一塊一塊方形的膠囊，空氣在外面，時(shí)間被凝固在里面。門(mén)外和艙門(mén)內(nèi)各有一道密碼鎖，醫(yī)生和護(hù)士提醒你，“如果無(wú)意間看到了密碼，也不要自己開(kāi)門(mén)出去?！蔽铱偢笥颜f(shuō)，我這一年多在保安面前覺(jué)得自己最卑微。我哪有這樣的想象力，去試探偷看密碼再打開(kāi)病房門(mén)的后果呢？我是訓(xùn)練有素的中國(guó)公民。病房?jī)?nèi)墻壁一側(cè)的兩個(gè)攝像頭對(duì)準(zhǔn)床位，紅色的燈一直亮著，我知道我完了，偷偷抽煙成為絕無(wú)可能的事。我開(kāi)始擔(dān)心衛(wèi)生間也有攝像頭，開(kāi)門(mén)進(jìn)去查看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但衛(wèi)生間的燈壞了，并不亮。進(jìn)入時(shí)門(mén)會(huì)自動(dòng)關(guān)上，跟病房的光線完全隔絕，洗澡變得困難。取飯和中藥的小方艙嵌入在病房?jī)?nèi)側(cè)，連接著醫(yī)院另一條走廊。工作人員會(huì)在固定的時(shí)間將飯和生活用品放進(jìn)艙內(nèi)，他敲擊窗門(mén)向你示意前是不被允許主動(dòng)打開(kāi)窗門(mén)的。醫(yī)生讓我添加了另一位中醫(yī)的微信，他遠(yuǎn)程問(wèn)診，讓我發(fā)送了舌苔的照片，詢(xún)問(wèn)了我的癥狀。我于是在晚餐后得到一些熬制好的袋裝中藥，上面寫(xiě)著我的名字和年齡。一劑只屬于我的l’effet placebo，中醫(yī)文化包羅萬(wàn)象。只是在喝下三袋以后我腹瀉不止，結(jié)果是我終于失去了在現(xiàn)代化病房里品嘗中藥的資格。

家人給我打來(lái)視頻電話，一一掛掉。我知道我需要睡眠讓自己回過(guò)神來(lái)，然后才有力氣去安慰別人，才能在講出“我沒(méi)事”幾個(gè)字的時(shí)候不至于狼狽地哭出來(lái)。我睡得很早，直到凌晨三四點(diǎn)左右，我在撕心裂肺的尖叫聲中驚醒。是我旁邊病床的女生。持續(xù)的噪音讓我頭痛欲裂，我問(wèn)她怎么了，有沒(méi)有事，但最后發(fā)現(xiàn)她近乎是躺著在尖叫，分不出她是清醒著還是在睡夢(mèng)中。我給護(hù)士發(fā)微信，希望有人能來(lái)看一看，沒(méi)有回復(fù)。忘記那天是幾點(diǎn)又睡著，直到早上九點(diǎn)左右，同樣的叫聲又在我身旁的床上響起。我再次驚醒，頭痛已經(jīng)快要超出我能承受的從前任何一次生理期偏頭痛的范圍，我給護(hù)士和醫(yī)生都發(fā)了微信，希望他們能給我換一個(gè)單人的病房。他們回復(fù)說(shuō)會(huì)先調(diào)監(jiān)控查看情況，然后找精神中心的來(lái)查看，但病床很難協(xié)調(diào)，因?yàn)橥吹母腥菊卟拍茏〉揭黄?。我感到自己?jīng)歷了一次對(duì)他人的背叛，對(duì)同類(lèi)的背叛。為了我自己的精神健康，我?guī)缀跏窍攵紱](méi)想就《立刻向上級(jí)反映情況》，希望得到妥善處理了。我的身體像快要裂開(kāi)的大腦一樣分裂出新的我。不想溝通，拒絕溝通。我不要全人類(lèi)的仁，我只要我自己的仁。

結(jié)果是我在當(dāng)天下午換到了新的雙人病房，我可以一個(gè)人住在那里，而這一次衛(wèi)生間里的燈是亮的。我可以沒(méi)有顧忌地唱歌，閱讀，或者放聲哭泣；我可以不用再幫沒(méi)有中國(guó)手機(jī)卡的她開(kāi)熱點(diǎn)，或者將買(mǎi)的一箱礦泉水分她一半。庶民的勝利？但我為什么還是感到恥辱呢。我的日常正式開(kāi)始了。早上五點(diǎn)半，工作人員會(huì)敲門(mén)提醒帶好N95口罩，進(jìn)門(mén)后夾一個(gè)圓形小機(jī)器在我指尖測(cè)量我的生命體征，離開(kāi)時(shí)讓我用發(fā)放的水銀溫度計(jì)測(cè)量體溫，發(fā)給護(hù)士；七點(diǎn)半，早餐會(huì)送進(jìn)小方艙窗口；八點(diǎn)半，工作人員進(jìn)門(mén)給房間和衛(wèi)生間的地面以及垃圾桶噴灑消毒水，離開(kāi)時(shí)提醒我用拖把把地都拖一遍；九點(diǎn)，工作人員進(jìn)門(mén)收垃圾，給垃圾桶套上新的“醫(yī)療廢物”專(zhuān)用黃色垃圾袋。我暫時(shí)沒(méi)有測(cè)核酸的資格，我的數(shù)值低得可憐，離國(guó)內(nèi)要求的35標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)?？吹綆е鴾y(cè)核酸棉簽的醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)我的房間，成為了我每天最期待的事情。

還有一件事也正式進(jìn)入了我的日常。我會(huì)在每天凌晨四點(diǎn)左右準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，之后幾天里，已經(jīng)熟練到不用看手機(jī)也知道我醒來(lái)的時(shí)刻。我躺在床上，什么也不想，看著正上方攝像頭亮著的紅燈，決定要把枕頭換一個(gè)方向。結(jié)果還是無(wú)法入眠。如果我失去的僅僅是睡眠，那該是多幸運(yùn)的一件事。無(wú)比悖論地，我總這樣想。我也看新聞，但后來(lái)逼迫自己要閉上眼睛關(guān)上耳朵去生活。

我，只，要，我，自，己，的，仁，我在心里反復(fù)重申。

可這樣行不通，尤其是在凌晨四點(diǎn)夜色的包裹中。我把枕頭的方向換了回來(lái)。我躺著，我注視著，我短暫失去了行動(dòng)的能力，我向頭頂紅色的燈光沉默地發(fā)問(wèn)。問(wèn)我自己憑什么得到如此多的看護(hù)？問(wèn)他們?yōu)槭裁床蝗フ樟细档帽徽樟系娜?？?wèn)這些忙碌和有序是否至少在所有的地方都得到了實(shí)踐？問(wèn)我應(yīng)該恨誰(shuí)？在我覺(jué)得自己躺在那些因?yàn)榉酪呤ド娜藨?yīng)該躺的病床上而無(wú)比恨自己的時(shí)候。入院前我說(shuō)終于發(fā)現(xiàn)我的情緒才是合格的無(wú)政府主義者，而我的痛苦并不屬于我自己。我不忍凝視的，付出努力去忘記的這些不幸，卻是很多人不曾擁有過(guò)的生機(jī)和活下去的可能。

可能性。我在為可能性這三個(gè)字受苦，更多的人在為沒(méi)有別的可能性而受苦。

十六天后我離開(kāi)了那里。這是我的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的腳接觸到地面的那一刻我仍然覺(jué)得不真實(shí)，我懸在半空太久了。我想回到成都后去廣場(chǎng)滑滑板，想從滑板摔落。我急于去尋找那些來(lái)自地面的與痛有關(guān)的身體記憶，一些真實(shí)的重?fù)?。在?dāng)?shù)氐母綦x酒店繼續(xù)隔離七天以后，我終于回到了成都。我的生活還是繼續(xù)了，不是嗎？

在成都的每一天，我都確實(shí)到廣場(chǎng)跟妹妹一起玩滑板了，也有背向路燈的男生遞給我一支黃鶴樓，說(shuō)，“我要走了，還你一支啊?！蔽?guī)缀蹙鸵浳沂莵?lái)這里練習(xí)摔倒的；我在一個(gè)夜晚到達(dá)了杭州，喜歡的朋友在酒吧等我，到的時(shí)候桌上有一個(gè)他為我買(mǎi)好的打火機(jī)，“你怎么知道我過(guò)安檢被沒(méi)收了？”，他從不抽煙，他總在我提出需要前就滿足我。我?guī)缀蹙鸵浳冶鞠氡е奁饋?lái)的；后來(lái)我還去了很多地方，以前所未有的密度跟一些人相遇；再后來(lái)我回到巴黎繼續(xù)生活，上學(xué)。

我看著回程的機(jī)票，恍惚間覺(jué)得終點(diǎn)站Paris的下方還印刷著一行字，《無(wú)事發(fā)生》。我的生活還是繼續(xù)了，不是嗎？可我本不該帶著這些記憶生活的。我本不該與陽(yáng)性患者割裂，不該與密接人員割裂，不該與陰性轉(zhuǎn)運(yùn)人員割裂，不該與逝去的生命割裂。我成為了一個(gè)幸運(yùn)的出逃者。我想起離開(kāi)前跟醫(yī)院工作人員的一次談話。他說(shuō)去年有一位患者，就在我睡的病床，住了三個(gè)月后，把所有的水果和飯都往墻上砸。我躺在床上的時(shí)候，依然能看到?jīng)]有清理掉的污漬。她現(xiàn)在怎么樣了呢？她有地方可逃嗎？或者問(wèn)我自己，我出逃成功了嗎。在成都，在杭州，在廣州，我還是會(huì)常常在半夜四點(diǎn)左右醒來(lái)，頭頂紅色的燈光好像還是亮得晃眼。我堅(jiān)信我回了巴黎就能好，從一種文明走向另一種文明，那些聲音和疑問(wèn)就會(huì)消失?？墒乾F(xiàn)在我就在這里，我的貓就在我身邊陪著我，它睡得香甜。我意識(shí)到地球上沒(méi)有第二種文明，生命的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)形成閉環(huán)，不會(huì)縱使籬墻高筑也絕無(wú)辦法淌過(guò)江河湖海，在遙遠(yuǎn)的另一端產(chǎn)生哪怕輕微的共振。在Monparnasse的影院里，影片特殊的呈現(xiàn)方式讓我經(jīng)驗(yàn)到了Simone Veil的生命。我明白了藝術(shù)和創(chuàng)作之于人的意義，一場(chǎng)對(duì)接近個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的嘗試。

我放棄要遺忘的想法。

“你太主觀了”，你聽(tīng)過(guò)這句話嗎？可是我們至少必須誠(chéng)實(shí)，我必須誠(chéng)實(shí)。在“我”的故事里，我要的是絕對(duì)主觀。客觀性是個(gè)人生命史的腳注，是向善向美的修正符號(hào)。它們?cè)蕉啵覀冸x經(jīng)驗(yàn)越遠(yuǎn)。我們離經(jīng)驗(yàn)越遠(yuǎn)，人類(lèi)命運(yùn)共同體的幻滅就越早淹沒(méi)所有的土壤。人類(lèi)成為人類(lèi)，命運(yùn)成為命運(yùn)，共同體成為口號(hào)。

什么是客觀性？客觀性是，我用端正的態(tài)度對(duì)待每一位遇到的工作人員，他們謹(jǐn)慎辛苦，他們疲憊不堪；客觀性是，我在治療期間的三餐好得出奇，我還玩壞了醫(yī)院的升降床但沒(méi)有人讓我賠錢(qián)；客觀性是，我事無(wú)巨細(xì)的媽媽在我出國(guó)期間也替我買(mǎi)了醫(yī)保，因此我不必在出院時(shí)跟另一個(gè)女生一樣繳納近一萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)用；客觀性是，為了文章不那么快被舉報(bào)，我必須把這些客觀性寫(xiě)出來(lái)。

這是我為客觀性所做的努力。在國(guó)家機(jī)器的身體里，我們總是輸。

Mis à part le montage un peu trivial, grace aux expériences riches de la vie de Madame Simone Veil, ce film est vraiment formidable,courageux et inspirant......Toutes les filles, nous fon?ons!!!!!!!!!

Contrairement à ce que j'attendais, ce film met davantage l'accent sur l'histoire de Simone à Auschwitz que sur les efforts déployés par la suite pour faire adopter une loi sur l'avortement des femmes. Cela rend la carrière de Simone : pourquoi elle a étudié la science po -----pourquoi elle s'est concentrée sur la survie des prisonniers dans la prison----la dignité, pourquoi elle était plus préoccupée par l'état d'hygiène des prisonnières dans la prison ---- pourquoi elle a... pourquoi elle s'intéresse particulièrement à des questions telles que le CIDA, la drogue et la prostitution ----- et pourquoi elle a de telles aspirations pour une Europe "unie dans la diversité".

Elsa Zylberstein, son interprétation est juste et puissante.

En fait, il me semble que la bravoure dont Simone a fait preuve en s'engageant dans la lutte contre les Nazis à Auschwits si horrible, qui n'appara?t qu'à la fin du film, fait qu'il est difficile pour une telle personne de ne pas devenir une grande femme de l'avenir.

Elle a déclaré à plusieurs fois qu’elle-même n’était pas une politicienne.

Une vie aussi grande a aussi besoin d'une recherche permanente de réconciliation avec elle-même, avec ses propres expériences de vie.

En fait, le film évite intelligemment nombre des questions féministes contemporaines pointues, en se concentrant davantage sur les valeurs plus simples et plus fondamentales de la dignité humaine et de l'inclusion et la diversité humaines. D'autres personnages, comme son mari, qui reste essentiellement son plus proche camarade,20/20, parfait ; ses enfants, qui n'apparaissent que dans quelques scènes sans qu'on s'en plaigne,20/20, parfaits, et la représentation des personnages masculins sur le lieu de travail sur le campus étant superficielle et peu profonde.