401.對(duì)話倪大紅
倪大紅講了一個(gè)故事:
行者問(wèn)得道者:“您得道前,做什么?”
得道者說(shuō):“劈柴擔(dān)水做飯?!?/p>
行者問(wèn):“那得道后呢?”
得道者說(shuō):“劈柴擔(dān)水做飯?!?/p>
行者又問(wèn):“那何謂得道?”
得道者回答說(shuō):“得道前,劈柴時(shí)惦記著挑水,挑水時(shí)惦記著做飯;得道后砍柴即砍柴,擔(dān)水即擔(dān)水,做飯即做飯?!?/p>
402.對(duì)話陳沖
陳沖說(shuō)表達(dá)英雄時(shí)不要抹殺他的人性,
人性本身的拓展往往才是最具創(chuàng)作性的。
羅曼羅蘭式的理想浪漫英雄主義存在,
只是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值沒(méi)把他衡量成一個(gè)有價(jià)值的東西。
他用修圖來(lái)比喻年輕人所追求的的真實(shí)失去了生命的粗糲質(zhì)感。
人們時(shí)刻深陷光怪陸離的手機(jī)娛樂(lè)里沒(méi)機(jī)會(huì)去享受單調(diào),
而創(chuàng)造力想象力本身的發(fā)生是必須要單調(diào)的。
這讓我想起許知遠(yuǎn)問(wèn)過(guò)諾蘭:不使用電子郵件,也沒(méi)有手機(jī),
如何與這個(gè)快速變化的現(xiàn)代世界相聯(lián)系?
諾蘭說(shuō):很多人只是在用這些科技做很瑣碎的事,
只不過(guò)用來(lái)浪費(fèi)時(shí)間,我很重視什么也不做的時(shí)間。
只是思考,思索真正重要的事情。
她說(shuō)女兒出門(mén)的時(shí)候給我把雨傘撐開(kāi)了,
特別的幸福,那種愛(ài)很純粹。
沒(méi)有望子成龍,沒(méi)有一定說(shuō)你要掙多少錢(qián),要為我臉上貼金……
為父母爭(zhēng)光這種錯(cuò)誤的概念。
但下意識(shí)自己也曾有過(guò),
其實(shí)很少有父母不愛(ài)孩子的,
但是不是讓他們感受到了就不一定。
她身上那種成熟的天真折射著某種不妥協(xié)。
403.對(duì)話于謙
談到微博:那上面什么樣的人都有,什么樣的想法都有,它可以展現(xiàn)無(wú)數(shù)人的負(fù)面情緒,在那上面你是無(wú)數(shù)人臆想中的你,別人覺(jué)得你不對(duì),那他就可以肆無(wú)忌憚地罵你。
這個(gè)時(shí)候如何承受這些原本不該你來(lái)承受的東西便是個(gè)問(wèn)題。名利場(chǎng),是非圈,你接受多大的榮譽(yù),就會(huì)接受多大的非議,活在世界上無(wú)非是你說(shuō)說(shuō)別人,別人說(shuō)說(shuō)你,其實(shí)沒(méi)什么大不了。
談到交朋友:朋友之間交往,要是你教訓(xùn)我,我教訓(xùn)你,那誰(shuí)也不會(huì)服誰(shuí),也不會(huì)有任何改變,要是保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x,我不干涉你喜歡看書(shū)寫(xiě)字,你不過(guò)問(wèn)我喜歡喝酒燙頭。能包容就相互包容,不能包容就遠(yuǎn)離。
相聲的興衰榮辱與我無(wú)關(guān),我做好我自己便是。
在愛(ài)的專(zhuān)制下長(zhǎng)大,于謙搞動(dòng)物園似乎源于他對(duì)年少的掙脫忤逆。
404.對(duì)話項(xiàng)飆
談?wù)摳浇Ш苡幸馑迹?/p>
項(xiàng)飆如同一個(gè)跳脫世界的梳理解釋者。
405.對(duì)話?cǎi)R巖松
馬巖松想做擺脫框架注入人文的中國(guó)建筑。
406.對(duì)話坂本龍一
你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化。
坂本拿著音棒走在紐約街頭敲敲打打,
后期作品成了發(fā)掘聲音本身的采樣實(shí)驗(yàn)。
對(duì)于癡迷于此究其原因,
人們猜測(cè)他曾談起納粹利用瓦格納的作品,
加上他骨子里對(duì)人性和社會(huì)是悲觀的。
故而不再想用音樂(lè)給聽(tīng)眾強(qiáng)加任何情緒,
選擇為自己的偉大作曲天賦套上枷鎖。
407.對(duì)話徐崢
徐崢扮演了一個(gè)將自己時(shí)刻處于心理安全區(qū)的上海導(dǎo)游。
他覺(jué)得沒(méi)有影響力的傳播的無(wú)效的傳播。
他不認(rèn)同許知遠(yuǎn)的死在吸干下一口大海的水之前。
更在意體驗(yàn)與實(shí)踐的轉(zhuǎn)化結(jié)果。
他們談到李叔同說(shuō)道,
有些人任性的背后可能是對(duì)自己的高度負(fù)責(zé)。
生活中很多人都是假裝為別人負(fù)責(zé),
其實(shí)最終又沒(méi)為別人負(fù)責(zé)又沒(méi)為自己負(fù)責(zé)。
408.對(duì)話許倬云(談話質(zhì)量極高,以下完整復(fù)錄)
許知遠(yuǎn):我大學(xué)讀過(guò)你的書(shū),那時(shí)候還是小冊(cè)子,《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《從歷史看管理》,后來(lái)又讀你的大部頭的書(shū),《西周》的書(shū)我一直買(mǎi)了,但是就看了一部分,看不太懂一開(kāi)始。后來(lái)你又開(kāi)始寫(xiě)那些更通史那種general history……
許倬云:我真正是三部英文的書(shū),是連成一串,等于中國(guó)古代的新石器時(shí)代的發(fā)展經(jīng)過(guò)西周一直到大帝國(guó)的成立,大帝國(guó)怎么樣能夠治理,編戶齊民。那三部等于涵蓋整個(gè)的古代史。(我就是看那個(gè)開(kāi)始的)那個(gè)是我真正的本行,余外的都是叉出去的。
許知遠(yuǎn):你最近在寫(xiě)什么新書(shū)嗎?
許倬云:最近在想美國(guó)衰落的問(wèn)題。加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)教授,出了一本暢銷(xiāo)書(shū),名字叫做《The right history》(《正確的歷史》).他說(shuō),歐美文明,兩個(gè)泉源,一個(gè)猶太的上帝,一個(gè)希臘的求知,這兩個(gè)合在一起開(kāi)啟了基督教的世界。相信有了神,神會(huì)歸納出一套盡善盡美的天地在那里。因?yàn)樗M善盡美,所以有跡可循。我們要做的只是是追尋,按照最高的理性去追,可追的出來(lái)。理性,是找到進(jìn)步最好、最優(yōu)秀的方法。
我覺(jué)著除了上面他講的以外,還有一條他沒(méi)講。雅利安人、印歐民族從今天高加索山底下,黑海邊上,水草豐美的地方養(yǎng)馴了馬匹,發(fā)展了騎射戰(zhàn)斗,也發(fā)展軍事民主制度。打仗,每個(gè)戰(zhàn)士都有意見(jiàn),都有權(quán)利說(shuō)話,掠奪的戰(zhàn)果,大家平分。就是自由,個(gè)人性,個(gè)人主義;平等,共分掠奪的戰(zhàn)果;勇武進(jìn)取。這幾個(gè)就是資本主義的基本精神,歐美基督世界的原動(dòng)力與支撐他們的信仰,使得歐美在最近五百年在世界獨(dú)霸。
但是,現(xiàn)在神死亡了,神被揚(yáng)棄了,本來(lái)結(jié)合大家一起做的宗教信仰、族群的聚合,都因都市化的關(guān)系在散開(kāi)。這些背景下,現(xiàn)在全球性的問(wèn)題是,人找不著目的,找不著人生的意義在哪里,于是無(wú)所適從,尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體,每個(gè)人彼此影響,但是難得有人自己想,聽(tīng)到的訊息很多,不一定知道怎么揀選。
許知遠(yuǎn):這個(gè)西方的世界,對(duì)您來(lái)說(shuō),確實(shí)在非常不可逆轉(zhuǎn)地衰落嗎?它會(huì)朝向什么方向發(fā)展呢?
許倬云:現(xiàn)在我大概看的出來(lái),會(huì)打架的人,會(huì)組織的人,有錢(qián)人,頭臉人物的聚集,吸收新的血液,正在加強(qiáng)。在我看來(lái)是不好的,這個(gè)就變成了少數(shù)寡頭政治,繼續(xù)延續(xù)端到臺(tái)面上來(lái)。信仰、求知、民主,這個(gè)都在萎縮,全在萎縮,所以歐美的白人世界要下去了。
許知遠(yuǎn):現(xiàn)代世界都陷入了某種精神危機(jī),人無(wú)法安身立命……
許倬云:對(duì),我現(xiàn)在進(jìn)入正題。中國(guó)世界是什么?中國(guó)世界以人為頭,沒(méi)有上帝,天心是人心。盤(pán)古就是人,左眼太陽(yáng)右眼月亮,頭頂是晴天,腳底是大地,身上的血脈是河流,骨骼是森林,這個(gè)盤(pán)古就是象征,是天地人三才,人為貴。沒(méi)有人的眼光,沒(méi)有人的知識(shí),沒(méi)有人的情感,沒(méi)有人的智慧,就沒(méi)有天地。
這個(gè)是中國(guó)的好處也是中國(guó)的缺陷。最大發(fā)生的副作用,中國(guó)人講倫理,講人跟人的關(guān)系,社會(huì)關(guān)系,各種親疏關(guān)系,各種尊卑關(guān)系,上下關(guān)系,這個(gè)就構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)勢(shì)跟弱勢(shì)之間的差別。就舉一個(gè)例子,我們始終沒(méi)有脫開(kāi)帝權(quán),有了皇帝就有內(nèi)廷,有了內(nèi)廷政府就不存在,就永遠(yuǎn)內(nèi)廷跟真實(shí)執(zhí)政政府之間的這個(gè)對(duì)抗,于是國(guó)家一定分裂,然后人人都想做皇帝,人人都想做太祖,人人都想做幫會(huì)的頭頭,還不夠,還有二代、三代,還不夠,表弟,舅爺都得上。這種就深入人心,使得我們沒(méi)有辦法解放自己,也綁住了我們自動(dòng)自發(fā)的精神。
許知遠(yuǎn):五四當(dāng)年就要想應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題,現(xiàn)在過(guò)了一百年,您怎么看……
許倬云:五四是饑者易為食,渴者易為飲的局面,被打了一百多年了。從1840打起,一悶棍一悶棍打起,打糊涂了。急著改,藥鋪里亂抓藥。我對(duì)胡適先生很佩服,我自己感恩胡先生教我學(xué)業(yè),他又幫我爭(zhēng)取了獎(jiǎng)學(xué)金。但是他把事情簡(jiǎn)化,這是一個(gè)當(dāng)時(shí)的失誤…
許知遠(yuǎn):這是不是也是不可避免的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)太匆忙了……
許倬云:就太匆忙了,賽先生(科學(xué))跟德先生(民主)怎么解釋?zhuān)惛率裁磧?nèi)容,沒(méi)有教大家,沒(méi)有提醒大家,沒(méi)有說(shuō)這個(gè)內(nèi)容復(fù)雜的很。
賽先生得來(lái)的東西是,天下肯定的,正面的,一切都照著規(guī)矩做,但那以后就對(duì)科學(xué)有個(gè)迷信,科學(xué)變?nèi)f能,科學(xué)變符咒,科學(xué)不是??茖W(xué)是一種追尋的精神。
德先生,他從來(lái)沒(méi)有拿(出)自由、民主、平等之間的差別,其中的弊病。德先生究竟德到什么地步,代議制嗎?全民制嗎?這個(gè)口號(hào)一來(lái)就完事了。五四應(yīng)該是文化啟蒙的事情,變成個(gè)教條?(還在繼續(xù)嗎?)
我們悶棍還沒(méi)挨光(對(duì),你覺(jué)著這個(gè)事情什么時(shí)候過(guò)去?)要里頭自己喘得過(guò)氣來(lái),里面自己養(yǎng),能仰著頭,說(shuō)我不怕這個(gè),不怕那個(gè)。要人心之自由,胸襟開(kāi)放,我們要想辦法拿全世界人類(lèi)曾經(jīng)走過(guò)的路都要算是我走過(guò)的路之一,要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)超越你未見(jiàn)。我們要想辦法設(shè)想,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界還有可能是什么樣。
但是今天的教育,不能教育出這種人來(lái)了。今天的教育,教育的是凡人,是過(guò)日子的人,今天的文化是一個(gè)打扮出來(lái)的文化,是舞臺(tái)式的文化,是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化,而今天日子過(guò)的太舒服,沒(méi)有人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。忙的是買(mǎi)這個(gè)手機(jī)買(mǎi)那個(gè)手機(jī),忙的是趕時(shí)髦,忙的是聽(tīng)最紅的歌星的歌,人這么走下去,也就等于人變成了活著的機(jī)器。
許知遠(yuǎn):那應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)這樣的時(shí)代呢?如果一個(gè)人不甘心,他的力量又那么微薄,他怎么應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)潮流呢?怎么自我解救呢?
許倬云:我就講人要找歸宿,要找理想境界,我想,先拿《水滸傳》解釋。(這段為采訪許倬云夫人,放到后面)。元明之際,天下大亂,施耐庵想安排一個(gè)理想的世界,梁山泊,人沒(méi)有等級(jí),人沒(méi)有高低,108個(gè)人,人人處成兄弟一樣。美好的境界是一個(gè)事情。里頭作偽的,虛的,宋江,一輩子假,到了最后,終于108人通通一個(gè)個(gè)完蛋。施耐庵的朋友,也是小輩,就寫(xiě)了《三國(guó)演義》,從頭到尾成敗不計(jì),義氣為重。作為關(guān)老爺純粹壞在義字上,腦袋也丟了。劉備壞在義字上,江山也丟了。反諷的是,司馬家成了,又是個(gè)破滅。
然后我們講《西游記》,意馬心猿,孫猴子是心,意是那個(gè)白龍馬,心在導(dǎo)路,馬只載人。豬八戒是欲望,貪東西,好色貪吃,但是還非他不可,這個(gè)欲望還駕馭著這匹馬。到最后,求真經(jīng),真經(jīng)給了你是無(wú)字的。那個(gè)無(wú)定河,先死了才能過(guò)去。
所有的追尋,理想,義氣,欲望,到了最后是虛空,所以我在人的理解是這樣子,山谷里面花開(kāi)花落,沒(méi)有人看見(jiàn)它,那花白開(kāi)白落了,因?yàn)樗辉谖覀兝斫獾氖澜缋锩妗K越裉炜匆?jiàn)黑洞能照相了,我們才知道黑洞那是什么,這時(shí)候我們的宇宙知識(shí),就多了一大塊。所有我們知道的或者肉眼看見(jiàn)或者用機(jī)械的眼睛看見(jiàn),或者用推理的眼睛看見(jiàn),或者用理論的眼睛看見(jiàn)。
我是跟著這個(gè)年鑒學(xué)派在思考,年鑒學(xué)派錯(cuò)用了“年鑒”的名字,年鑒學(xué)派人的眼光,就是要超過(guò)年,他們是千年鑒,萬(wàn)年鑒(笑)。我的歷史觀,個(gè)人的地位最小,最短的是人,比人稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是政治,比政治稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì),比經(jīng)濟(jì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是社會(huì),時(shí)段最長(zhǎng)的是文化,更長(zhǎng)的是自然。
那么我們中國(guó)人過(guò)日子等等,都是人跟自然整合在一起,中國(guó)有二十四個(gè)節(jié)氣,我們過(guò)日子總是注意到人跟自然的變化同步進(jìn)行,以至于到詩(shī)詞歌賦,(比如)文天祥的《正氣歌》,中國(guó)人注重的就是這個(gè)氣,這個(gè)氣是天地之間的正氣,這正氣是每一個(gè)身上,都可以稟賦到一點(diǎn)。這個(gè)氣就是神,不是具象的神,不用他來(lái)吩咐你做什么,你不做事我趕你去伊甸園,是你自己培養(yǎng)自己的,一個(gè)人要拿宇宙的變化,人事興廢,統(tǒng)統(tǒng)融合在人的情緒人的情感里面,這種情緒這種氣派,就是我講的人找歸宿的問(wèn)題,我是宇宙之間那個(gè)人,我不自尊誰(shuí)能尊敬我?這是中國(guó)人能在一切條件都不好的情況下,他掙扎站出來(lái)。
許知遠(yuǎn):您對(duì)中國(guó)文化有信心的地方是什么?
許倬云:抗戰(zhàn)經(jīng)歷影響我一輩子,也影響我念書(shū)的方向。7歲抗戰(zhàn)開(kāi)始,13歲開(kāi)始走路,跟著父母跑,父親是戰(zhàn)地文官。常常在老百姓哪里借個(gè)鋪,我和老百姓的日子很接近,農(nóng)夫怎么種田,七八歲小孩去地里面抓蟲(chóng)子。日本人把我們城市占領(lǐng)了,我們到農(nóng)村去。打了八年,我們是靠農(nóng)村撐起來(lái)的。前線撤退到農(nóng)村的,農(nóng)村人一句閑話不說(shuō),接納難民,有多少糧食拿出來(lái)一起吃,沒(méi)有糧食就一起挨餓。滿路的人奔走,沒(méi)有人欺負(fù)人,上車(chē)上船都是讓老弱婦女先上,自己留在后面。大陸上奔走,多少老年人走不動(dòng)了,給孩子說(shuō),你們走,走?。ㄔS老哽咽)
許知遠(yuǎn):是不是這段文化也讓您對(duì)中國(guó)文化特別有信心呢?
許倬云:所以我知道中國(guó)不會(huì)亡,中國(guó)不可能亡。對(duì)不起。(許老淚目)(許倬云妻,他不能談打仗,一談打仗就哭的稀里嘩啦)
許知遠(yuǎn):不好意思,不談這個(gè)了。
許倬云:我希望什么? 沒(méi)有國(guó)家的界限,所有的事,人跟人之間磋商,協(xié)調(diào),一起做。資源不需要爭(zhēng)奪。(美國(guó)的融合)舉一個(gè)例子,美國(guó)工業(yè)化真正起飛是1850年,“鋼都” ——匹茲堡,歐洲移民一波一波進(jìn)來(lái),不同的人談話,不同的人見(jiàn)面,不同的人有交往,你們有興趣去看看,幾十里路長(zhǎng)的煙囪,曾經(jīng)全世界鋼鐵出產(chǎn)量四分之三來(lái)自這里,
許知遠(yuǎn):匹茲堡是一個(gè)融合的中心,這個(gè)融合也是美國(guó)力量的源泉。
許倬云:這個(gè)融合你剛才聽(tīng)我講,哪個(gè)村子,哪個(gè)鎮(zhèn)子,沒(méi)有很富有的人,富人沒(méi)有占有那么多的財(cái)富,社區(qū)也沒(méi)有完全破裂,生差距不是很遠(yuǎn),每個(gè)人有尊嚴(yán)有自信,人跟人之間的關(guān)系也非常和諧,城里面的小店鋪消失了,連鎖店出來(lái)了,市場(chǎng)出現(xiàn)了,這些人慢慢消失掉了。
許知遠(yuǎn):現(xiàn)在是自然環(huán)境家庭組織都被破壞掉了。
許倬云:對(duì),18世紀(jì)的資本主義工廠主壟斷財(cái)富,現(xiàn)代是大財(cái)團(tuán)玩錢(qián),那個(gè)比生產(chǎn)快多了,這個(gè)階層越來(lái)越固定,美國(guó)不到五萬(wàn)個(gè)人,占到了全國(guó)財(cái)富的90%。中產(chǎn)階級(jí)萎縮,上面一收網(wǎng),下面老百姓全部餓死,所以這個(gè)是大危機(jī)。
許知遠(yuǎn):您覺(jué)得這種失衡的狀況,更正常的方式是什么樣的?
許倬云:說(shuō)實(shí)話,要許多人合作。無(wú)錫茶館——清漪茶室。
新公園是無(wú)錫的一個(gè)小公園,里面有個(gè)茶館。是士紳喝茶的地方。這里面的十來(lái)個(gè)人,是頭一等的領(lǐng)袖。(許知遠(yuǎn)讀許倬云書(shū)里面的文字)
許倬云:這個(gè)士紳集團(tuán)是熱心公務(wù)的人,商量事情,縣長(zhǎng)每天中午跟他們吃飯,“你們說(shuō)什么我就做”。領(lǐng)袖起先是楊瀚錫,后來(lái)是錢(qián)孫卿(錢(qián)鐘書(shū)叔父),需要錢(qián)他們一吆喝,各行各業(yè)支援。修路,挖運(yùn)河。當(dāng)時(shí)軍閥之間戰(zhàn)爭(zhēng)(齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)),錢(qián)孫卿從城墻上坐筐子吊下去,跟軍閥談價(jià)錢(qián),“不進(jìn)城,開(kāi)拔費(fèi)要多少?”,“十萬(wàn)銀元”,“沒(méi)問(wèn)題,過(guò)一會(huì)有人送到。
春荒,蘇北農(nóng)家青黃不接,到無(wú)錫打工,一來(lái)幾千條船,(這些人)安置他們,分配他們工作。城里有個(gè)南禪寺,我們叫習(xí)藝所,學(xué)本事的地方,物業(yè)游民就往那里去。哪一家,公家的事情,私家的事情,需要人力,往那個(gè)地方去叫人,寡婦有寡婦堂,棄嬰有育兒堂,排難解憂,這種人無(wú)錫多的很。所以士大夫的世家不高高在上,上通天下通地,能干,學(xué)問(wèn)好,熱心。
許知遠(yuǎn):知識(shí)分子不同類(lèi)型,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。這樣知識(shí)分子理想在這個(gè)時(shí)代還可以繼續(xù)嗎?
許倬云:應(yīng)該繼續(xù),但是現(xiàn)在是新的理想沒(méi)有出現(xiàn),舊的理想被放在一邊。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再培養(yǎng)一批知識(shí)分子,我們現(xiàn)在的知識(shí)分子是cyber 知識(shí)分子(網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子),是檢索機(jī)器,不是思考者。自古以來(lái),人類(lèi)歷史上最重要的階段——軸心時(shí)代,那個(gè)時(shí)代每個(gè)文化圈都冒出人來(lái),提出問(wèn)題,不是答案,歷代都有人跟著想,做注腳。但是現(xiàn)在做注腳的人越來(lái)越少,答案太現(xiàn)成,都是像麥當(dāng)勞一樣,思想上的麥當(dāng)勞。短暫吃下去了,夠飽了,不去想了。今天的大學(xué)教育令人失望,美國(guó)大學(xué)教育也是,最大缺陷,零碎。
許知遠(yuǎn):怎么重建知識(shí)分子的傳統(tǒng)?
許倬云:今天的大學(xué)是不能完成了,但是在訊息如此發(fā)達(dá)的今天,一個(gè)人可以從最起碼的閱讀能力摸索出來(lái)??鬃訒r(shí)代不能做到的事情,在董仲舒時(shí)代可以做到。
我愿意跟你坐下來(lái)談話,就是希望你把這個(gè)消息傳出去,有一千個(gè)人一萬(wàn)個(gè)人中的兩三個(gè)人,聽(tīng)進(jìn)去了,我也滿足了,你也滿足了。
許知遠(yuǎn):您的解決方案是什么?
許倬云:我傷殘之人,自己不敗不餒,從生下來(lái)就知道自己有缺陷,不去爭(zhēng),不去搶?zhuān)镒?,安頓自己。只有失望的人,無(wú)可奈何的人,他會(huì)想想我過(guò)日子為什么過(guò)?看懂是要看它的意義不是浮面,想東西要想徹底,不是飄過(guò)去,這是難得有的機(jī)緣。我們(歷史學(xué)家)可憐的很,只能記人家做過(guò)的事。
我覺(jué)得你們做的事,是好的事。(十三邀這種節(jié)目),如果能在輸送知識(shí),刺激知識(shí)之外,發(fā)動(dòng)觀眾,大家討論交換意見(jiàn),變成一種呼應(yīng),這是很強(qiáng)大的力量。我盡我本份,干這一行,該做的事就做,我想要開(kāi)拓幾條新的研究道路,新的觀點(diǎn),我盡量做,做了我教給年輕人。我老了,還是可以幫助他們解決問(wèn)題,對(duì)他們我愿意舍得時(shí)間和精力開(kāi)討論會(huì),一對(duì)一的講,盡力。
(畫(huà)外音:許知遠(yuǎn)) 文明是一代一代傳遞的,不僅僅是書(shū)寫(xiě),或者抽象的圖像,他是人和人之間直接的接觸,親密的感受,體會(huì),這是文明中非常重要的一部分。我希望成為這個(gè)傳遞系統(tǒng)的一環(huán)。
采訪許倬云夫人:(一起看年輕的照片)
許知遠(yuǎn):作為系主任,那時(shí)候許先生是一個(gè)什么樣的人,你對(duì)他什么印象?
許夫人:那時(shí)候我們同學(xué)都怕他,只有我不怕他。(他們?yōu)槭裁磁滤┧灰?jiàn)面就問(wèn)你,書(shū)念哪去了,念了什么沒(méi)有呀,上的什么課呀。歷史系每個(gè)人看到他,一轉(zhuǎn)彎就逃。那其實(shí)他這個(gè)人很穩(wěn)。因?yàn)閺男∷麤](méi)有像一般男同學(xué)那么在外頭瘋,去鬧。所以他的穩(wěn)定給我穩(wěn)定。有同學(xué)就問(wèn)我,你怎么這么大膽子膽敢跟他結(jié)婚。
許知遠(yuǎn):你覺(jué)著那時(shí)候許先生最吸引你的是什么地方,他的魅力在哪方面?
許夫人:不認(rèn)輸,他不認(rèn)為自己說(shuō)因?yàn)樽约荷眢w不方便,就必須要……他給我講過(guò)一個(gè)笑話。在我們沒(méi)有結(jié)婚以前,他們家里頭的姐姐跟嫂嫂都說(shuō),哎呀,老七呀,你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來(lái),給你生孩子管家就行。他說(shuō),為什么,我為什么要那樣就行了。他不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。這個(gè)明顯就是這個(gè)個(gè)性,我就要找我要的,你們講的話算什么。
現(xiàn)在很多念書(shū)的教授,什么都不會(huì)做呀,連打字的電腦都要太太幫他打。他這么大年紀(jì),你看他那么早打電腦,很多人都羨慕死了,他的同齡人都放棄了。他立刻就學(xué),就天天有小朋友來(lái)教,一個(gè)教一點(diǎn),一個(gè)教一點(diǎn),他就這么一步步學(xué)會(huì)了。
這就是他個(gè)性的一部分。他不放棄。
他天生就是一個(gè)勞碌命,累心累力。可是呢,不讓他累心累力就不是他。他真的很會(huì)愁,世界不好他發(fā)愁,中國(guó)不好他發(fā)愁,中國(guó)好了他又發(fā)愁,他發(fā)愁好了以后不能更好。愁多了,我說(shuō)你真是真是,你不是先天下憂呀,你是天天憂呀。所以我就常常覺(jué)著人太聰明了,不是個(gè)祝福,我覺(jué)著是個(gè)壞事。我說(shuō)你能傻一點(diǎn)好不,他傻不來(lái)。(他傻了你也不跟他好了)那也是,他傻了我就吃不消了。所以他常常低潮。
我常常想,我們?cè)摯粝聛?lái)還是不該呆下來(lái)(美國(guó)),如果我們沒(méi)有離開(kāi)臺(tái)灣的話,他活不到今天,他氣都?xì)馑懒?。他那個(gè)脾氣又大,看不慣事情的時(shí)候又不能不說(shuō),那你不找人麻煩人家也找你麻煩。那呆下來(lái)以后就逐漸地覺(jué)著這是一個(gè)好事。你從一個(gè)不同的文化跳到另外一文化到的時(shí)候,你人就睜開(kāi)眼了。
許知遠(yuǎn):把他們都聽(tīng)入迷了(一指攝像機(jī)后面的工作人員)
許夫人:好聽(tīng)哈,這個(gè)比他們那個(gè)好聽(tīng)哈,他們那個(gè)國(guó)家社會(huì)什么的,沒(méi)這個(gè)好聽(tīng)。
許夫人:“我們今年是結(jié)婚五十年,我覺(jué)得我做到我該做的了。我跟他在一起,前面是他教我很多,我很服他?,F(xiàn)在是我在照顧他,他很服我。所以我們兩個(gè)不太容易起爭(zhēng)執(zhí)。
我很多朋友,結(jié)婚的時(shí)候也還不錯(cuò),可是不知道為什么越過(guò)越遠(yuǎn)。我覺(jué)得很幸運(yùn),我們倆是越過(guò)越近。婚姻不是很簡(jiǎn)單的事,你得花心思。我的原則是你必須尊敬他,你才會(huì)愛(ài)他,如果你不尊敬這個(gè)人,你看著他,你東挑他的毛病,西挑他的毛病,那這個(gè)人就不能跟你處下去。同樣對(duì)方要尊敬你問(wèn)題就沒(méi)有了?!?/p>
注釋?zhuān)?/p>
1、年鑒學(xué)派(法語(yǔ):école desAnnales):法國(guó)史學(xué)流派,以采取社會(huì)科學(xué)的歷史觀著稱(chēng)。年鑒學(xué)派注重歷史的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展,提倡“整體的歷史”,通過(guò)與其他社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的聯(lián)合,打破傳統(tǒng)史學(xué)模式。
2、轉(zhuǎn)軸時(shí)代(Axial Age):也稱(chēng)軸心時(shí)代,是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的哲學(xué)發(fā)展理論,指公元前8世紀(jì)至前2世紀(jì)之間。他認(rèn)為在這段時(shí)期,世上主要宗教背后的哲學(xué)都同時(shí)發(fā)展起來(lái),各地都有革命性的思潮涌現(xiàn)。
3、饑者易為食,渴者易為飲:出自戰(zhàn)國(guó)·孟軻《孟子·公孫丑上》。饑餓的人什么食物都可以吃,口渴的人什么飲品都可以喝。比喻需求急迫的人容易滿足。
409.對(duì)話薇婭
許知遠(yuǎn)和薇婭完全是兩個(gè)次元的人,摘錄一些有趣的對(duì)話:
許知遠(yuǎn):其實(shí)你家里有三個(gè)這個(gè)紙箱子和有三十個(gè)對(duì)你的生活沒(méi)有太大變化。
薇婭:但是在買(mǎi)的過(guò)程中我是愉快的。
許知遠(yuǎn):所以就變成了一種在買(mǎi)這三十個(gè)紙箱子過(guò)程之中填充了自己的生活。
薇婭:你不想了解新鮮事物嗎?(她指短視頻、直播等流行媒介。)
許知遠(yuǎn):流行不一定是新鮮,有時(shí)候流行是陳舊。我也很好奇,但它不讓我真的心潮澎湃。
我很難理解這些東西的變化對(duì)我有什么影響,但對(duì)于另一些人可能就是很大的的變化。
你說(shuō)給我一堆口紅我我就發(fā)瘋了,有什么區(qū)別,但有人在里面看到無(wú)數(shù)樂(lè)趣。
可能我干的事也很枯燥,寫(xiě)書(shū),研究題目,我的那些書(shū)和資料論文就和你這些物品紙箱是一樣的,別人看了也很枯燥。你能把這些枯燥變成你人生的很大樂(lè)趣的一部分。這件事是不是你要做的,是不是真的吸引你,其實(shí)別人都不重要。
大部分人他們的喜好或者特長(zhǎng)并不是時(shí)代精神的需要,你是很幸運(yùn)的人,被選擇的。你的喜歡偏好跟這個(gè)時(shí)代是很吻合的。但大部分吻合這個(gè)潮流的人,他就會(huì)被潮流搖擺。但你在其中自己有一個(gè)很強(qiáng)的執(zhí)著定力。你用一種非常理性的方式完成了一件非常瘋狂的事情。你是這么一個(gè)物種。
開(kāi)始我不太能理解為什么那么多人在網(wǎng)絡(luò)直播中買(mǎi)東西,大家被碎片效率時(shí)代訓(xùn)練的都那么浮躁追求即刻感,買(mǎi)東西最快的方式明明是自己直接去買(mǎi)啊,中間隔著主播豈不是加大時(shí)間成本破壞了即刻感?后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這些人買(mǎi)的可能不僅是東西,是附加了對(duì)主播的好感,對(duì)某種無(wú)聊的寄托,在通過(guò)物的方式進(jìn)行一場(chǎng)精神消遣。說(shuō)白了,他們?cè)诨ㄥX(qián)付費(fèi)看主播主演的肥皂連續(xù)劇。就跟以前我媽每晚黃金檔打開(kāi)電視一樣。
410.對(duì)話牟其中
偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)。
作為中國(guó)改革開(kāi)放后的第一個(gè)聲名大噪的倒?fàn)敗?/p>
比起商人,他更接近于一個(gè)付諸實(shí)踐的理想家。
牟其中對(duì)解決宏大問(wèn)題的浪漫主義商業(yè)狂想像是中國(guó)版錯(cuò)生了三十年的埃隆馬斯克。
三次牢獄生涯似乎沒(méi)有將他擊垮,出獄后近八十歲高齡還保持著旺盛的創(chuàng)業(yè)熱情使人欽佩。
411.對(duì)話金宇澄
有人說(shuō),
他更像一個(gè)觀察和記錄的自然主義者,
他認(rèn)為這件事是值得記錄需要在歷史上留下一筆的便寫(xiě)了。
他腦袋里像有個(gè)故事會(huì)一樣有趣,總是信手拈來(lái)就一堆有趣的故事。
他說(shuō)世上有兩種人:千方百計(jì)打聽(tīng)別人的,拼命保護(hù)自己隱私的。
談到繁花:
金宇澄:我完全是無(wú)意識(shí)的。我寫(xiě)《繁花》(是因?yàn)椋┞飞嫌龅揭粋€(gè)過(guò)去的美女在擺攤,我一下子想到好多事情。70年代的一個(gè)美女,現(xiàn)在像老太太一樣在馬路上賣(mài)小孩的衣服。過(guò)去的事情就全部出來(lái),你擋不住。原來(lái)我知道那么多事情,需要有一個(gè)突破口,所以我有時(shí)候覺(jué)得大概也只有小說(shuō)作者可以?xún)?chǔ)存很多負(fù)能量的東西。一般的人,會(huì)本能地要把負(fù)能量的東西摘除掉,可以輕裝上陣。但是小說(shuō)作者是要像收垃圾一樣,什么我都要,他可以把它作為一個(gè)材料,成為他的營(yíng)養(yǎng)。你換一個(gè)人的話,可能全部都忘記了,本能地要把它忘記掉。
我根本沒(méi)有感覺(jué)的。是因?yàn)榕龅搅诉@個(gè)人,我倒不是說(shuō)她怎么會(huì)這么落魄,我就是突然覺(jué)得這么美的一個(gè)人,怎么會(huì)這么老?她哪怕再有錢(qián),她也會(huì)變成一個(gè)老太太。就像《西西里的美麗傳說(shuō)》里馬蓮娜那樣的一個(gè)人,她突然老了。
這樣的事情我會(huì)比較注意,包括這本書(shū)寫(xiě)的,就是有一種及時(shí)行樂(lè)的意思,因?yàn)闃?lè)不是每天都有的,美好的一朵花不是天天開(kāi)著,除非是塑料花。這不是一個(gè)負(fù)能量,這是一個(gè)正能量,就是希望你們珍惜,希望我們都珍惜美好的時(shí)光。
最初的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng):
金宇澄:是。一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)人的喜好,不會(huì)聽(tīng)父母的,每個(gè)人都是,現(xiàn)在人也是,就看你受身邊什么人的影響。當(dāng)時(shí)文革,我父母根本不管我,我在上海交了一個(gè)朋友,他是高中生,而且沒(méi)有下鄉(xiāng)。我 16 歲去東北,還和他通信。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)很特別的人,他看哲學(xué),我對(duì)他很好奇。他看了我的信,說(shuō)我可以寫(xiě)小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)至少覺(jué)得,我寫(xiě)的信挺好。而且信上面還畫(huà)有一些插圖,比如說(shuō)北方的大炕是怎么回事,北方的屋頂是什么樣子,和南方完全不同。這個(gè)朋友后來(lái)去了美國(guó),又去加拿大做生意,現(xiàn)在不太露面了,現(xiàn)在他在哪里我都不知道。等我得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后,有一天我在傳達(dá)室收到一封信,這封信用的不是標(biāo)準(zhǔn)的信封,而是裝在公文文件袋里。這封信也沒(méi)有署名,一半中文一半英文,意思是祝賀你得了獎(jiǎng),下面一句英文就是“你充分享受你的快樂(lè)”。
這個(gè)人在我少年時(shí)代對(duì)我影響很深,說(shuō)我可以寫(xiě)小說(shuō)。如果沒(méi)有這個(gè)朋友告訴我這句話,可能我不會(huì)有想寫(xiě)東西的念頭。
談到渣男:
現(xiàn)在被培養(yǎng)的,我們年輕的讀者,對(duì)三觀不正特別敏感,還有是一個(gè)最不好的詞叫渣男,渣男這個(gè)詞最不好,人本身是非常復(fù)雜性的東西,你比如說(shuō)《安娜卡列尼娜》里面的渥倫斯基,你按照現(xiàn)在的口吻就是渣男,這個(gè)也渣男,那個(gè)也渣男,你把這么復(fù)雜的人性變化,你用這么低能的一句話就去涵蓋它,不是這個(gè)油膩,就是那個(gè)渣男,我特別不喜歡這樣的話,他有各種各樣的個(gè)人原因,你活到一定的年齡,你會(huì)覺(jué)得人越來(lái)越復(fù)雜,我們的教育,應(yīng)該引起重視,人不是這么簡(jiǎn)單可以涵蓋的,再這么說(shuō)的話,真的是太幼稚,太可憐了!
這種新一輪的單調(diào)化已經(jīng)深入年輕人的骨髓了。
所以阿成說(shuō)的很有道理,我我們五四以后,自然主義的積淀非常短暫,幾乎沒(méi)有,直接進(jìn)入到了批判現(xiàn)實(shí)主義。法國(guó)有非常豐厚的自然主義寫(xiě)作,在此基礎(chǔ)上才產(chǎn)生批判。
個(gè)人認(rèn)為:
簡(jiǎn)言之是互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)皿中的人類(lèi)大腦被惰怠化了,
身處碎片化浮躁化的社會(huì)侵染,不愿意接觸處理復(fù)雜的信息,
所有復(fù)雜的東西行為都想用一個(gè)簡(jiǎn)單的流行標(biāo)簽來(lái)二極定義,
用小學(xué)生思維的非黑即白法來(lái)理解歸納世界,給一切分類(lèi),讓人腦感到輕松。
快餐時(shí)代:
金宇澄:我的觀點(diǎn)是,首先一個(gè)前提,你根本不可能了解整個(gè)人生,你只不過(guò)了解你個(gè)人那一塊。我的寫(xiě)作就是叢林里面的這么幾平方米,我不會(huì)說(shuō)大話,不會(huì)說(shuō)我看破人生了,什么都知道了。我根本不知道。城市里面發(fā)生了什么,只能夠看微信上面爆出的料,某某人怎么回事,只有上帝才知道。所以我不高看文學(xué),真的不高看。比如 18 世紀(jì),那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有信息的時(shí)代,特別愛(ài)讓一個(gè)作家來(lái)告訴大家家里怎么回事?,F(xiàn)在不是這個(gè)時(shí)代了,現(xiàn)在人們也沒(méi)有耐心,薩達(dá)姆被槍斃,五分鐘全世界都知道了?,F(xiàn)在就是所謂快餐式資料,資訊蜂擁而來(lái)。跟過(guò)去安靜的時(shí)代大家都坐在壁爐看一大本書(shū),真的是兩回事了。
人生的選擇就是一秒鐘的時(shí)間:
最近我回看歷史,對(duì)比同時(shí)期的一些人,一對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn),人的選擇有時(shí)候就是一分鐘、一秒鐘。有一個(gè)故事很有意思:我在東北遇到一個(gè)人,他是青島的大學(xué)生,抗戰(zhàn)開(kāi)始了,他和他最要好的同學(xué)說(shuō)要參加抗日,國(guó)共合作階段,到山西一個(gè)大院子進(jìn)去一看,這邊是共產(chǎn)黨,那邊是國(guó)民黨,結(jié)果他就和他最要好的同學(xué),兩個(gè)人在一秒鐘里互相看了一眼就分手了,他去的是一個(gè)國(guó)民黨的報(bào)名處,他最好的朋友就是共產(chǎn)黨。后來(lái)他參加準(zhǔn)海戰(zhàn)役的時(shí)候,已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了。但是淮海戰(zhàn)役后,他被俘關(guān)在監(jiān)獄。有一天犯人開(kāi)會(huì),他坐在臺(tái)下面看,他最要好的同學(xué)就坐在正中的位置。兩個(gè)人四目相交,都看到對(duì)方。
等散會(huì),有一個(gè)勤務(wù)兵來(lái)跟他說(shuō),我們首長(zhǎng)馬上要去東北嫩江辦一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),你如果要去的話,你就報(bào)名,說(shuō)完就走。他說(shuō)我在當(dāng)時(shí)肯定報(bào)名啊,就是這樣來(lái)到了東北嫩江。但實(shí)際上沒(méi)有再跟他的同學(xué)有過(guò)什么交集。因?yàn)樗麃?lái)了之后沒(méi)有幾個(gè)月,他的同學(xué)就調(diào)走了。人生的選擇有時(shí)候真的就是一秒鐘的時(shí)間。
許知遠(yuǎn):您個(gè)人面對(duì)時(shí)代的不可抗力時(shí),心里怎么化解的?
金宇澄∶我就是不想了,沉默,保持沉默,對(duì)所有的東西都會(huì)保持沉默。我覺(jué)得這不是我個(gè)人的特點(diǎn),是人的特點(diǎn),就是說(shuō)因?yàn)榉N種原因,他不發(fā)表意見(jiàn)。他不發(fā)表意見(jiàn),不等于他沒(méi)意見(jiàn)。就像莊子里面說(shuō)過(guò)的一句話一樣,他不說(shuō)話,不代表他不說(shuō)話,他說(shuō)了話,并不一定代表他說(shuō)了話。原文我說(shuō)不出來(lái),就是這個(gè)意思。
市民階層就像海底生物一樣,特別敏感,一旦海洋的溫度到了或者怎么樣,就會(huì)很蓬勃的生長(zhǎng)。到一定的時(shí)候不對(duì)了,立刻偃旗息鼓。上海在我的眼中就是,什么時(shí)代就是什么樣子,老百姓日子都可以過(guò)。老百姓非常靈活,市民階層非常靈活。但是他內(nèi)里是不改變的,對(duì)生活的理解是不變的。他最希望過(guò)什么生活,有自己的一套東西。
城市就是這樣,像一個(gè)森林一樣,你破壞了以后,過(guò)幾年它又長(zhǎng)滿了各種植物。傷口又包裹起來(lái)。城市的魅力就在這種地方,就是說(shuō)你不是一目了然的,那才帶勁,對(duì)吧?到處都有你意想不到的事情,我們要保持這個(gè)生態(tài),我們不能夠把它搞得像個(gè)軍事化的生活方式。
412.對(duì)話京劇后人
較水的一期,全程講述了光宗耀祖成了潭家世代的家族包袱。
413.對(duì)話金志武
貧富差距:
對(duì)于一般的人來(lái)說(shuō),
年輕的時(shí)候是一輩子中最沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,
但又恰恰是最需要花錢(qián)的時(shí)候。
每次新技術(shù)的出現(xiàn)導(dǎo)致財(cái)富差距的加大,農(nóng)業(yè)到第一次工業(yè)革命是財(cái)富差距加大的最明顯的第一個(gè)周期。1萬(wàn)2千年來(lái),人類(lèi)自從放棄原始人類(lèi)生活方式,財(cái)富差距越來(lái)越大。
在這個(gè)不平等的社會(huì),一個(gè)人如果不是天賦異稟,唯一的出路就是多讀書(shū)。
孫中山放棄當(dāng)時(shí)的臨時(shí)大總統(tǒng)不去做的主要原因就是缺錢(qián),沒(méi)有資金,沒(méi)有辦法在社會(huì)融到資,當(dāng)時(shí)軍隊(duì)開(kāi)銷(xiāo)需要很多資金。而袁世凱喝當(dāng)時(shí)的日本洋行關(guān)系比較好,可以融到很多資金。
歷史上,瘟疫是降低貧富差距的重要力量,
干預(yù)調(diào)整后,自然調(diào)整的規(guī)律被打破,富人更富,窮人更窮。
大家都愿意往極端的方向采取一些措施,現(xiàn)在全球的資本市場(chǎng),已經(jīng)恢復(fù)了很多,不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)。這次有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,就是大家可以觀察一下,本來(lái)人類(lèi)歷史上大規(guī)模的瘟疫,主要是降低貧富差距的一種力量,過(guò)去兩千年來(lái),以這種方式,每隔一段時(shí)間,就把人類(lèi)社會(huì)的財(cái)富分配又重新調(diào)整一下,又走回到一個(gè)更低的水平,但這一次,新冠病毒讓我明顯地感覺(jué)到,有了現(xiàn)代政府,只要有挑戰(zhàn)都去干預(yù),對(duì)經(jīng)濟(jì)做干預(yù),對(duì)大自然做干預(yù),再加上有央行通過(guò)貨幣政策,不斷地干預(yù),把原來(lái)人類(lèi)歷史上,以這種自然的調(diào)整的過(guò)程,規(guī)律給打破了。危機(jī)過(guò)后,富人更富,窮人更窮。
核心是對(duì)個(gè)人的解放:
胡適講,別人都跟你講,為了國(guó)家,為了集體,你要忘記自己,你要忘我。我要跟你說(shuō),你先要為自己,你甚至有時(shí)候要想易卜生那樣子,把整個(gè)世界所有其他的人都忘記了,這個(gè)世界只有你一個(gè)人。
集體的力量強(qiáng)大的前提是,集體中的每個(gè)人都能活出自己獨(dú)特的樣子。為了國(guó)家,為了集體,不應(yīng)該忘記自己,而應(yīng)該了解自己,看清自己,才有機(jī)會(huì)找到自己在集體中合適的位置,找到自己的“生態(tài)位”,獲得自己的“生態(tài)權(quán)”。
十六世紀(jì)的新教改革,是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬丁路德就是呼吁大家,不要讓羅馬教廷羅馬教皇告訴你上帝說(shuō)什么,《圣經(jīng)》是怎么理解等等,你自己去讀《圣經(jīng)》,自己去跟上帝進(jìn)行對(duì)話,然后自己去理解這個(gè)世界是怎么回事。核心的就是對(duì)個(gè)人的解放,個(gè)人的權(quán)利,這個(gè)自我決策的空間,自己掌握自己命運(yùn)的空間。這些差別呢,最后反映在離我們中國(guó)比較近的地方,一個(gè)是香港、一個(gè)是澳門(mén)。
貨幣化:
我們必須意識(shí)到,貨幣化是一個(gè)結(jié)果,是一種更深層的制度化發(fā)展、法制化發(fā)展、人文主義和內(nèi)心世界的內(nèi)涵的不斷深化發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。在我看來(lái),公章、介紹信、糧票,實(shí)際上都是對(duì)于貨幣的一個(gè)替代品。
有一個(gè)不完整的理解,就是把貨幣化跟我們個(gè)人想要去追求愛(ài)情,追求感情世界看成是相矛盾的,如果感情可以被貨幣化,那么世界豈不是太冷冰冰、太物質(zhì)化了。我覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),真正的貨幣化的社會(huì),它是基于個(gè)人可以完全地幾乎接近絕對(duì)的自由選擇的那個(gè)社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,因?yàn)樗械臇|西都被貨幣化了,我可以去追求我最在乎的東西,非貨幣的東西。
最終的目的:
發(fā)展的最終目的,就是給人們提供自由選擇。身外的東西不屬于你,內(nèi)在的才是自己的。
所以這就是為什么,先要搞清楚,我是不是在追求我最有激情,也最有感覺(jué)的。工作、事業(yè)如果能做到這一點(diǎn)的話,你不用擔(dān)心后果是什么。只有這樣,你就可以順其自然地,做的比別人更好,把比別人好的概率達(dá)到最高。如果讓我再回到二十歲的時(shí)候,我會(huì)更加去追求自己的興趣,不管別人喜歡什么偏好什么,那時(shí)他們的事。
三公里外的我手指熟練地觸碰了數(shù)下 OLED 屏幕,數(shù)秒后餐館內(nèi)響起了聲音“您有了新的美團(tuán)外賣(mài)訂單”,而十五分鐘后外賣(mài)員叩響了我家的門(mén)鈴,這樣熟悉的畫(huà)面每時(shí)每刻不斷地在生活中重現(xiàn)。
然而在這樣日常的瑣碎中究竟和更久遠(yuǎn)的生活有什么差別?這些差別意味著什么?在許知遠(yuǎn)和項(xiàng)飆的對(duì)話中被不斷地進(jìn)行討論。
之前對(duì)項(xiàng)飆老師就略有耳聞,主要原因是淡豹老師在一期播客節(jié)目上不停地安利項(xiàng)飆,因此產(chǎn)生了極大的好奇,同時(shí)聽(tīng)了下他在 Matters 上錄的節(jié)目。
“幫我叫杯威士忌好嗎?我想喝杯酒,特開(kāi)心?!?/span>
這大概是許知遠(yuǎn)在和項(xiàng)飆對(duì)話時(shí)的真實(shí)感受了,開(kāi)心什么呢?應(yīng)該是智識(shí)上的解惑吧。
舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)間的認(rèn)知隨著時(shí)代的變化不斷被重塑時(shí),從早先的日出而作,日落而息進(jìn)而變化為工業(yè)社會(huì)時(shí)鐘維度到現(xiàn)在的即時(shí)性,究竟這些變化對(duì)人們意味著什么。當(dāng)人們的需求被即刻滿足時(shí)是否意味著他們更加不耐了?從而變得動(dòng)物性且道德同情的感受逐漸削減。
對(duì)此項(xiàng)飆認(rèn)可了這一觀點(diǎn),甚至更深一步提出了:或許它會(huì)把道德變得相對(duì)更情緒化,極端化。當(dāng)項(xiàng)飆提出了這個(gè)想法時(shí),許同樣連聲附和。
如何理解這件事呢?
托克維爾在《論美國(guó)民主》一書(shū)中討論極度趨向平等的人民思想時(shí)提到
生活的多樣性正從人類(lèi)社會(huì)中逐漸消失,同樣的舉止,同樣的思想和同樣的感情正在進(jìn)入世界的每個(gè)角落。
當(dāng)即時(shí)性成為人們的統(tǒng)一要求時(shí),少掉了更多元要求時(shí)人與人之間的碰撞,這些碰撞不僅意味著摩擦,同樣意味著多元的誕生。單一的要求只能夠催生出類(lèi)似的觀點(diǎn)與情緒,因此我們難免看到,即便如今互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá),然而針對(duì)不少事件的觀點(diǎn)依然如此統(tǒng)一且情緒強(qiáng)烈。觀點(diǎn)統(tǒng)一意味著多元的逐漸消失,而情緒強(qiáng)烈則是源于人數(shù)眾多,在人群中倘若觀點(diǎn)一致唯一能讓自己不同的點(diǎn)便是提高音量了。
“市場(chǎng)是附近消失的一個(gè)很重要的原因,它認(rèn)為附近是一個(gè)障礙,因?yàn)榻灰讘?yīng)該是沒(méi)有摩擦的?!?/span>
對(duì)附近概念的消失大致是源自于我們?cè)絹?lái)越少地去關(guān)注生活周邊的事物場(chǎng)景,更多的注意力朝向超越當(dāng)前的生活或者更個(gè)人化的情感表達(dá)。
附近意味著什么?附近意味著個(gè)人與世界的真實(shí)連接,透過(guò)附近的概念,個(gè)人能夠?qū)⒆约旱那榫w,思感完成投射并切實(shí)地收到反饋;而同樣,更宏大超越性生活的敘事也將通過(guò)附近層層地將自己展示出來(lái)。而現(xiàn)在我們生活的概念中,附近的理念被互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移到了宏大敘事中,過(guò)于廣大的公共事件中,透過(guò)這些事物個(gè)體的情緒得到宣泄,而后再去尋找下一個(gè)公共事件。
碰巧聽(tīng)了項(xiàng)飆老師在 Matters 上的分享:關(guān)于世界公民的概念,其實(shí)可以和附近結(jié)合起來(lái)理解。
個(gè)體的超人不能夠跟社會(huì)跟世界的其他部分有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。但是他會(huì)講一點(diǎn)這種 Charity ,講一點(diǎn) Philanthropy 這些工作,他的意識(shí)會(huì)有。但是這種意識(shí)是通過(guò)降雨出來(lái)的,不是有機(jī)形成的。然后在這個(gè)所謂的世界公民,就是高度精英主義的世界公民內(nèi)部,其實(shí)是高度同質(zhì)化的。他們會(huì)喜歡同樣的歌劇,對(duì)哪一類(lèi)葡萄酒認(rèn)為是好的,有非常統(tǒng)一,完全不是經(jīng)過(guò)理性反思的,就可以得出的非常直觀的判斷。這些東西是非常重要的,就說(shuō)好像是不用討論,你身體直接就覺(jué)得哪個(gè)美哪個(gè)不美的品味同構(gòu)性,是形成了階層分化的一個(gè)很重要的機(jī)制。世界公民的概念已經(jīng)被大大的扭曲了。
同樣對(duì)于缺乏附近的人也是如此,當(dāng)我們所謂的超越邏輯趨同時(shí),收到的訊息和資料也變得趨同,因此這便是當(dāng)下存在的問(wèn)題。那么究竟如何變成那個(gè)原教旨主義的世界公民。
我們要有多一層的自覺(jué)意識(shí)。總是要想到我去的每一個(gè)地方都是在這個(gè)很大的,很多樣的世界里面的一個(gè)點(diǎn),然后要想你這個(gè)點(diǎn)和其他點(diǎn)是什么樣的關(guān)系。不管去什么地方,要對(duì)那個(gè)地方社會(huì)有強(qiáng)烈的興趣。
“什么是人生的黃昏呢?會(huì)有一次回光返照?!?/span>
猛然間察覺(jué)許知遠(yuǎn)似乎和項(xiàng)飆很適合聊天。許提出問(wèn)題,項(xiàng)飆給出思路和可能的方向,許就著方向繼續(xù)拆解和合理化。當(dāng)然這些討論未必經(jīng)過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,但至少就談話而言如同佐酒的小菜,令得酒興談興越來(lái)越濃。
很喜歡項(xiàng)飆老師總說(shuō)的“你說(shuō)得很對(duì)。”的口頭禪似的稱(chēng)贊,但那確實(shí)給正在嘗試思考一些問(wèn)題的人以慰藉和鼓勵(lì)。
也許每當(dāng)深夜總是控制不住地、習(xí)慣性地用食物填滿身體時(shí),是我不信任自己的價(jià)值。
看著坂本龍一先生臉上隨著微笑泛起的皺紋,真是叫人心安寧得一塌糊涂。 若堂皇地定義和形容,是對(duì)一個(gè)謙者的不重。
走在紐約街頭拿根小棒到處敲的坂本龍一,當(dāng)面見(jiàn)證了911事件的坂本龍一,從人生初始階段經(jīng)歷飽滿生活、走到如今雍和白發(fā)的坂本龍一,始終帥氣迷人、在藝術(shù)中不知滿足的坂本龍一。
有著那樣的人讓我抬頭穿過(guò)迷云仰望,世俗的糾葛要么消逝了,要么也顯得美好。
他也在追求永恒。我日日神神叨叨思念著的東西,也并不幼稚無(wú)義。
我寫(xiě)出來(lái)了????
剛剛看完許倬云老先生的采訪,對(duì)于許倬云老爺子了解只停留在導(dǎo)師之前推薦過(guò)的一本歷史專(zhuān)著《萬(wàn)古江河》的作者身份上,今日看了視頻才得以觀其一面。
采訪中令人印象深刻的是許老先生對(duì)抗日時(shí)期的回憶,其中對(duì)中華民族精神的表述,在許老先生落淚的同時(shí)也烙進(jìn)觀者心里,甚至比我這么多年在學(xué)校體制中的接受愛(ài)國(guó)主義教育的沖擊還大。令人振聾發(fā)聵的便是講到時(shí)代狀況與危機(jī),字字珠璣,不能再認(rèn)同,看視頻的同時(shí)也在思考,我是九零后,九零后是有趣的一代人,生在社會(huì)精神理想年代的尾巴以及經(jīng)濟(jì)騰飛的起始,深究起來(lái)九零后是很多層面的“跨越前后”的一代,前腳是某個(gè)事物與時(shí)代的尾聲,后腳就是某種“新”的開(kāi)始,比如劃開(kāi)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng),也就是說(shuō)九零后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的最后一代生人。采訪過(guò)程中許知遠(yuǎn)一直試圖詢(xún)問(wèn)的解決之道在老先生的回答中總是一個(gè)又一個(gè)故事與比喻,其實(shí)在我看來(lái),要說(shuō)的已非常清晰,沒(méi)有所謂靈丹妙藥安去救時(shí)代之病、去解決時(shí)代問(wèn)題,人在當(dāng)下如何自處的問(wèn)題的辦法展開(kāi)說(shuō)是千條萬(wàn)條,統(tǒng)合的說(shuō)就是最簡(jiǎn)單最樸素的——“從基本的閱讀和思考開(kāi)始”。
老先生的文人風(fēng)骨及其對(duì)文明的關(guān)懷、理想主義精神等等,就像之前看西川與唐諾等期一樣,讓人脫離桎梏,啟迪之心無(wú)以言表。這種人文主義與理想主義精神于我的吸引力是任何事情都無(wú)法比擬的,沒(méi)辦法,在低頭扎向世俗與狹隘的路上總是被這種人與事物提醒自己,內(nèi)核還是個(gè)理想主義者,欣喜 且 愧疚。
感謝許知遠(yuǎn)和十三邀。
這里一個(gè)是對(duì)許知遠(yuǎn)保持清醒的腦殘粉,所以,寫(xiě)下的不僅是對(duì)項(xiàng)飚這期的感想,還有四季以來(lái)的梳理,和很多感情色彩濃厚的個(gè)人表述,這些都集中在第一部分。如果沒(méi)有興趣,可以直接跳到第二部分,閱讀與項(xiàng)飚這期相關(guān)的分析;如果有興趣,可以從第一部分看起。
提醒:全文共4939個(gè)字,圍繞項(xiàng)飚的分析共2572個(gè)字。關(guān)鍵詞:新自由主義、數(shù)據(jù)至上主義、中間、附近、意義、必須保衛(wèi)社會(huì)、公共空間、社會(huì)加速理論。
小組鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159679605&dt_dapp=1
希望可以帶來(lái)真誠(chéng)和干貨。
我大概是從高三下學(xué)期開(kāi)始看十三邀的,彼時(shí)的我在全方面都頻頻落敗:學(xué)業(yè)上,模擬考接連掉出二本線;情感上,因?yàn)榉质滞床挥?,天天淚流如注;人際關(guān)系上,被幾乎整個(gè)班同學(xué)排斥,受到極大的冤屈,至今難以擱下;人格發(fā)展上,自卑,非常自卑?!@個(gè)時(shí)間碰上十三邀,別具意義。對(duì)我而言它不僅是一檔節(jié)目,也不只是逃避之所,用俗氣的話來(lái)講,它是一個(gè)“精神”角落?!熬瘛钡暮x,一層是指許知遠(yuǎn)的那種知識(shí)分子色彩,另一層是指自我的鞏固,我能夠在這里停留、憩息、自我確證,然后重新出發(fā)。
我沒(méi)想到十三邀能給我這么大的震撼。第一季,他采訪羅振宇,坐在凳子上的羅振宇,給人最大的觀感是這個(gè)人到骨子里都是精明的;相比而言,對(duì)面的許知遠(yuǎn)雖然邋里邋遢,但他固執(zhí)的對(duì)峙卻搏得了我的好感。第二季,他采訪馬東,他搬出莎士比亞,一本正經(jīng)又頹唐滑稽地問(wèn):“你不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代越來(lái)越粗鄙化了嗎?”他被在社會(huì)中摸爬滾打了幾十年的馬東“吊打”,本應(yīng)作為提問(wèn)者的他被馬東的回應(yīng)噎得臉紅、彷徨。我頭一次覺(jué)得坐在馬東對(duì)面的就是我,我甚至能感覺(jué)到對(duì)面馬東的呼吸,我像許一樣在他掩飾得極好的微笑面前手足無(wú)措,局促得手腳都不知道往哪里擱,只能靠不斷喝紅酒來(lái)緩解自己的尷尬。局促不是因?yàn)閬G了風(fēng)度,是因?yàn)樵趯?duì)方完美的防御和威力面前自我懷疑:懷疑價(jià)值是否只是笑話,懷疑選擇是否有意義。建構(gòu)主義歷史崩塌后的后福特時(shí)代,“崇高”就是個(gè)錯(cuò)誤嗎?
到第三季,我上大學(xué)了。我幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了唐諾。頻頻吃苦頭的許知遠(yuǎn),被罵“油膩”、“裝逼”、“假清高”、“偽知識(shí)分子”的許知遠(yuǎn),居然第一次在訪談?wù)呙媲皢蔚吨比氲耐瑫r(shí)保持了強(qiáng)者的姿勢(shì):“你覺(jué)得,你更多的是逃避,還是失敗呢?”唐諾怔了一下,旋即大方地舒展出微笑,帶著些無(wú)奈:“其實(shí),我比你想象中要輸?shù)酶鼮閺氐住逼拮邮菍?xiě)出《古都》的朱天心,女兒是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟,朋友是“見(jiàn)字如面”的張大春,老師是寫(xiě)《奔向太陽(yáng)》的朱西甯,夾在一堆了不起的創(chuàng)作者中間的唐諾,太黯淡了。他是個(gè)失敗者嗎?每天閱讀八九個(gè)小時(shí),人到中年才出版一本無(wú)人問(wèn)津的《盡頭》,倏忽間已入老年,他能經(jīng)得起蘇格拉底式的詰問(wèn)——“這樣的人生是否值得一過(guò)”——嗎?
唐諾舉出了那個(gè)我可能一輩子都無(wú)法忘記的例子。他的手指在空氣中一劃一頓,然后一字一句地說(shuō):“晚年,博爾赫斯已經(jīng)瞎了。他的助手陪同他走到撒哈拉沙漠。他抓起一把沙子,到另一個(gè)地方放下,然后說(shuō):
我改變了撒哈拉沙漠。
他短短的這一句話,積了我一輩子的經(jīng)驗(yàn)。”
幾集之后,許知遠(yuǎn)采訪畢贛。像往常一樣,許在發(fā)問(wèn)之后就被畢贛回懟了。——“那你篤信什么呢?”畢贛反問(wèn)。許知遠(yuǎn)在黑暗里認(rèn)真思索了一下,然后回答:我篤信一種樸素的英雄主義。哈代有一本小說(shuō)叫《無(wú)名的裘德》,主人公就是一個(gè)普通人,可是他很熱愛(ài)學(xué)習(xí),很熱愛(ài)讀書(shū);他是一個(gè)堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)者,想往前走,想實(shí)現(xiàn)一些東西。即便他一輩子默默無(wú)聞,但這也讓人熱淚盈眶。即便笨拙、無(wú)能,可往往最珍貴的事物就藏在最樸素的東西之中;即便是世界廣袤荒涼如撒哈拉沙漠,可我仍然可以一點(diǎn)一滴地影響到我周邊的人;即便巨石讓西西弗斯的攀登看起來(lái)毫無(wú)意義,我依舊可以日進(jìn)一寸,聚沙成塔。
那一刻,訪談中的那些名字——《左傳》、《尚書(shū)》、《春秋》、博爾赫斯、卡爾維諾、穆勒、羅爾斯——忽地開(kāi)始變得無(wú)比的真實(shí),忽地開(kāi)始閃光。配樂(lè)里,我熱淚盈眶。
第四季。
如果說(shuō),一學(xué)期前和唐諾的采訪,是讓自己幾近真切地觸摸然后決定獻(xiàn)身進(jìn)閱讀的道統(tǒng),那么這期跟項(xiàng)飚的對(duì)談,則是令自己從艾柯式開(kāi)放卻危險(xiǎn)的文本中掙脫,像跳水一般一頭扎進(jìn)這個(gè)豐富飽滿的世界里??吹降穆?tīng)到的感知到的,盡是活生生的生命。
項(xiàng)飚是個(gè)人類(lèi)學(xué)學(xué)者。讀北大時(shí),年輕的他在北大附近的“浙江村”做社會(huì)調(diào)查,一做就是六年。這種學(xué)術(shù)定力,讓多少為現(xiàn)在大學(xué)里為了發(fā)論文磕得頭破血流的學(xué)者和學(xué)生汗顏?訪談里,他說(shuō)自己對(duì)文本缺少感覺(jué),而更在乎實(shí)踐的領(lǐng)域,在乎世界中人與人之間的互動(dòng),所以選擇做社會(huì)研究。其實(shí)在社會(huì)研究領(lǐng)域,有“量化”和“質(zhì)化”兩種研究方法的分別。粗淺來(lái)講,“量化”,就是運(yùn)用數(shù)據(jù)、測(cè)量等手段做社會(huì)研究,而質(zhì)化側(cè)重對(duì)話、體驗(yàn)、感受,注重還原情境。兩種研究方法,實(shí)質(zhì)上是代表對(duì)世界的認(rèn)識(shí)論意義上的分野。自實(shí)證主義潮流興起之后,“量化”研究成為主流,甚至有取消質(zhì)化研究的呼聲。當(dāng)然,我沒(méi)有看過(guò)《跨越邊界的社區(qū)》,作為一名嚴(yán)謹(jǐn)而卓越的人類(lèi)學(xué)學(xué)者,在書(shū)本里他大概率會(huì)同時(shí)采取這兩種方式;但我在意的,是鏡頭前他和溫州熟人展現(xiàn)出來(lái)的溫暖融洽的關(guān)系,是他對(duì)個(gè)人的“層次”和人與人之間關(guān)系的細(xì)微感知。
我們生活在一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代。我們認(rèn)為萬(wàn)物皆數(shù)據(jù),生命皆數(shù)據(jù),這種對(duì)數(shù)據(jù)的推崇到了極端,便有了“數(shù)據(jù)至上主義”:我們相信生命是可以被測(cè)量的,自我是可以被量化的,我們?yōu)樽约旱纳眢w裝上傳感器,自動(dòng)接入數(shù)據(jù)——體溫、血壓、卡路里、運(yùn)動(dòng)情況、身體脂肪含量都可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。甚至連靜坐冥想的時(shí)候,我們都要記錄自己心跳和呼吸的次數(shù)?!欢@個(gè)過(guò)程積累的一切精確數(shù)據(jù),卻都無(wú)法回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。
精準(zhǔn)的操控,和意義的追尋中間,存在一條深不見(jiàn)底的溝壑(gap):我們發(fā)現(xiàn),我們?cè)绞窍霟o(wú)孔不入地測(cè)量和操控自己,就愈體會(huì)到某種巨大的空洞——一種加繆式的“荒誕”(absurdist)就出現(xiàn)了。數(shù)據(jù)能夠毫無(wú)遺漏的相加和積累,但意義的產(chǎn)生需要經(jīng)歷消散、干預(yù)、影響和調(diào)整;意義是一種動(dòng)態(tài)鮮活的過(guò)程,要感謝的不是計(jì)算,是敘事。是敘事,才引發(fā)了自我找尋,或說(shuō)自我認(rèn)知。項(xiàng)飚用六年時(shí)間,在保持一種研究者自制的同時(shí),一直沉浸在“浙江村”里,沉浸在他們的生活方式里,去體味、去感知,去耐心編織他們的故事——這些,或許更通往生命的內(nèi)在,更通往意義的層次。
相對(duì)照的,項(xiàng)飚在節(jié)目中提到了“附近”的消失。“每個(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體都通過(guò)那個(gè)高度抽象的系統(tǒng)來(lái)協(xié)調(diào)”,我們對(duì)懸浮于我們之上那個(gè)系統(tǒng)高度信任,但回到家,緊閉大門(mén),我們卻對(duì)身邊的鄰居沒(méi)有絲毫的了解。公共領(lǐng)域其實(shí)在塌陷,網(wǎng)絡(luò)讓公共領(lǐng)域看似延展到整個(gè)地球,實(shí)際上是縮小到宅在家里——這是一種虛幻的鏡像,猶如小小的膠片通過(guò)燈光投放到大屏幕上一樣,可人只有在與他人的相處之中之中才能確立自己的世界?!?span style="font-weight: bold;">自由,意味著“于朋友處”。自由本質(zhì)上是個(gè)表達(dá)關(guān)系的詞匯。實(shí)際上,只有在和諧幸福的共同關(guān)系中,我們才能感知到自由。新自由主義政權(quán)所導(dǎo)致的完全隔離,并不能使我們感知到自由……有趣的是,就連馬克思也從與他人和諧關(guān)系的角度對(duì)自由作了定義:只有在共同體(Gemeinschaft,任何人與其他人都有這樣的共同體關(guān)系)中,個(gè)體才能找到全方位發(fā)展自我的方法;只有在共同體中,才可能談及個(gè)人的自由?!?/p>
自由和行動(dòng)是一致的,和共同體生活也是一致的。盡管由蘇格拉底:“未經(jīng)反省的人生是不值得一過(guò)的”開(kāi)啟的沉思傳統(tǒng)對(duì)自由概念有重大影響,但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我們并沒(méi)有一個(gè)“自我”供我們反躬自省,相反,“自我”是在與他人相遇時(shí)才被揭露出來(lái)的。阿倫特說(shuō),“ 對(duì)于我們來(lái)說(shuō),展現(xiàn)——即可為我們,亦可為他人所見(jiàn)所聞之物——構(gòu)成了存在。與來(lái)自所見(jiàn)所聞的存在相比,即便是私人生活中最偉大的力量——心靈的激情,頭腦的思維,感覺(jué)的愉悅——也產(chǎn)生了一種不確定的、模糊的存在,除非并且直到它們被改變、被剝奪以及非個(gè)性化為一種可以說(shuō)是合乎公共展現(xiàn)的形態(tài)為止。”因此真實(shí)的自由關(guān)聯(lián)到人的多數(shù)性的事實(shí),和他人在一起、共享世界的關(guān)系。自由不是內(nèi)心感受的精神狀態(tài)或不受打擾的私人生活,真正說(shuō)來(lái),自由是一種在人為的公共空間中才成為直接可觸的現(xiàn)實(shí)的存在樣式,自由就是公共自由和政治自由。
項(xiàng)飚言說(shuō)“附近”,而另一位我喜歡的知識(shí)分子梁文道先生,在為熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》作序的時(shí)候,有與此相類(lèi)似的描述。“我們知道,中國(guó)曾經(jīng)是個(gè)“全能主義”國(guó)家,政府無(wú)所不能,人民則無(wú)所逃遁于天地間……而改革開(kāi)放,就是一個(gè)國(guó)家退卻的歷史……我們可以大膽地說(shuō),幾乎三十年來(lái)的所有爭(zhēng)論都離不開(kāi)這國(guó)家退與不退,何處該退何處不該退的大主題”,圍繞這個(gè)大主題,80年代我們討論個(gè)人,90年代我們討論市場(chǎng),我們誕生了“自由派”與“新左派”之間的對(duì)壘,“走過(guò)個(gè)人和市場(chǎng),今天我們?cè)撜務(wù)撌裁茨??培云兄提出的答案正好是我念茲在茲的課題:社會(huì)?!?/p>
是的,社會(huì)在哪里?在“身體政治”向“精神政治”的過(guò)渡時(shí)代,自由被權(quán)力精心設(shè)計(jì),最后導(dǎo)致了同質(zhì)化的抑郁;意義被經(jīng)濟(jì)邏輯侵蝕,被鍛造成廣泛的消費(fèi)樣態(tài)。以分秒計(jì)算的、彌散而變異著的權(quán)力、資本和信息中介了我們之間的關(guān)系,中介了我們對(duì)這個(gè)世界的感知。于是,“中間”消失了,“附近”消失了,“社會(huì)”消失了,我們要么選擇退避回封閉式的自戀型人格,要么選擇臣服于神魅化的國(guó)家/資本拜物教,要么選擇李誕式玩笑不恭卻千篇一律的犬儒主義與世界合謀。我們溝通的語(yǔ)言只有消費(fèi),我們習(xí)慣了作為原子化的個(gè)體,習(xí)慣了彼此之間的弱聯(lián)系,卻未曾想過(guò),社會(huì)塌陷之后的世界已然變得十分脆弱,ji quan主義更容易形成。
“附近”的消失意味著什么?早在21世紀(jì)伊始,哲學(xué)家齊澤克就曾警告說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。針對(duì)那些對(duì)新媒體民主潛質(zhì)持樂(lè)觀態(tài)度的學(xué)者使用的“互動(dòng)性”概念,齊澤克提出了一種“交互式被動(dòng)(interpassivity)”:正是通過(guò)一道屏幕,當(dāng)他人犧牲,我就通過(guò)他人犧牲了;當(dāng)他人行動(dòng),我就通過(guò)他人行動(dòng)了,這種虛擬的犧牲與行動(dòng)帶來(lái)的滿足感,阻礙了真正有效的行動(dòng)主體的出現(xiàn)。虛擬的行動(dòng)帶來(lái)的滿足感,讓我們以為“點(diǎn)贊即參與”、“圍觀即參與”、“轉(zhuǎn)發(fā)即參與”,真正的公共參與在我們這個(gè)后真相的時(shí)代淪為情緒的消費(fèi)。正如項(xiàng)飚在訪談中講到的,“這會(huì)把道德變得非常的情緒化,極端化……他忽然地會(huì)對(duì)某一個(gè)事情變得非常的同情,非常的有一種道德上的憤怒,但那個(gè)東西又很快地下去了,因?yàn)檫@不能轉(zhuǎn)化為他的行動(dòng)。”
法蘭克福學(xué)派第四代傳人羅薩曾提出一個(gè)“社會(huì)加速理論”,在他看來(lái),現(xiàn)代性就是“速度”(speed)。我們以為技術(shù)進(jìn)步和交通改善會(huì)使人類(lèi)到達(dá)“自由王國(guó)”,卻未曾想過(guò)這讓我們更加忙碌?;ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí),我們期待迎來(lái)新的民主,但結(jié)果發(fā)現(xiàn)連極度去中心化的區(qū)塊鏈都可以為zhuan zhi所用。平庸得令人發(fā)指的符號(hào)和聲音在我們周邊流淌,我們所見(jiàn)的光亮因?yàn)槿鄙購(gòu)挠陌堤幧鸬男再|(zhì),在一次次被復(fù)制之后露出陳腐的真面目——羅薩把這稱(chēng)為,“新異化的誕生”。
如項(xiàng)飚所說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)“時(shí)間抹殺了空間”,我們的耐心只有3秒,疏離和退避在我們中間深化。一個(gè)良好的共同體,能幫助我們抵擋強(qiáng)權(quán),抵擋孤單,抵擋虛無(wú)。但在高強(qiáng)度的政治輻射和野蠻擴(kuò)張的商品邏輯下,在稀釋一切的速度面前,“社會(huì)”變得岌岌可危。危機(jī)當(dāng)前,我們亟需的,是耐心的理解,深厚的同情,是每個(gè)生命對(duì)這個(gè)冷酷的世界,進(jìn)行一次次溫暖而堅(jiān)決的撞擊。
最后。
東拉西扯了這么多,到最后要說(shuō)掏心窩子的話,竟然不知道說(shuō)什么好了。還是非常幸運(yùn)遇見(jiàn)了十三邀,認(rèn)識(shí)了許知遠(yuǎn)老師,到現(xiàn)在我還記得,我的那些所謂的時(shí)代感、社會(huì)意識(shí)、個(gè)人啟蒙,就是在高考完的暑假中一本一本地閱讀許老師的雜文集中筑就的?!稌r(shí)代的稻草人》、《祖國(guó)的陌生人》、《一個(gè)游蕩者的世界》……他們讓我慢慢地學(xué)會(huì)成為一個(gè)“憤青”,一個(gè)批判者,決心成為一個(gè)“在世界上艱難行走的年輕人”?!@是我自己給自己增添的座右銘。艱難,是因?yàn)橐^察,要思考,要閱讀,要行動(dòng);也是因?yàn)槿绱?,才永遠(yuǎn)年輕。
嚴(yán)肅的節(jié)目不應(yīng)該被埋沒(méi)。結(jié)尾,人影幢幢,許項(xiàng)二人在堤邊散步,我能看到黑格爾密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中振翅起飛,四周彌漫起紫色的霧氣,絮絮私語(yǔ)響起。“當(dāng)日落之時(shí),思想升起”,多浪漫,多浪漫啊。
補(bǔ)充:
因?yàn)檫@篇文章,收到十三邀官方團(tuán)隊(duì)的贈(zèng)書(shū)啦,高興得掉眼淚。詳情可移步日記《書(shū)要讀得好的日子》,鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1。
這個(gè)世界有很多種故事組成。有很多故事在生成、叫囂,也有很多故事在消散、被遺忘。今天中國(guó)主要的故事,是馬云的故事(以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變種),為了抵御這種單一,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)故事,書(shū)寫(xiě)故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí),讓被遺忘的復(fù)活,賦予普通人尊嚴(yán),以配得上豐富變幻的中國(guó)。到那時(shí),我們將會(huì)知悉,這長(zhǎng)久的閱讀和書(shū)寫(xiě),是怎樣染織我們的人生,留下脫落的毛線、斑駁的紋理。
再補(bǔ)充:
一年之后的今天,又寫(xiě)了一篇關(guān)于羅翔的評(píng)論,可點(diǎn)擊《羅翔|去做自己認(rèn)為對(duì)的事,然后接受它的事與愿違》。
我去了陳沖和許知遠(yuǎn)在舊金山的大概行程。就酒館找不著,公園比較多尚不能確定
1.泛美金字塔
2. City Light
書(shū)店二樓是一個(gè)小隔間,上面是詩(shī)歌。在這里買(mǎi)了一本巴塔耶的《眼睛的故事》。
3.China Live
跟紐約的hutong new york風(fēng)格很像的中高端改良中餐,比較納了悶的是訪談的雅間在哪…采訪的時(shí)候我看桌面上就一盆沙拉一個(gè)小籠包,肯定是等攝制組拍完大家才點(diǎn)正餐。這家店烤鴨放酥餅里,那是相當(dāng)好吃
4.Green Apple store
門(mén)臉不大,懷疑陳沖推薦它主要是二手書(shū)便宜 ,離她家近
to be continued-
雖然是沖著坂本龍一看的這季,但坂本龍一這期特別弱,沒(méi)有比其他中文媒介更豐富的內(nèi)容,看完等于沒(méi)看。一方面是語(yǔ)言問(wèn)題,兩個(gè)人用英語(yǔ)交流信息量都頗貧乏;另一方面是定位問(wèn)題,許知遠(yuǎn)對(duì)未知領(lǐng)域心態(tài)過(guò)于敬畏,在教授面前仿佛一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的仰慕小學(xué)生。但我去采訪可能也差不多,不過(guò)會(huì)聊阿莫多瓦和電影節(jié)、紐約最佳餐廳、細(xì)野桑和其他風(fēng)花雪月。如果是坂本龍一和細(xì)野、北野武、焦元溥任一對(duì)談,應(yīng)該會(huì)好非常多。和畢贛的可以看看和我設(shè)想的差別大不大。我就覺(jué)得一定會(huì)聊塔可夫斯基。
于謙這期倒沒(méi)覺(jué)得雞同鴨講,畢竟開(kāi)了眼見(jiàn)著了于謙老師的骨血hhh 于謙老師一向是捧哏的,但最后還是跟許知遠(yuǎn)交了一點(diǎn)底。對(duì)我的啟發(fā)是交朋友這方面,我的理解,追求深度跟潛水一樣,是個(gè)加壓過(guò)程。人不能老是有或者期待太深入的關(guān)系,是因?yàn)槿绻约罕旧砭褪且粋€(gè)會(huì)不斷加壓的,那應(yīng)該維持著部分或者多數(shù)都是減壓的關(guān)系。酒肉朋友吃喝玩樂(lè)不必交心,不去預(yù)設(shè)對(duì)方的動(dòng)機(jī)或立場(chǎng),就在相處中緩慢地磨合,有事互相麻煩一下,麻煩對(duì)方也是把自己舒展開(kāi)。
以前把自己收得緊,是擔(dān)心對(duì)方踩著自己的脆弱點(diǎn)。但這樣就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法更進(jìn)一步,也沒(méi)辦法自己進(jìn)步,和和氣氣客客氣氣是最沒(méi)必要的。談到他和郭德綱的關(guān)系,于謙老師說(shuō)兩個(gè)人其實(shí)不會(huì)說(shuō),就遇事互相包容磨合,光靠說(shuō),那就是耍耍嘴皮子的事情。這一點(diǎn)我覺(jué)得說(shuō)到位了,確實(shí)大氣。
彩蛋是許知遠(yuǎn)給于謙在飯桌上放了《淺草小子》,今年紅白北野武登臺(tái)重唱。歐吉吉去年頗折騰了一番,但還是…有一種“我只愿說(shuō)一些粗俗的往事使你快樂(lè)”的感覺(jué)。
項(xiàng)飚這期用不著夸了,有一段許知遠(yuǎn)和他確實(shí)是同頻了。我一直覺(jué)得許知遠(yuǎn)的“尬”是一種策略,用自己的“偏見(jiàn)”和嘉賓去碰撞,看能不能有火花,姜文那期就是這么碰出來(lái)的。木村就死活都碰不出來(lái),日本劉德華就每一句話都是單摘出來(lái)當(dāng)標(biāo)題都挑不出錯(cuò)。許知遠(yuǎn)遇到知音,當(dāng)然也是可以順暢自然的。
(觀感)當(dāng)時(shí)看完項(xiàng)飚這期十三邀就立即微信了同是溫中畢業(yè)生兼職工家屬的朋友,“有在你們母校拍誒!”這一期個(gè)人覺(jué)得是講“buffer”,neighbor watch/neighbor connection是一種個(gè)人尊嚴(yán)的buffer,中間社會(huì)層形成buffer,去彌合兩極化的社會(huì)差異;原子化的個(gè)體得以重新建構(gòu)社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同,形成個(gè)人心靈的buffer. 是一種很士人情懷的理想了。
陳沖那期還在慢慢看,節(jié)奏很舒服。想去金門(mén)大橋下邊公園的椅子和她喜歡的二手書(shū)店。
看了陳沖那一期,她八十年代在美國(guó)追尋的那些,對(duì)我們現(xiàn)在仍然很遙遠(yuǎn):有別于集體主義的,個(gè)人的獨(dú)立和實(shí)現(xiàn);目的指向沒(méi)有那么強(qiáng)的激情,生命的真實(shí)體驗(yàn),以及高質(zhì)量的孤獨(dú)。她說(shuō)貝托魯奇身上有種能夠在日常生活中看到詩(shī)的能力?,F(xiàn)在我們對(duì)于這樣的純粹性太忽視了。對(duì)談項(xiàng)飚那期真的很棒,看出一種高手過(guò)招的感覺(jué)。無(wú)論是許知遠(yuǎn)還是這個(gè)節(jié)目,其實(shí)都是很關(guān)心現(xiàn)實(shí)的,盡管這種關(guān)心可能不是那么切膚,這點(diǎn)不是那么容易注意到。
看項(xiàng)飆那期說(shuō)“附近的消失”簡(jiǎn)直醍醐灌頂 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們關(guān)注的東西 要么是個(gè)體的自我要么是宏大的世界 附近、周?chē)粯O度壓縮 但我們無(wú)能為力
項(xiàng)飚這集是目前為止我認(rèn)為最好的一集。項(xiàng)飚有著一個(gè)理想學(xué)者的天真與熱情,難能可貴的是他能傾聽(tīng)底層人民的抱怨,能理解他們,隨時(shí)為他們思考。而許知遠(yuǎn)在這集的前半段明顯的尷尬,或許還有走神。其實(shí)縱觀節(jié)目,提問(wèn)者的問(wèn)題都給人同一種感覺(jué),大概因?yàn)檫@些問(wèn)題都有著相同的性質(zhì)。有時(shí)讓我疑惑為什么采訪了這么多人,他還不能明白,或許明白了但還是這些問(wèn)題,又或許是他從沒(méi)有得到答案?其實(shí)回答者的回答也大多是個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn),或者某一性格特點(diǎn)所積累的感情的抒發(fā)。
許知遠(yuǎn)和陳沖這一期的對(duì)談太流暢了,三句里面常有兩句是高度契合的共鳴,還有一句是彼此之間的好奇和探索。他們第一次在上海見(jiàn)面,陳沖身著運(yùn)動(dòng)休閑裝束,身姿筆挺地坐落于下著淅瀝小雨的窗邊,端正又隱秘的氛圍在往事的回首當(dāng)中自然暈散開(kāi)來(lái)。談到對(duì)當(dāng)下年輕事物作何感想時(shí),陳沖認(rèn)為90后看起來(lái)好像是追求更真實(shí)的一種東西,實(shí)際上又要用修圖的方式擦去質(zhì)感來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)不是生活本身的一種關(guān)注。她對(duì)現(xiàn)代人的這種現(xiàn)象級(jí)的觀察,總是毫不費(fèi)力就敲打了人心,而你也能感知這個(gè)聲音越來(lái)越悠長(zhǎng),繞梁三日不絕。
無(wú)論這節(jié)目剪輯如何 話題如何 采訪自然度如何 全中國(guó)現(xiàn)在也只有這樣一個(gè)人去采訪這樣一群人了 何況 我們不是就愛(ài)看許老師那一臉手足無(wú)措和經(jīng)常尷尬卻又會(huì)心的氛圍嗎
許知遠(yuǎn),您能不能把拖鞋換了?咱尊重一下對(duì)方,嚴(yán)肅點(diǎn)成么?
這季的片頭像個(gè)污點(diǎn)…
期待于謙那一期,兩個(gè)愛(ài)好抽煙喝酒燙頭的人終于走到了一起
坂本龍一!
“你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化”——坂本龍一
許知遠(yuǎn),這樣就對(duì)了,放下時(shí)代精神和集體情緒的拷問(wèn),關(guān)注個(gè)體細(xì)微生活的無(wú)限可能性;放下男性中心的傲慢和偏執(zhí),走進(jìn)更多元、更有生氣的具體的人;放下那些虛幻的、無(wú)力的、知識(shí)分子式的掉書(shū)袋,結(jié)尾說(shuō)一句“夠了,不說(shuō)了”,自我戲謔著迎向生活本身。這樣不是很好嗎?只有這樣,連你的尷尬都有了孩子氣的可愛(ài)。
項(xiàng)飆真的是長(zhǎng)在我的喜好上的社科學(xué)者,我喜好的不僅是他的長(zhǎng)相、說(shuō)話方式,更多的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的介入姿態(tài)。他自稱(chēng)并不擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)閱讀,但卻能以敏銳的眼光去觀察實(shí)踐、閱讀經(jīng)驗(yàn)世界。“超越-回觀”說(shuō)十分啟發(fā)我,人渴望超越是好事,生命的確會(huì)變得更加遼闊,但超越之后,滿嘴大詞,對(duì)遙遠(yuǎn)的事情過(guò)分關(guān)心,輕易發(fā)怒嗔喜,反而忘記回溯,缺乏回觀自覺(jué)。關(guān)心極遠(yuǎn)和極近,缺乏中間形態(tài),由此發(fā)生“附近的消失”。我時(shí)時(shí)會(huì)有“我真的活在夢(mèng)里”的感覺(jué),而只有在街上偷拍觀察行人、切身介入附近的時(shí)候才能有真實(shí)活著的踏實(shí)感。人類(lèi)學(xué)研究是讓人失望的,我也在學(xué)習(xí)如何獲得失望,失望讓我變得真實(shí)有力。希望有朝一日,我亦能擁有項(xiàng)飆提出的知識(shí)分子的特質(zhì):敏感、熟通古典、浸淫在時(shí)代中感受其中脈動(dòng)。/許倬云先生我太喜歡了
不是所有的演員都是好的講者和哲人,多年未見(jiàn)且極少在鏡頭前談自己的陳沖讓人驚喜,她在雨中對(duì)許知遠(yuǎn)講的那些話可以說(shuō)是一個(gè)非政治人物對(duì)那段歷史的最人性最人文最溫柔的一種表達(dá),所有人都應(yīng)該看看。很明顯,許知遠(yuǎn)用兩本大眾電影觸碰到了陳沖的內(nèi)心深處,他沒(méi)有在那時(shí)繼續(xù)冷血的追問(wèn)而是換個(gè)話題,讓人覺(jué)得有點(diǎn)暖,少有的十三邀高光時(shí)刻,一段舉重若輕的對(duì)話,很短但很重。。。
看了項(xiàng)飆那集 這兩個(gè)四十多歲的人說(shuō),他們當(dāng)年二十來(lái)歲的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未來(lái)人們還會(huì)相親,還會(huì)用各種物質(zhì)條件來(lái)選對(duì)象
你能想象到嗎?曾經(jīng)那個(gè)用自己語(yǔ)言系統(tǒng)去提問(wèn)去碰撞所以常常將自己尬在一邊的許知遠(yuǎn),居然和受訪者同頻了。是的,那受訪者就是陳沖。這一期倒真是有點(diǎn)兩個(gè)靈魂對(duì)話的意思了。陳沖給人的感覺(jué)很微妙,她的常態(tài)是緊繃的,眼神也有閃爍,表達(dá)卻是異常堅(jiān)定的,通透又坦率。她雍容沉靜,說(shuō)話時(shí)又分明是個(gè)笑語(yǔ)盈盈的少女。這才是打敗了歲月的美。
項(xiàng)彪這一期真的太讓人驚喜了,從評(píng)論中也可以看出大家對(duì)這一期的評(píng)價(jià)都很高。個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)樵S和項(xiàng)是多年的朋友,同時(shí)他們都有著知識(shí)分子的情懷和對(duì)社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)他們喝著酒一起討論現(xiàn)代人們附近的消失、討論民粹主義時(shí),這是兩個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注價(jià)值的靈魂的流暢對(duì)話,仿佛找到了知音。在這種對(duì)話中碰撞濺射出來(lái)的火花,能夠讓觀眾大呼精彩和過(guò)癮!十三邀真的很適合這種對(duì)話,希望以后的嘉賓也能夠像這樣,產(chǎn)生更多真實(shí)的思想交流,而非簡(jiǎn)單的采訪
陳沖不簡(jiǎn)單
陳沖這一期??真是太好看了,內(nèi)向的人話不多,但是說(shuō)出的話能量密度就很大
沒(méi)有了沖突的十三邀,至少前兩期是這樣的,膚淺!其實(shí)嘉賓都準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)酸腐的提問(wèn),沒(méi)想到遇到了小粉!
許知遠(yuǎn)堅(jiān)持做就是好事。