久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

十三邀第四季

綜藝大陸2019

主演:許知遠(yuǎn)  倪大紅  陳沖  于謙  項(xiàng)飆  馬巖松  坂本龍一  徐崢  許倬云  孫曼麗  薇婭  牟其中  金宇澄  譚孝曾  譚正巖  譚壽昌  陳志武  張亞?wèn)|  

導(dǎo)演:朱凌卿

 劇照

十三邀第四季 劇照 NO.1十三邀第四季 劇照 NO.2十三邀第四季 劇照 NO.3十三邀第四季 劇照 NO.4十三邀第四季 劇照 NO.5十三邀第四季 劇照 NO.6十三邀第四季 劇照 NO.13十三邀第四季 劇照 NO.14十三邀第四季 劇照 NO.15十三邀第四季 劇照 NO.16十三邀第四季 劇照 NO.17十三邀第四季 劇照 NO.18十三邀第四季 劇照 NO.19十三邀第四季 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-11-26 04:01

詳細(xì)劇情

  《十三邀》是騰訊新聞與單向空間聯(lián)合出品的一檔人物訪談節(jié)目。許知遠(yuǎn)與十三位來(lái)自不同領(lǐng)域的嘉賓進(jìn)行對(duì)話,在對(duì)話中觀察和理解這個(gè)世界。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 《十三邀》第四季摘錄筆記

401.對(duì)話倪大紅

倪大紅講了一個(gè)故事:

行者問(wèn)得道者:“您得道前,做什么?”

得道者說(shuō):“劈柴擔(dān)水做飯?!?/p>

行者問(wèn):“那得道后呢?”

得道者說(shuō):“劈柴擔(dān)水做飯?!?/p>

行者又問(wèn):“那何謂得道?”

得道者回答說(shuō):“得道前,劈柴時(shí)惦記著挑水,挑水時(shí)惦記著做飯;得道后砍柴即砍柴,擔(dān)水即擔(dān)水,做飯即做飯。”

402.對(duì)話陳沖

陳沖說(shuō)表達(dá)英雄時(shí)不要抹殺他的人性,

人性本身的拓展往往才是最具創(chuàng)作性的。

羅曼羅蘭式的理想浪漫英雄主義存在,

只是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值沒(méi)把他衡量成一個(gè)有價(jià)值的東西。

他用修圖來(lái)比喻年輕人所追求的的真實(shí)失去了生命的粗糲質(zhì)感。

人們時(shí)刻深陷光怪陸離的手機(jī)娛樂(lè)里沒(méi)機(jī)會(huì)去享受單調(diào),

而創(chuàng)造力想象力本身的發(fā)生是必須要單調(diào)的。

這讓我想起許知遠(yuǎn)問(wèn)過(guò)諾蘭:不使用電子郵件,也沒(méi)有手機(jī),

如何與這個(gè)快速變化的現(xiàn)代世界相聯(lián)系?

諾蘭說(shuō):很多人只是在用這些科技做很瑣碎的事,

只不過(guò)用來(lái)浪費(fèi)時(shí)間,我很重視什么也不做的時(shí)間。

只是思考,思索真正重要的事情。

她說(shuō)女兒出門的時(shí)候給我把雨傘撐開了,

特別的幸福,那種愛(ài)很純粹。

沒(méi)有望子成龍,沒(méi)有一定說(shuō)你要掙多少錢,要為我臉上貼金……

為父母爭(zhēng)光這種錯(cuò)誤的概念。

但下意識(shí)自己也曾有過(guò),

其實(shí)很少有父母不愛(ài)孩子的,

但是不是讓他們感受到了就不一定。

她身上那種成熟的天真折射著某種不妥協(xié)。

403.對(duì)話于謙

談到微博:那上面什么樣的人都有,什么樣的想法都有,它可以展現(xiàn)無(wú)數(shù)人的負(fù)面情緒,在那上面你是無(wú)數(shù)人臆想中的你,別人覺(jué)得你不對(duì),那他就可以肆無(wú)忌憚地罵你。

這個(gè)時(shí)候如何承受這些原本不該你來(lái)承受的東西便是個(gè)問(wèn)題。名利場(chǎng),是非圈,你接受多大的榮譽(yù),就會(huì)接受多大的非議,活在世界上無(wú)非是你說(shuō)說(shuō)別人,別人說(shuō)說(shuō)你,其實(shí)沒(méi)什么大不了。

談到交朋友:朋友之間交往,要是你教訓(xùn)我,我教訓(xùn)你,那誰(shuí)也不會(huì)服誰(shuí),也不會(huì)有任何改變,要是保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x,我不干涉你喜歡看書寫字,你不過(guò)問(wèn)我喜歡喝酒燙頭。能包容就相互包容,不能包容就遠(yuǎn)離。

相聲的興衰榮辱與我無(wú)關(guān),我做好我自己便是。

在愛(ài)的專制下長(zhǎng)大,于謙搞動(dòng)物園似乎源于他對(duì)年少的掙脫忤逆。

404.對(duì)話項(xiàng)飆

談?wù)摳浇Ш苡幸馑迹?/p>

項(xiàng)飆如同一個(gè)跳脫世界的梳理解釋者。

405.對(duì)話?cǎi)R巖松

馬巖松想做擺脫框架注入人文的中國(guó)建筑。

406.對(duì)話坂本龍一

你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化。

坂本拿著音棒走在紐約街頭敲敲打打,

后期作品成了發(fā)掘聲音本身的采樣實(shí)驗(yàn)。

對(duì)于癡迷于此究其原因,

人們猜測(cè)他曾談起納粹利用瓦格納的作品,

加上他骨子里對(duì)人性和社會(huì)是悲觀的。

故而不再想用音樂(lè)給聽眾強(qiáng)加任何情緒,

選擇為自己的偉大作曲天賦套上枷鎖。

407.對(duì)話徐崢

徐崢扮演了一個(gè)將自己時(shí)刻處于心理安全區(qū)的上海導(dǎo)游。

他覺(jué)得沒(méi)有影響力的傳播的無(wú)效的傳播。

他不認(rèn)同許知遠(yuǎn)的死在吸干下一口大海的水之前。

更在意體驗(yàn)與實(shí)踐的轉(zhuǎn)化結(jié)果。

他們談到李叔同說(shuō)道,

有些人任性的背后可能是對(duì)自己的高度負(fù)責(zé)。

生活中很多人都是假裝為別人負(fù)責(zé),

其實(shí)最終又沒(méi)為別人負(fù)責(zé)又沒(méi)為自己負(fù)責(zé)。

408.對(duì)話許倬云(談話質(zhì)量極高,以下完整復(fù)錄)

許知遠(yuǎn):我大學(xué)讀過(guò)你的書,那時(shí)候還是小冊(cè)子,《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《從歷史看管理》,后來(lái)又讀你的大部頭的書,《西周》的書我一直買了,但是就看了一部分,看不太懂一開始。后來(lái)你又開始寫那些更通史那種general history……

許倬云:我真正是三部英文的書,是連成一串,等于中國(guó)古代的新石器時(shí)代的發(fā)展經(jīng)過(guò)西周一直到大帝國(guó)的成立,大帝國(guó)怎么樣能夠治理,編戶齊民。那三部等于涵蓋整個(gè)的古代史。(我就是看那個(gè)開始的)那個(gè)是我真正的本行,余外的都是叉出去的。

許知遠(yuǎn):你最近在寫什么新書嗎?

許倬云:最近在想美國(guó)衰落的問(wèn)題。加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)教授,出了一本暢銷書,名字叫做《The right history》(《正確的歷史》).他說(shuō),歐美文明,兩個(gè)泉源,一個(gè)猶太的上帝,一個(gè)希臘的求知,這兩個(gè)合在一起開啟了基督教的世界。相信有了神,神會(huì)歸納出一套盡善盡美的天地在那里。因?yàn)樗M善盡美,所以有跡可循。我們要做的只是是追尋,按照最高的理性去追,可追的出來(lái)。理性,是找到進(jìn)步最好、最優(yōu)秀的方法。

我覺(jué)著除了上面他講的以外,還有一條他沒(méi)講。雅利安人、印歐民族從今天高加索山底下,黑海邊上,水草豐美的地方養(yǎng)馴了馬匹,發(fā)展了騎射戰(zhàn)斗,也發(fā)展軍事民主制度。打仗,每個(gè)戰(zhàn)士都有意見(jiàn),都有權(quán)利說(shuō)話,掠奪的戰(zhàn)果,大家平分。就是自由,個(gè)人性,個(gè)人主義;平等,共分掠奪的戰(zhàn)果;勇武進(jìn)取。這幾個(gè)就是資本主義的基本精神,歐美基督世界的原動(dòng)力與支撐他們的信仰,使得歐美在最近五百年在世界獨(dú)霸。

但是,現(xiàn)在神死亡了,神被揚(yáng)棄了,本來(lái)結(jié)合大家一起做的宗教信仰、族群的聚合,都因都市化的關(guān)系在散開。這些背景下,現(xiàn)在全球性的問(wèn)題是,人找不著目的,找不著人生的意義在哪里,于是無(wú)所適從,尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體,每個(gè)人彼此影響,但是難得有人自己想,聽到的訊息很多,不一定知道怎么揀選。

許知遠(yuǎn):這個(gè)西方的世界,對(duì)您來(lái)說(shuō),確實(shí)在非常不可逆轉(zhuǎn)地衰落嗎?它會(huì)朝向什么方向發(fā)展呢?

許倬云:現(xiàn)在我大概看的出來(lái),會(huì)打架的人,會(huì)組織的人,有錢人,頭臉人物的聚集,吸收新的血液,正在加強(qiáng)。在我看來(lái)是不好的,這個(gè)就變成了少數(shù)寡頭政治,繼續(xù)延續(xù)端到臺(tái)面上來(lái)。信仰、求知、民主,這個(gè)都在萎縮,全在萎縮,所以歐美的白人世界要下去了。

許知遠(yuǎn):現(xiàn)代世界都陷入了某種精神危機(jī),人無(wú)法安身立命……

許倬云:對(duì),我現(xiàn)在進(jìn)入正題。中國(guó)世界是什么?中國(guó)世界以人為頭,沒(méi)有上帝,天心是人心。盤古就是人,左眼太陽(yáng)右眼月亮,頭頂是晴天,腳底是大地,身上的血脈是河流,骨骼是森林,這個(gè)盤古就是象征,是天地人三才,人為貴。沒(méi)有人的眼光,沒(méi)有人的知識(shí),沒(méi)有人的情感,沒(méi)有人的智慧,就沒(méi)有天地。

這個(gè)是中國(guó)的好處也是中國(guó)的缺陷。最大發(fā)生的副作用,中國(guó)人講倫理,講人跟人的關(guān)系,社會(huì)關(guān)系,各種親疏關(guān)系,各種尊卑關(guān)系,上下關(guān)系,這個(gè)就構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)勢(shì)跟弱勢(shì)之間的差別。就舉一個(gè)例子,我們始終沒(méi)有脫開帝權(quán),有了皇帝就有內(nèi)廷,有了內(nèi)廷政府就不存在,就永遠(yuǎn)內(nèi)廷跟真實(shí)執(zhí)政政府之間的這個(gè)對(duì)抗,于是國(guó)家一定分裂,然后人人都想做皇帝,人人都想做太祖,人人都想做幫會(huì)的頭頭,還不夠,還有二代、三代,還不夠,表弟,舅爺都得上。這種就深入人心,使得我們沒(méi)有辦法解放自己,也綁住了我們自動(dòng)自發(fā)的精神。

許知遠(yuǎn):五四當(dāng)年就要想應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題,現(xiàn)在過(guò)了一百年,您怎么看……

許倬云:五四是饑者易為食,渴者易為飲的局面,被打了一百多年了。從1840打起,一悶棍一悶棍打起,打糊涂了。急著改,藥鋪里亂抓藥。我對(duì)胡適先生很佩服,我自己感恩胡先生教我學(xué)業(yè),他又幫我爭(zhēng)取了獎(jiǎng)學(xué)金。但是他把事情簡(jiǎn)化,這是一個(gè)當(dāng)時(shí)的失誤…

許知遠(yuǎn):這是不是也是不可避免的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)太匆忙了……

許倬云:就太匆忙了,賽先生(科學(xué))跟德先生(民主)怎么解釋,賽跟德什么內(nèi)容,沒(méi)有教大家,沒(méi)有提醒大家,沒(méi)有說(shuō)這個(gè)內(nèi)容復(fù)雜的很。

賽先生得來(lái)的東西是,天下肯定的,正面的,一切都照著規(guī)矩做,但那以后就對(duì)科學(xué)有個(gè)迷信,科學(xué)變?nèi)f能,科學(xué)變符咒,科學(xué)不是。科學(xué)是一種追尋的精神。

德先生,他從來(lái)沒(méi)有拿(出)自由、民主、平等之間的差別,其中的弊病。德先生究竟德到什么地步,代議制嗎?全民制嗎?這個(gè)口號(hào)一來(lái)就完事了。五四應(yīng)該是文化啟蒙的事情,變成個(gè)教條?(還在繼續(xù)嗎?)

我們悶棍還沒(méi)挨光(對(duì),你覺(jué)著這個(gè)事情什么時(shí)候過(guò)去?)要里頭自己喘得過(guò)氣來(lái),里面自己養(yǎng),能仰著頭,說(shuō)我不怕這個(gè),不怕那個(gè)。要人心之自由,胸襟開放,我們要想辦法拿全世界人類曾經(jīng)走過(guò)的路都要算是我走過(guò)的路之一,要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)超越你未見(jiàn)。我們要想辦法設(shè)想,我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界還有可能是什么樣。

但是今天的教育,不能教育出這種人來(lái)了。今天的教育,教育的是凡人,是過(guò)日子的人,今天的文化是一個(gè)打扮出來(lái)的文化,是舞臺(tái)式的文化,是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化,而今天日子過(guò)的太舒服,沒(méi)有人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。忙的是買這個(gè)手機(jī)買那個(gè)手機(jī),忙的是趕時(shí)髦,忙的是聽最紅的歌星的歌,人這么走下去,也就等于人變成了活著的機(jī)器。

許知遠(yuǎn):那應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)這樣的時(shí)代呢?如果一個(gè)人不甘心,他的力量又那么微薄,他怎么應(yīng)對(duì)這樣一個(gè)潮流呢?怎么自我解救呢?

許倬云:我就講人要找歸宿,要找理想境界,我想,先拿《水滸傳》解釋。(這段為采訪許倬云夫人,放到后面)。元明之際,天下大亂,施耐庵想安排一個(gè)理想的世界,梁山泊,人沒(méi)有等級(jí),人沒(méi)有高低,108個(gè)人,人人處成兄弟一樣。美好的境界是一個(gè)事情。里頭作偽的,虛的,宋江,一輩子假,到了最后,終于108人通通一個(gè)個(gè)完蛋。施耐庵的朋友,也是小輩,就寫了《三國(guó)演義》,從頭到尾成敗不計(jì),義氣為重。作為關(guān)老爺純粹壞在義字上,腦袋也丟了。劉備壞在義字上,江山也丟了。反諷的是,司馬家成了,又是個(gè)破滅。

然后我們講《西游記》,意馬心猿,孫猴子是心,意是那個(gè)白龍馬,心在導(dǎo)路,馬只載人。豬八戒是欲望,貪東西,好色貪吃,但是還非他不可,這個(gè)欲望還駕馭著這匹馬。到最后,求真經(jīng),真經(jīng)給了你是無(wú)字的。那個(gè)無(wú)定河,先死了才能過(guò)去。

所有的追尋,理想,義氣,欲望,到了最后是虛空,所以我在人的理解是這樣子,山谷里面花開花落,沒(méi)有人看見(jiàn)它,那花白開白落了,因?yàn)樗辉谖覀兝斫獾氖澜缋锩?。所以今天看?jiàn)黑洞能照相了,我們才知道黑洞那是什么,這時(shí)候我們的宇宙知識(shí),就多了一大塊。所有我們知道的或者肉眼看見(jiàn)或者用機(jī)械的眼睛看見(jiàn),或者用推理的眼睛看見(jiàn),或者用理論的眼睛看見(jiàn)。

我是跟著這個(gè)年鑒學(xué)派在思考,年鑒學(xué)派錯(cuò)用了“年鑒”的名字,年鑒學(xué)派人的眼光,就是要超過(guò)年,他們是千年鑒,萬(wàn)年鑒(笑)。我的歷史觀,個(gè)人的地位最小,最短的是人,比人稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是政治,比政治稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì),比經(jīng)濟(jì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是社會(huì),時(shí)段最長(zhǎng)的是文化,更長(zhǎng)的是自然。

那么我們中國(guó)人過(guò)日子等等,都是人跟自然整合在一起,中國(guó)有二十四個(gè)節(jié)氣,我們過(guò)日子總是注意到人跟自然的變化同步進(jìn)行,以至于到詩(shī)詞歌賦,(比如)文天祥的《正氣歌》,中國(guó)人注重的就是這個(gè)氣,這個(gè)氣是天地之間的正氣,這正氣是每一個(gè)身上,都可以稟賦到一點(diǎn)。這個(gè)氣就是神,不是具象的神,不用他來(lái)吩咐你做什么,你不做事我趕你去伊甸園,是你自己培養(yǎng)自己的,一個(gè)人要拿宇宙的變化,人事興廢,統(tǒng)統(tǒng)融合在人的情緒人的情感里面,這種情緒這種氣派,就是我講的人找歸宿的問(wèn)題,我是宇宙之間那個(gè)人,我不自尊誰(shuí)能尊敬我?這是中國(guó)人能在一切條件都不好的情況下,他掙扎站出來(lái)。

許知遠(yuǎn):您對(duì)中國(guó)文化有信心的地方是什么?

許倬云:抗戰(zhàn)經(jīng)歷影響我一輩子,也影響我念書的方向。7歲抗戰(zhàn)開始,13歲開始走路,跟著父母跑,父親是戰(zhàn)地文官。常常在老百姓哪里借個(gè)鋪,我和老百姓的日子很接近,農(nóng)夫怎么種田,七八歲小孩去地里面抓蟲子。日本人把我們城市占領(lǐng)了,我們到農(nóng)村去。打了八年,我們是靠農(nóng)村撐起來(lái)的。前線撤退到農(nóng)村的,農(nóng)村人一句閑話不說(shuō),接納難民,有多少糧食拿出來(lái)一起吃,沒(méi)有糧食就一起挨餓。滿路的人奔走,沒(méi)有人欺負(fù)人,上車上船都是讓老弱婦女先上,自己留在后面。大陸上奔走,多少老年人走不動(dòng)了,給孩子說(shuō),你們走,走!(許老哽咽)

許知遠(yuǎn):是不是這段文化也讓您對(duì)中國(guó)文化特別有信心呢?

許倬云:所以我知道中國(guó)不會(huì)亡,中國(guó)不可能亡。對(duì)不起。(許老淚目)(許倬云妻,他不能談打仗,一談打仗就哭的稀里嘩啦)

許知遠(yuǎn):不好意思,不談這個(gè)了。

許倬云:我希望什么? 沒(méi)有國(guó)家的界限,所有的事,人跟人之間磋商,協(xié)調(diào),一起做。資源不需要爭(zhēng)奪。(美國(guó)的融合)舉一個(gè)例子,美國(guó)工業(yè)化真正起飛是1850年,“鋼都” ——匹茲堡,歐洲移民一波一波進(jìn)來(lái),不同的人談話,不同的人見(jiàn)面,不同的人有交往,你們有興趣去看看,幾十里路長(zhǎng)的煙囪,曾經(jīng)全世界鋼鐵出產(chǎn)量四分之三來(lái)自這里,

許知遠(yuǎn):匹茲堡是一個(gè)融合的中心,這個(gè)融合也是美國(guó)力量的源泉。

許倬云:這個(gè)融合你剛才聽我講,哪個(gè)村子,哪個(gè)鎮(zhèn)子,沒(méi)有很富有的人,富人沒(méi)有占有那么多的財(cái)富,社區(qū)也沒(méi)有完全破裂,生差距不是很遠(yuǎn),每個(gè)人有尊嚴(yán)有自信,人跟人之間的關(guān)系也非常和諧,城里面的小店鋪消失了,連鎖店出來(lái)了,市場(chǎng)出現(xiàn)了,這些人慢慢消失掉了。

許知遠(yuǎn):現(xiàn)在是自然環(huán)境家庭組織都被破壞掉了。

許倬云:對(duì),18世紀(jì)的資本主義工廠主壟斷財(cái)富,現(xiàn)代是大財(cái)團(tuán)玩錢,那個(gè)比生產(chǎn)快多了,這個(gè)階層越來(lái)越固定,美國(guó)不到五萬(wàn)個(gè)人,占到了全國(guó)財(cái)富的90%。中產(chǎn)階級(jí)萎縮,上面一收網(wǎng),下面老百姓全部餓死,所以這個(gè)是大危機(jī)。

許知遠(yuǎn):您覺(jué)得這種失衡的狀況,更正常的方式是什么樣的?

許倬云:說(shuō)實(shí)話,要許多人合作。無(wú)錫茶館——清漪茶室。

新公園是無(wú)錫的一個(gè)小公園,里面有個(gè)茶館。是士紳喝茶的地方。這里面的十來(lái)個(gè)人,是頭一等的領(lǐng)袖。(許知遠(yuǎn)讀許倬云書里面的文字)

許倬云:這個(gè)士紳集團(tuán)是熱心公務(wù)的人,商量事情,縣長(zhǎng)每天中午跟他們吃飯,“你們說(shuō)什么我就做”。領(lǐng)袖起先是楊瀚錫,后來(lái)是錢孫卿(錢鐘書叔父),需要錢他們一吆喝,各行各業(yè)支援。修路,挖運(yùn)河。當(dāng)時(shí)軍閥之間戰(zhàn)爭(zhēng)(齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)),錢孫卿從城墻上坐筐子吊下去,跟軍閥談價(jià)錢,“不進(jìn)城,開拔費(fèi)要多少?”,“十萬(wàn)銀元”,“沒(méi)問(wèn)題,過(guò)一會(huì)有人送到。

春荒,蘇北農(nóng)家青黃不接,到無(wú)錫打工,一來(lái)幾千條船,(這些人)安置他們,分配他們工作。城里有個(gè)南禪寺,我們叫習(xí)藝所,學(xué)本事的地方,物業(yè)游民就往那里去。哪一家,公家的事情,私家的事情,需要人力,往那個(gè)地方去叫人,寡婦有寡婦堂,棄嬰有育兒堂,排難解憂,這種人無(wú)錫多的很。所以士大夫的世家不高高在上,上通天下通地,能干,學(xué)問(wèn)好,熱心。

許知遠(yuǎn):知識(shí)分子不同類型,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平。這樣知識(shí)分子理想在這個(gè)時(shí)代還可以繼續(xù)嗎?

許倬云:應(yīng)該繼續(xù),但是現(xiàn)在是新的理想沒(méi)有出現(xiàn),舊的理想被放在一邊。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再培養(yǎng)一批知識(shí)分子,我們現(xiàn)在的知識(shí)分子是cyber 知識(shí)分子(網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子),是檢索機(jī)器,不是思考者。自古以來(lái),人類歷史上最重要的階段——軸心時(shí)代,那個(gè)時(shí)代每個(gè)文化圈都冒出人來(lái),提出問(wèn)題,不是答案,歷代都有人跟著想,做注腳。但是現(xiàn)在做注腳的人越來(lái)越少,答案太現(xiàn)成,都是像麥當(dāng)勞一樣,思想上的麥當(dāng)勞。短暫吃下去了,夠飽了,不去想了。今天的大學(xué)教育令人失望,美國(guó)大學(xué)教育也是,最大缺陷,零碎。

許知遠(yuǎn):怎么重建知識(shí)分子的傳統(tǒng)?

許倬云:今天的大學(xué)是不能完成了,但是在訊息如此發(fā)達(dá)的今天,一個(gè)人可以從最起碼的閱讀能力摸索出來(lái)??鬃訒r(shí)代不能做到的事情,在董仲舒時(shí)代可以做到。

我愿意跟你坐下來(lái)談話,就是希望你把這個(gè)消息傳出去,有一千個(gè)人一萬(wàn)個(gè)人中的兩三個(gè)人,聽進(jìn)去了,我也滿足了,你也滿足了。

許知遠(yuǎn):您的解決方案是什么?

許倬云:我傷殘之人,自己不敗不餒,從生下來(lái)就知道自己有缺陷,不去爭(zhēng),不去搶,往里走,安頓自己。只有失望的人,無(wú)可奈何的人,他會(huì)想想我過(guò)日子為什么過(guò)?看懂是要看它的意義不是浮面,想東西要想徹底,不是飄過(guò)去,這是難得有的機(jī)緣。我們(歷史學(xué)家)可憐的很,只能記人家做過(guò)的事。

我覺(jué)得你們做的事,是好的事。(十三邀這種節(jié)目),如果能在輸送知識(shí),刺激知識(shí)之外,發(fā)動(dòng)觀眾,大家討論交換意見(jiàn),變成一種呼應(yīng),這是很強(qiáng)大的力量。我盡我本份,干這一行,該做的事就做,我想要開拓幾條新的研究道路,新的觀點(diǎn),我盡量做,做了我教給年輕人。我老了,還是可以幫助他們解決問(wèn)題,對(duì)他們我愿意舍得時(shí)間和精力開討論會(huì),一對(duì)一的講,盡力。

(畫外音:許知遠(yuǎn)) 文明是一代一代傳遞的,不僅僅是書寫,或者抽象的圖像,他是人和人之間直接的接觸,親密的感受,體會(huì),這是文明中非常重要的一部分。我希望成為這個(gè)傳遞系統(tǒng)的一環(huán)。

采訪許倬云夫人:(一起看年輕的照片)

許知遠(yuǎn):作為系主任,那時(shí)候許先生是一個(gè)什么樣的人,你對(duì)他什么印象?

許夫人:那時(shí)候我們同學(xué)都怕他,只有我不怕他。(他們?yōu)槭裁磁滤┧灰?jiàn)面就問(wèn)你,書念哪去了,念了什么沒(méi)有呀,上的什么課呀。歷史系每個(gè)人看到他,一轉(zhuǎn)彎就逃。那其實(shí)他這個(gè)人很穩(wěn)。因?yàn)閺男∷麤](méi)有像一般男同學(xué)那么在外頭瘋,去鬧。所以他的穩(wěn)定給我穩(wěn)定。有同學(xué)就問(wèn)我,你怎么這么大膽子膽敢跟他結(jié)婚。

許知遠(yuǎn):你覺(jué)著那時(shí)候許先生最吸引你的是什么地方,他的魅力在哪方面?

許夫人:不認(rèn)輸,他不認(rèn)為自己說(shuō)因?yàn)樽约荷眢w不方便,就必須要……他給我講過(guò)一個(gè)笑話。在我們沒(méi)有結(jié)婚以前,他們家里頭的姐姐跟嫂嫂都說(shuō),哎呀,老七呀,你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來(lái),給你生孩子管家就行。他說(shuō),為什么,我為什么要那樣就行了。他不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。這個(gè)明顯就是這個(gè)個(gè)性,我就要找我要的,你們講的話算什么。

現(xiàn)在很多念書的教授,什么都不會(huì)做呀,連打字的電腦都要太太幫他打。他這么大年紀(jì),你看他那么早打電腦,很多人都羨慕死了,他的同齡人都放棄了。他立刻就學(xué),就天天有小朋友來(lái)教,一個(gè)教一點(diǎn),一個(gè)教一點(diǎn),他就這么一步步學(xué)會(huì)了。

這就是他個(gè)性的一部分。他不放棄。

他天生就是一個(gè)勞碌命,累心累力??墒悄?,不讓他累心累力就不是他。他真的很會(huì)愁,世界不好他發(fā)愁,中國(guó)不好他發(fā)愁,中國(guó)好了他又發(fā)愁,他發(fā)愁好了以后不能更好。愁多了,我說(shuō)你真是真是,你不是先天下憂呀,你是天天憂呀。所以我就常常覺(jué)著人太聰明了,不是個(gè)祝福,我覺(jué)著是個(gè)壞事。我說(shuō)你能傻一點(diǎn)好不,他傻不來(lái)。(他傻了你也不跟他好了)那也是,他傻了我就吃不消了。所以他常常低潮。

我常常想,我們?cè)摯粝聛?lái)還是不該呆下來(lái)(美國(guó)),如果我們沒(méi)有離開臺(tái)灣的話,他活不到今天,他氣都?xì)馑懒恕K莻€(gè)脾氣又大,看不慣事情的時(shí)候又不能不說(shuō),那你不找人麻煩人家也找你麻煩。那呆下來(lái)以后就逐漸地覺(jué)著這是一個(gè)好事。你從一個(gè)不同的文化跳到另外一文化到的時(shí)候,你人就睜開眼了。

許知遠(yuǎn):把他們都聽入迷了(一指攝像機(jī)后面的工作人員)

許夫人:好聽哈,這個(gè)比他們那個(gè)好聽哈,他們那個(gè)國(guó)家社會(huì)什么的,沒(méi)這個(gè)好聽。

許夫人:“我們今年是結(jié)婚五十年,我覺(jué)得我做到我該做的了。我跟他在一起,前面是他教我很多,我很服他?,F(xiàn)在是我在照顧他,他很服我。所以我們兩個(gè)不太容易起爭(zhēng)執(zhí)。

我很多朋友,結(jié)婚的時(shí)候也還不錯(cuò),可是不知道為什么越過(guò)越遠(yuǎn)。我覺(jué)得很幸運(yùn),我們倆是越過(guò)越近?;橐霾皇呛芎?jiǎn)單的事,你得花心思。我的原則是你必須尊敬他,你才會(huì)愛(ài)他,如果你不尊敬這個(gè)人,你看著他,你東挑他的毛病,西挑他的毛病,那這個(gè)人就不能跟你處下去。同樣對(duì)方要尊敬你問(wèn)題就沒(méi)有了?!?/p>

注釋:

1、年鑒學(xué)派(法語(yǔ):école desAnnales):法國(guó)史學(xué)流派,以采取社會(huì)科學(xué)的歷史觀著稱。年鑒學(xué)派注重歷史的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展,提倡“整體的歷史”,通過(guò)與其他社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的聯(lián)合,打破傳統(tǒng)史學(xué)模式。

2、轉(zhuǎn)軸時(shí)代(Axial Age):也稱軸心時(shí)代,是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的哲學(xué)發(fā)展理論,指公元前8世紀(jì)至前2世紀(jì)之間。他認(rèn)為在這段時(shí)期,世上主要宗教背后的哲學(xué)都同時(shí)發(fā)展起來(lái),各地都有革命性的思潮涌現(xiàn)。

3、饑者易為食,渴者易為飲:出自戰(zhàn)國(guó)·孟軻《孟子·公孫丑上》。饑餓的人什么食物都可以吃,口渴的人什么飲品都可以喝。比喻需求急迫的人容易滿足。

409.對(duì)話薇婭

許知遠(yuǎn)和薇婭完全是兩個(gè)次元的人,摘錄一些有趣的對(duì)話:

許知遠(yuǎn):其實(shí)你家里有三個(gè)這個(gè)紙箱子和有三十個(gè)對(duì)你的生活沒(méi)有太大變化。

薇婭:但是在買的過(guò)程中我是愉快的。

許知遠(yuǎn):所以就變成了一種在買這三十個(gè)紙箱子過(guò)程之中填充了自己的生活。

薇婭:你不想了解新鮮事物嗎?(她指短視頻、直播等流行媒介。)

許知遠(yuǎn):流行不一定是新鮮,有時(shí)候流行是陳舊。我也很好奇,但它不讓我真的心潮澎湃。

我很難理解這些東西的變化對(duì)我有什么影響,但對(duì)于另一些人可能就是很大的的變化。

你說(shuō)給我一堆口紅我我就發(fā)瘋了,有什么區(qū)別,但有人在里面看到無(wú)數(shù)樂(lè)趣。

可能我干的事也很枯燥,寫書,研究題目,我的那些書和資料論文就和你這些物品紙箱是一樣的,別人看了也很枯燥。你能把這些枯燥變成你人生的很大樂(lè)趣的一部分。這件事是不是你要做的,是不是真的吸引你,其實(shí)別人都不重要。

大部分人他們的喜好或者特長(zhǎng)并不是時(shí)代精神的需要,你是很幸運(yùn)的人,被選擇的。你的喜歡偏好跟這個(gè)時(shí)代是很吻合的。但大部分吻合這個(gè)潮流的人,他就會(huì)被潮流搖擺。但你在其中自己有一個(gè)很強(qiáng)的執(zhí)著定力。你用一種非常理性的方式完成了一件非常瘋狂的事情。你是這么一個(gè)物種。

開始我不太能理解為什么那么多人在網(wǎng)絡(luò)直播中買東西,大家被碎片效率時(shí)代訓(xùn)練的都那么浮躁追求即刻感,買東西最快的方式明明是自己直接去買啊,中間隔著主播豈不是加大時(shí)間成本破壞了即刻感?后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這些人買的可能不僅是東西,是附加了對(duì)主播的好感,對(duì)某種無(wú)聊的寄托,在通過(guò)物的方式進(jìn)行一場(chǎng)精神消遣。說(shuō)白了,他們?cè)诨ㄥX付費(fèi)看主播主演的肥皂連續(xù)劇。就跟以前我媽每晚黃金檔打開電視一樣。

410.對(duì)話牟其中

偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)。

作為中國(guó)改革開放后的第一個(gè)聲名大噪的倒?fàn)敗?/p>

比起商人,他更接近于一個(gè)付諸實(shí)踐的理想家。

牟其中對(duì)解決宏大問(wèn)題的浪漫主義商業(yè)狂想像是中國(guó)版錯(cuò)生了三十年的埃隆馬斯克。

三次牢獄生涯似乎沒(méi)有將他擊垮,出獄后近八十歲高齡還保持著旺盛的創(chuàng)業(yè)熱情使人欽佩。

411.對(duì)話金宇澄

有人說(shuō),

他更像一個(gè)觀察和記錄的自然主義者,

他認(rèn)為這件事是值得記錄需要在歷史上留下一筆的便寫了。

他腦袋里像有個(gè)故事會(huì)一樣有趣,總是信手拈來(lái)就一堆有趣的故事。

他說(shuō)世上有兩種人:千方百計(jì)打聽別人的,拼命保護(hù)自己隱私的。

談到繁花:

金宇澄:我完全是無(wú)意識(shí)的。我寫《繁花》(是因?yàn)椋┞飞嫌龅揭粋€(gè)過(guò)去的美女在擺攤,我一下子想到好多事情。70年代的一個(gè)美女,現(xiàn)在像老太太一樣在馬路上賣小孩的衣服。過(guò)去的事情就全部出來(lái),你擋不住。原來(lái)我知道那么多事情,需要有一個(gè)突破口,所以我有時(shí)候覺(jué)得大概也只有小說(shuō)作者可以儲(chǔ)存很多負(fù)能量的東西。一般的人,會(huì)本能地要把負(fù)能量的東西摘除掉,可以輕裝上陣。但是小說(shuō)作者是要像收垃圾一樣,什么我都要,他可以把它作為一個(gè)材料,成為他的營(yíng)養(yǎng)。你換一個(gè)人的話,可能全部都忘記了,本能地要把它忘記掉。

我根本沒(méi)有感覺(jué)的。是因?yàn)榕龅搅诉@個(gè)人,我倒不是說(shuō)她怎么會(huì)這么落魄,我就是突然覺(jué)得這么美的一個(gè)人,怎么會(huì)這么老?她哪怕再有錢,她也會(huì)變成一個(gè)老太太。就像《西西里的美麗傳說(shuō)》里馬蓮娜那樣的一個(gè)人,她突然老了。

這樣的事情我會(huì)比較注意,包括這本書寫的,就是有一種及時(shí)行樂(lè)的意思,因?yàn)闃?lè)不是每天都有的,美好的一朵花不是天天開著,除非是塑料花。這不是一個(gè)負(fù)能量,這是一個(gè)正能量,就是希望你們珍惜,希望我們都珍惜美好的時(shí)光。

最初的書寫沖動(dòng):

金宇澄:是。一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)人的喜好,不會(huì)聽父母的,每個(gè)人都是,現(xiàn)在人也是,就看你受身邊什么人的影響。當(dāng)時(shí)文革,我父母根本不管我,我在上海交了一個(gè)朋友,他是高中生,而且沒(méi)有下鄉(xiāng)。我 16 歲去東北,還和他通信。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)很特別的人,他看哲學(xué),我對(duì)他很好奇。他看了我的信,說(shuō)我可以寫小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)至少覺(jué)得,我寫的信挺好。而且信上面還畫有一些插圖,比如說(shuō)北方的大炕是怎么回事,北方的屋頂是什么樣子,和南方完全不同。這個(gè)朋友后來(lái)去了美國(guó),又去加拿大做生意,現(xiàn)在不太露面了,現(xiàn)在他在哪里我都不知道。等我得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后,有一天我在傳達(dá)室收到一封信,這封信用的不是標(biāo)準(zhǔn)的信封,而是裝在公文文件袋里。這封信也沒(méi)有署名,一半中文一半英文,意思是祝賀你得了獎(jiǎng),下面一句英文就是“你充分享受你的快樂(lè)”。

這個(gè)人在我少年時(shí)代對(duì)我影響很深,說(shuō)我可以寫小說(shuō)。如果沒(méi)有這個(gè)朋友告訴我這句話,可能我不會(huì)有想寫東西的念頭。

談到渣男:

現(xiàn)在被培養(yǎng)的,我們年輕的讀者,對(duì)三觀不正特別敏感,還有是一個(gè)最不好的詞叫渣男,渣男這個(gè)詞最不好,人本身是非常復(fù)雜性的東西,你比如說(shuō)《安娜卡列尼娜》里面的渥倫斯基,你按照現(xiàn)在的口吻就是渣男,這個(gè)也渣男,那個(gè)也渣男,你把這么復(fù)雜的人性變化,你用這么低能的一句話就去涵蓋它,不是這個(gè)油膩,就是那個(gè)渣男,我特別不喜歡這樣的話,他有各種各樣的個(gè)人原因,你活到一定的年齡,你會(huì)覺(jué)得人越來(lái)越復(fù)雜,我們的教育,應(yīng)該引起重視,人不是這么簡(jiǎn)單可以涵蓋的,再這么說(shuō)的話,真的是太幼稚,太可憐了!

這種新一輪的單調(diào)化已經(jīng)深入年輕人的骨髓了。

所以阿成說(shuō)的很有道理,我我們五四以后,自然主義的積淀非常短暫,幾乎沒(méi)有,直接進(jìn)入到了批判現(xiàn)實(shí)主義。法國(guó)有非常豐厚的自然主義寫作,在此基礎(chǔ)上才產(chǎn)生批判。

個(gè)人認(rèn)為:

簡(jiǎn)言之是互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)皿中的人類大腦被惰怠化了,

身處碎片化浮躁化的社會(huì)侵染,不愿意接觸處理復(fù)雜的信息,

所有復(fù)雜的東西行為都想用一個(gè)簡(jiǎn)單的流行標(biāo)簽來(lái)二極定義,

用小學(xué)生思維的非黑即白法來(lái)理解歸納世界,給一切分類,讓人腦感到輕松。

快餐時(shí)代:

金宇澄:我的觀點(diǎn)是,首先一個(gè)前提,你根本不可能了解整個(gè)人生,你只不過(guò)了解你個(gè)人那一塊。我的寫作就是叢林里面的這么幾平方米,我不會(huì)說(shuō)大話,不會(huì)說(shuō)我看破人生了,什么都知道了。我根本不知道。城市里面發(fā)生了什么,只能夠看微信上面爆出的料,某某人怎么回事,只有上帝才知道。所以我不高看文學(xué),真的不高看。比如 18 世紀(jì),那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有信息的時(shí)代,特別愛(ài)讓一個(gè)作家來(lái)告訴大家家里怎么回事。現(xiàn)在不是這個(gè)時(shí)代了,現(xiàn)在人們也沒(méi)有耐心,薩達(dá)姆被槍斃,五分鐘全世界都知道了。現(xiàn)在就是所謂快餐式資料,資訊蜂擁而來(lái)。跟過(guò)去安靜的時(shí)代大家都坐在壁爐看一大本書,真的是兩回事了。

人生的選擇就是一秒鐘的時(shí)間:

最近我回看歷史,對(duì)比同時(shí)期的一些人,一對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn),人的選擇有時(shí)候就是一分鐘、一秒鐘。有一個(gè)故事很有意思:我在東北遇到一個(gè)人,他是青島的大學(xué)生,抗戰(zhàn)開始了,他和他最要好的同學(xué)說(shuō)要參加抗日,國(guó)共合作階段,到山西一個(gè)大院子進(jìn)去一看,這邊是共產(chǎn)黨,那邊是國(guó)民黨,結(jié)果他就和他最要好的同學(xué),兩個(gè)人在一秒鐘里互相看了一眼就分手了,他去的是一個(gè)國(guó)民黨的報(bào)名處,他最好的朋友就是共產(chǎn)黨。后來(lái)他參加準(zhǔn)海戰(zhàn)役的時(shí)候,已經(jīng)是營(yíng)長(zhǎng)了。但是淮海戰(zhàn)役后,他被俘關(guān)在監(jiān)獄。有一天犯人開會(huì),他坐在臺(tái)下面看,他最要好的同學(xué)就坐在正中的位置。兩個(gè)人四目相交,都看到對(duì)方。

等散會(huì),有一個(gè)勤務(wù)兵來(lái)跟他說(shuō),我們首長(zhǎng)馬上要去東北嫩江辦一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng),你如果要去的話,你就報(bào)名,說(shuō)完就走。他說(shuō)我在當(dāng)時(shí)肯定報(bào)名啊,就是這樣來(lái)到了東北嫩江。但實(shí)際上沒(méi)有再跟他的同學(xué)有過(guò)什么交集。因?yàn)樗麃?lái)了之后沒(méi)有幾個(gè)月,他的同學(xué)就調(diào)走了。人生的選擇有時(shí)候真的就是一秒鐘的時(shí)間。

許知遠(yuǎn):您個(gè)人面對(duì)時(shí)代的不可抗力時(shí),心里怎么化解的?

金宇澄∶我就是不想了,沉默,保持沉默,對(duì)所有的東西都會(huì)保持沉默。我覺(jué)得這不是我個(gè)人的特點(diǎn),是人的特點(diǎn),就是說(shuō)因?yàn)榉N種原因,他不發(fā)表意見(jiàn)。他不發(fā)表意見(jiàn),不等于他沒(méi)意見(jiàn)。就像莊子里面說(shuō)過(guò)的一句話一樣,他不說(shuō)話,不代表他不說(shuō)話,他說(shuō)了話,并不一定代表他說(shuō)了話。原文我說(shuō)不出來(lái),就是這個(gè)意思。

市民階層就像海底生物一樣,特別敏感,一旦海洋的溫度到了或者怎么樣,就會(huì)很蓬勃的生長(zhǎng)。到一定的時(shí)候不對(duì)了,立刻偃旗息鼓。上海在我的眼中就是,什么時(shí)代就是什么樣子,老百姓日子都可以過(guò)。老百姓非常靈活,市民階層非常靈活。但是他內(nèi)里是不改變的,對(duì)生活的理解是不變的。他最希望過(guò)什么生活,有自己的一套東西。

城市就是這樣,像一個(gè)森林一樣,你破壞了以后,過(guò)幾年它又長(zhǎng)滿了各種植物。傷口又包裹起來(lái)。城市的魅力就在這種地方,就是說(shuō)你不是一目了然的,那才帶勁,對(duì)吧?到處都有你意想不到的事情,我們要保持這個(gè)生態(tài),我們不能夠把它搞得像個(gè)軍事化的生活方式。

412.對(duì)話京劇后人

較水的一期,全程講述了光宗耀祖成了潭家世代的家族包袱。

413.對(duì)話金志武

貧富差距:

對(duì)于一般的人來(lái)說(shuō),

年輕的時(shí)候是一輩子中最沒(méi)錢的時(shí)候,

但又恰恰是最需要花錢的時(shí)候。

每次新技術(shù)的出現(xiàn)導(dǎo)致財(cái)富差距的加大,農(nóng)業(yè)到第一次工業(yè)革命是財(cái)富差距加大的最明顯的第一個(gè)周期。1萬(wàn)2千年來(lái),人類自從放棄原始人類生活方式,財(cái)富差距越來(lái)越大。

在這個(gè)不平等的社會(huì),一個(gè)人如果不是天賦異稟,唯一的出路就是多讀書。

孫中山放棄當(dāng)時(shí)的臨時(shí)大總統(tǒng)不去做的主要原因就是缺錢,沒(méi)有資金,沒(méi)有辦法在社會(huì)融到資,當(dāng)時(shí)軍隊(duì)開銷需要很多資金。而袁世凱喝當(dāng)時(shí)的日本洋行關(guān)系比較好,可以融到很多資金。

歷史上,瘟疫是降低貧富差距的重要力量,

干預(yù)調(diào)整后,自然調(diào)整的規(guī)律被打破,富人更富,窮人更窮。

大家都愿意往極端的方向采取一些措施,現(xiàn)在全球的資本市場(chǎng),已經(jīng)恢復(fù)了很多,不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)。這次有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,就是大家可以觀察一下,本來(lái)人類歷史上大規(guī)模的瘟疫,主要是降低貧富差距的一種力量,過(guò)去兩千年來(lái),以這種方式,每隔一段時(shí)間,就把人類社會(huì)的財(cái)富分配又重新調(diào)整一下,又走回到一個(gè)更低的水平,但這一次,新冠病毒讓我明顯地感覺(jué)到,有了現(xiàn)代政府,只要有挑戰(zhàn)都去干預(yù),對(duì)經(jīng)濟(jì)做干預(yù),對(duì)大自然做干預(yù),再加上有央行通過(guò)貨幣政策,不斷地干預(yù),把原來(lái)人類歷史上,以這種自然的調(diào)整的過(guò)程,規(guī)律給打破了。危機(jī)過(guò)后,富人更富,窮人更窮。

核心是對(duì)個(gè)人的解放:

胡適講,別人都跟你講,為了國(guó)家,為了集體,你要忘記自己,你要忘我。我要跟你說(shuō),你先要為自己,你甚至有時(shí)候要想易卜生那樣子,把整個(gè)世界所有其他的人都忘記了,這個(gè)世界只有你一個(gè)人。

集體的力量強(qiáng)大的前提是,集體中的每個(gè)人都能活出自己獨(dú)特的樣子。為了國(guó)家,為了集體,不應(yīng)該忘記自己,而應(yīng)該了解自己,看清自己,才有機(jī)會(huì)找到自己在集體中合適的位置,找到自己的“生態(tài)位”,獲得自己的“生態(tài)權(quán)”。

十六世紀(jì)的新教改革,是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬丁路德就是呼吁大家,不要讓羅馬教廷羅馬教皇告訴你上帝說(shuō)什么,《圣經(jīng)》是怎么理解等等,你自己去讀《圣經(jīng)》,自己去跟上帝進(jìn)行對(duì)話,然后自己去理解這個(gè)世界是怎么回事。核心的就是對(duì)個(gè)人的解放,個(gè)人的權(quán)利,這個(gè)自我決策的空間,自己掌握自己命運(yùn)的空間。這些差別呢,最后反映在離我們中國(guó)比較近的地方,一個(gè)是香港、一個(gè)是澳門。

貨幣化:

我們必須意識(shí)到,貨幣化是一個(gè)結(jié)果,是一種更深層的制度化發(fā)展、法制化發(fā)展、人文主義和內(nèi)心世界的內(nèi)涵的不斷深化發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。在我看來(lái),公章、介紹信、糧票,實(shí)際上都是對(duì)于貨幣的一個(gè)替代品。

有一個(gè)不完整的理解,就是把貨幣化跟我們個(gè)人想要去追求愛(ài)情,追求感情世界看成是相矛盾的,如果感情可以被貨幣化,那么世界豈不是太冷冰冰、太物質(zhì)化了。我覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),真正的貨幣化的社會(huì),它是基于個(gè)人可以完全地幾乎接近絕對(duì)的自由選擇的那個(gè)社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,因?yàn)樗械臇|西都被貨幣化了,我可以去追求我最在乎的東西,非貨幣的東西。

最終的目的:

發(fā)展的最終目的,就是給人們提供自由選擇。身外的東西不屬于你,內(nèi)在的才是自己的。

所以這就是為什么,先要搞清楚,我是不是在追求我最有激情,也最有感覺(jué)的。工作、事業(yè)如果能做到這一點(diǎn)的話,你不用擔(dān)心后果是什么。只有這樣,你就可以順其自然地,做的比別人更好,把比別人好的概率達(dá)到最高。如果讓我再回到二十歲的時(shí)候,我會(huì)更加去追求自己的興趣,不管別人喜歡什么偏好什么,那時(shí)他們的事。

 2 ) 許知遠(yuǎn)對(duì)話項(xiàng)飆:正在消失的附近

三公里外的我手指熟練地觸碰了數(shù)下 OLED 屏幕,數(shù)秒后餐館內(nèi)響起了聲音“您有了新的美團(tuán)外賣訂單”,而十五分鐘后外賣員叩響了我家的門鈴,這樣熟悉的畫面每時(shí)每刻不斷地在生活中重現(xiàn)。

然而在這樣日常的瑣碎中究竟和更久遠(yuǎn)的生活有什么差別?這些差別意味著什么?在許知遠(yuǎn)和項(xiàng)飆的對(duì)話中被不斷地進(jìn)行討論。

之前對(duì)項(xiàng)飆老師就略有耳聞,主要原因是淡豹老師在一期播客節(jié)目上不停地安利項(xiàng)飆,因此產(chǎn)生了極大的好奇,同時(shí)聽了下他在 Matters 上錄的節(jié)目。

“幫我叫杯威士忌好嗎?我想喝杯酒,特開心?!?/span>

這大概是許知遠(yuǎn)在和項(xiàng)飆對(duì)話時(shí)的真實(shí)感受了,開心什么呢?應(yīng)該是智識(shí)上的解惑吧。

舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)間的認(rèn)知隨著時(shí)代的變化不斷被重塑時(shí),從早先的日出而作,日落而息進(jìn)而變化為工業(yè)社會(huì)時(shí)鐘維度到現(xiàn)在的即時(shí)性,究竟這些變化對(duì)人們意味著什么。當(dāng)人們的需求被即刻滿足時(shí)是否意味著他們更加不耐了?從而變得動(dòng)物性且道德同情的感受逐漸削減。

對(duì)此項(xiàng)飆認(rèn)可了這一觀點(diǎn),甚至更深一步提出了:或許它會(huì)把道德變得相對(duì)更情緒化,極端化。當(dāng)項(xiàng)飆提出了這個(gè)想法時(shí),許同樣連聲附和。

如何理解這件事呢?

托克維爾在《論美國(guó)民主》一書中討論極度趨向平等的人民思想時(shí)提到

生活的多樣性正從人類社會(huì)中逐漸消失,同樣的舉止,同樣的思想和同樣的感情正在進(jìn)入世界的每個(gè)角落。

當(dāng)即時(shí)性成為人們的統(tǒng)一要求時(shí),少掉了更多元要求時(shí)人與人之間的碰撞,這些碰撞不僅意味著摩擦,同樣意味著多元的誕生。單一的要求只能夠催生出類似的觀點(diǎn)與情緒,因此我們難免看到,即便如今互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá),然而針對(duì)不少事件的觀點(diǎn)依然如此統(tǒng)一且情緒強(qiáng)烈。觀點(diǎn)統(tǒng)一意味著多元的逐漸消失,而情緒強(qiáng)烈則是源于人數(shù)眾多,在人群中倘若觀點(diǎn)一致唯一能讓自己不同的點(diǎn)便是提高音量了。

“市場(chǎng)是附近消失的一個(gè)很重要的原因,它認(rèn)為附近是一個(gè)障礙,因?yàn)榻灰讘?yīng)該是沒(méi)有摩擦的?!?/span>

對(duì)附近概念的消失大致是源自于我們?cè)絹?lái)越少地去關(guān)注生活周邊的事物場(chǎng)景,更多的注意力朝向超越當(dāng)前的生活或者更個(gè)人化的情感表達(dá)。

附近意味著什么?附近意味著個(gè)人與世界的真實(shí)連接,透過(guò)附近的概念,個(gè)人能夠?qū)⒆约旱那榫w,思感完成投射并切實(shí)地收到反饋;而同樣,更宏大超越性生活的敘事也將通過(guò)附近層層地將自己展示出來(lái)。而現(xiàn)在我們生活的概念中,附近的理念被互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移到了宏大敘事中,過(guò)于廣大的公共事件中,透過(guò)這些事物個(gè)體的情緒得到宣泄,而后再去尋找下一個(gè)公共事件。

碰巧聽了項(xiàng)飆老師在 Matters 上的分享:關(guān)于世界公民的概念,其實(shí)可以和附近結(jié)合起來(lái)理解。

個(gè)體的超人不能夠跟社會(huì)跟世界的其他部分有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。但是他會(huì)講一點(diǎn)這種 Charity ,講一點(diǎn) Philanthropy 這些工作,他的意識(shí)會(huì)有。但是這種意識(shí)是通過(guò)降雨出來(lái)的,不是有機(jī)形成的。然后在這個(gè)所謂的世界公民,就是高度精英主義的世界公民內(nèi)部,其實(shí)是高度同質(zhì)化的。他們會(huì)喜歡同樣的歌劇,對(duì)哪一類葡萄酒認(rèn)為是好的,有非常統(tǒng)一,完全不是經(jīng)過(guò)理性反思的,就可以得出的非常直觀的判斷。這些東西是非常重要的,就說(shuō)好像是不用討論,你身體直接就覺(jué)得哪個(gè)美哪個(gè)不美的品味同構(gòu)性,是形成了階層分化的一個(gè)很重要的機(jī)制。世界公民的概念已經(jīng)被大大的扭曲了。

同樣對(duì)于缺乏附近的人也是如此,當(dāng)我們所謂的超越邏輯趨同時(shí),收到的訊息和資料也變得趨同,因此這便是當(dāng)下存在的問(wèn)題。那么究竟如何變成那個(gè)原教旨主義的世界公民。

我們要有多一層的自覺(jué)意識(shí)。總是要想到我去的每一個(gè)地方都是在這個(gè)很大的,很多樣的世界里面的一個(gè)點(diǎn),然后要想你這個(gè)點(diǎn)和其他點(diǎn)是什么樣的關(guān)系。不管去什么地方,要對(duì)那個(gè)地方社會(huì)有強(qiáng)烈的興趣。

“什么是人生的黃昏呢?會(huì)有一次回光返照。”

猛然間察覺(jué)許知遠(yuǎn)似乎和項(xiàng)飆很適合聊天。許提出問(wèn)題,項(xiàng)飆給出思路和可能的方向,許就著方向繼續(xù)拆解和合理化。當(dāng)然這些討論未必經(jīng)過(guò)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,但至少就談話而言如同佐酒的小菜,令得酒興談興越來(lái)越濃。

很喜歡項(xiàng)飆老師總說(shuō)的“你說(shuō)得很對(duì)?!钡目陬^禪似的稱贊,但那確實(shí)給正在嘗試思考一些問(wèn)題的人以慰藉和鼓勵(lì)。

 3 ) 喧囂后的深夜,看坂本龍一

也許每當(dāng)深夜總是控制不住地、習(xí)慣性地用食物填滿身體時(shí),是我不信任自己的價(jià)值。

看著坂本龍一先生臉上隨著微笑泛起的皺紋,真是叫人心安寧得一塌糊涂。 若堂皇地定義和形容,是對(duì)一個(gè)謙者的不重。

走在紐約街頭拿根小棒到處敲的坂本龍一,當(dāng)面見(jiàn)證了911事件的坂本龍一,從人生初始階段經(jīng)歷飽滿生活、走到如今雍和白發(fā)的坂本龍一,始終帥氣迷人、在藝術(shù)中不知滿足的坂本龍一。

有著那樣的人讓我抬頭穿過(guò)迷云仰望,世俗的糾葛要么消逝了,要么也顯得美好。

他也在追求永恒。我日日神神叨叨思念著的東西,也并不幼稚無(wú)義。

我寫出來(lái)了????

 4 ) 關(guān)于許倬云老先生這期采訪

剛剛看完許倬云老先生的采訪,對(duì)于許倬云老爺子了解只停留在導(dǎo)師之前推薦過(guò)的一本歷史專著《萬(wàn)古江河》的作者身份上,今日看了視頻才得以觀其一面。

采訪中令人印象深刻的是許老先生對(duì)抗日時(shí)期的回憶,其中對(duì)中華民族精神的表述,在許老先生落淚的同時(shí)也烙進(jìn)觀者心里,甚至比我這么多年在學(xué)校體制中的接受愛(ài)國(guó)主義教育的沖擊還大。令人振聾發(fā)聵的便是講到時(shí)代狀況與危機(jī),字字珠璣,不能再認(rèn)同,看視頻的同時(shí)也在思考,我是九零后,九零后是有趣的一代人,生在社會(huì)精神理想年代的尾巴以及經(jīng)濟(jì)騰飛的起始,深究起來(lái)九零后是很多層面的“跨越前后”的一代,前腳是某個(gè)事物與時(shí)代的尾聲,后腳就是某種“新”的開始,比如劃開時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng),也就是說(shuō)九零后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的最后一代生人。采訪過(guò)程中許知遠(yuǎn)一直試圖詢問(wèn)的解決之道在老先生的回答中總是一個(gè)又一個(gè)故事與比喻,其實(shí)在我看來(lái),要說(shuō)的已非常清晰,沒(méi)有所謂靈丹妙藥安去救時(shí)代之病、去解決時(shí)代問(wèn)題,人在當(dāng)下如何自處的問(wèn)題的辦法展開說(shuō)是千條萬(wàn)條,統(tǒng)合的說(shuō)就是最簡(jiǎn)單最樸素的——“從基本的閱讀和思考開始”。

老先生的文人風(fēng)骨及其對(duì)文明的關(guān)懷、理想主義精神等等,就像之前看西川與唐諾等期一樣,讓人脫離桎梏,啟迪之心無(wú)以言表。這種人文主義與理想主義精神于我的吸引力是任何事情都無(wú)法比擬的,沒(méi)辦法,在低頭扎向世俗與狹隘的路上總是被這種人與事物提醒自己,內(nèi)核還是個(gè)理想主義者,欣喜 且 愧疚。

感謝許知遠(yuǎn)和十三邀。

 5 ) 當(dāng)日落之時(shí),思想升起

這里一個(gè)是對(duì)許知遠(yuǎn)保持清醒的腦殘粉,所以,寫下的不僅是對(duì)項(xiàng)飚這期的感想,還有四季以來(lái)的梳理,和很多感情色彩濃厚的個(gè)人表述,這些都集中在第一部分。如果沒(méi)有興趣,可以直接跳到第二部分,閱讀與項(xiàng)飚這期相關(guān)的分析;如果有興趣,可以從第一部分看起。

提醒:全文共4939個(gè)字,圍繞項(xiàng)飚的分析共2572個(gè)字。關(guān)鍵詞:新自由主義、數(shù)據(jù)至上主義、中間、附近、意義、必須保衛(wèi)社會(huì)、公共空間、社會(huì)加速理論。

小組鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159679605&dt_dapp=1

希望可以帶來(lái)真誠(chéng)和干貨。

我大概是從高三下學(xué)期開始看十三邀的,彼時(shí)的我在全方面都頻頻落?。簩W(xué)業(yè)上,模擬考接連掉出二本線;情感上,因?yàn)榉质滞床挥?,天天淚流如注;人際關(guān)系上,被幾乎整個(gè)班同學(xué)排斥,受到極大的冤屈,至今難以擱下;人格發(fā)展上,自卑,非常自卑?!@個(gè)時(shí)間碰上十三邀,別具意義。對(duì)我而言它不僅是一檔節(jié)目,也不只是逃避之所,用俗氣的話來(lái)講,它是一個(gè)“精神”角落?!熬瘛钡暮x,一層是指許知遠(yuǎn)的那種知識(shí)分子色彩,另一層是指自我的鞏固,我能夠在這里停留、憩息、自我確證,然后重新出發(fā)。

我沒(méi)想到十三邀能給我這么大的震撼。第一季,他采訪羅振宇,坐在凳子上的羅振宇,給人最大的觀感是這個(gè)人到骨子里都是精明的;相比而言,對(duì)面的許知遠(yuǎn)雖然邋里邋遢,但他固執(zhí)的對(duì)峙卻搏得了我的好感。第二季,他采訪馬東,他搬出莎士比亞,一本正經(jīng)又頹唐滑稽地問(wèn):“你不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代越來(lái)越粗鄙化了嗎?”他被在社會(huì)中摸爬滾打了幾十年的馬東“吊打”,本應(yīng)作為提問(wèn)者的他被馬東的回應(yīng)噎得臉紅、彷徨。我頭一次覺(jué)得坐在馬東對(duì)面的就是我,我甚至能感覺(jué)到對(duì)面馬東的呼吸,我像許一樣在他掩飾得極好的微笑面前手足無(wú)措,局促得手腳都不知道往哪里擱,只能靠不斷喝紅酒來(lái)緩解自己的尷尬。局促不是因?yàn)閬G了風(fēng)度,是因?yàn)樵趯?duì)方完美的防御和威力面前自我懷疑:懷疑價(jià)值是否只是笑話,懷疑選擇是否有意義。建構(gòu)主義歷史崩塌后的后福特時(shí)代,“崇高”就是個(gè)錯(cuò)誤嗎?

馬東和羅振宇

到第三季,我上大學(xué)了。我幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了唐諾。頻頻吃苦頭的許知遠(yuǎn),被罵“油膩”、“裝逼”、“假清高”、“偽知識(shí)分子”的許知遠(yuǎn),居然第一次在訪談?wù)呙媲皢蔚吨比氲耐瑫r(shí)保持了強(qiáng)者的姿勢(shì):“你覺(jué)得,你更多的是逃避,還是失敗呢?”唐諾怔了一下,旋即大方地舒展出微笑,帶著些無(wú)奈:“其實(shí),我比你想象中要輸?shù)酶鼮閺氐住逼拮邮菍懗觥豆哦肌返闹焯煨模畠菏恰洞炭吐欕[娘》的編劇謝海盟,朋友是“見(jiàn)字如面”的張大春,老師是寫《奔向太陽(yáng)》的朱西甯,夾在一堆了不起的創(chuàng)作者中間的唐諾,太黯淡了。他是個(gè)失敗者嗎?每天閱讀八九個(gè)小時(shí),人到中年才出版一本無(wú)人問(wèn)津的《盡頭》,倏忽間已入老年,他能經(jīng)得起蘇格拉底式的詰問(wèn)——“這樣的人生是否值得一過(guò)”——嗎?

唐諾舉出了那個(gè)我可能一輩子都無(wú)法忘記的例子。他的手指在空氣中一劃一頓,然后一字一句地說(shuō):“晚年,博爾赫斯已經(jīng)瞎了。他的助手陪同他走到撒哈拉沙漠。他抓起一把沙子,到另一個(gè)地方放下,然后說(shuō):

我改變了撒哈拉沙漠。

他短短的這一句話,積了我一輩子的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

讀圣賢書,所學(xué)何事?

幾集之后,許知遠(yuǎn)采訪畢贛。像往常一樣,許在發(fā)問(wèn)之后就被畢贛回懟了?!澳悄愫V信什么呢?”畢贛反問(wèn)。許知遠(yuǎn)在黑暗里認(rèn)真思索了一下,然后回答:我篤信一種樸素的英雄主義。哈代有一本小說(shuō)叫《無(wú)名的裘德》,主人公就是一個(gè)普通人,可是他很熱愛(ài)學(xué)習(xí),很熱愛(ài)讀書;他是一個(gè)堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)者,想往前走,想實(shí)現(xiàn)一些東西。即便他一輩子默默無(wú)聞,但這也讓人熱淚盈眶。即便笨拙、無(wú)能,可往往最珍貴的事物就藏在最樸素的東西之中;即便是世界廣袤荒涼如撒哈拉沙漠,可我仍然可以一點(diǎn)一滴地影響到我周邊的人;即便巨石讓西西弗斯的攀登看起來(lái)毫無(wú)意義,我依舊可以日進(jìn)一寸,聚沙成塔。

那一刻,訪談中的那些名字——《左傳》、《尚書》、《春秋》、博爾赫斯、卡爾維諾、穆勒、羅爾斯——忽地開始變得無(wú)比的真實(shí),忽地開始閃光。配樂(lè)里,我熱淚盈眶。

第四季。

如果說(shuō),一學(xué)期前和唐諾的采訪,是讓自己幾近真切地觸摸然后決定獻(xiàn)身進(jìn)閱讀的道統(tǒng),那么這期跟項(xiàng)飚的對(duì)談,則是令自己從艾柯式開放卻危險(xiǎn)的文本中掙脫,像跳水一般一頭扎進(jìn)這個(gè)豐富飽滿的世界里??吹降穆牭降母兄降模M是活生生的生命。

項(xiàng)飚是個(gè)人類學(xué)學(xué)者。讀北大時(shí),年輕的他在北大附近的“浙江村”做社會(huì)調(diào)查,一做就是六年。這種學(xué)術(shù)定力,讓多少為現(xiàn)在大學(xué)里為了發(fā)論文磕得頭破血流的學(xué)者和學(xué)生汗顏?訪談里,他說(shuō)自己對(duì)文本缺少感覺(jué),而更在乎實(shí)踐的領(lǐng)域,在乎世界中人與人之間的互動(dòng),所以選擇做社會(huì)研究。其實(shí)在社會(huì)研究領(lǐng)域,有“量化”和“質(zhì)化”兩種研究方法的分別。粗淺來(lái)講,“量化”,就是運(yùn)用數(shù)據(jù)、測(cè)量等手段做社會(huì)研究,而質(zhì)化側(cè)重對(duì)話、體驗(yàn)、感受,注重還原情境。兩種研究方法,實(shí)質(zhì)上是代表對(duì)世界的認(rèn)識(shí)論意義上的分野。自實(shí)證主義潮流興起之后,“量化”研究成為主流,甚至有取消質(zhì)化研究的呼聲。當(dāng)然,我沒(méi)有看過(guò)《跨越邊界的社區(qū)》,作為一名嚴(yán)謹(jǐn)而卓越的人類學(xué)學(xué)者,在書本里他大概率會(huì)同時(shí)采取這兩種方式;但我在意的,是鏡頭前他和溫州熟人展現(xiàn)出來(lái)的溫暖融洽的關(guān)系,是他對(duì)個(gè)人的“層次”和人與人之間關(guān)系的細(xì)微感知。

我們生活在一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代。我們認(rèn)為萬(wàn)物皆數(shù)據(jù),生命皆數(shù)據(jù),這種對(duì)數(shù)據(jù)的推崇到了極端,便有了“數(shù)據(jù)至上主義”:我們相信生命是可以被測(cè)量的,自我是可以被量化的,我們?yōu)樽约旱纳眢w裝上傳感器,自動(dòng)接入數(shù)據(jù)——體溫、血壓、卡路里、運(yùn)動(dòng)情況、身體脂肪含量都可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。甚至連靜坐冥想的時(shí)候,我們都要記錄自己心跳和呼吸的次數(shù)。——然而,這個(gè)過(guò)程積累的一切精確數(shù)據(jù),卻都無(wú)法回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

精準(zhǔn)的操控,和意義的追尋中間,存在一條深不見(jiàn)底的溝壑(gap):我們發(fā)現(xiàn),我們?cè)绞窍霟o(wú)孔不入地測(cè)量和操控自己,就愈體會(huì)到某種巨大的空洞——一種加繆式的“荒誕”(absurdist)就出現(xiàn)了。數(shù)據(jù)能夠毫無(wú)遺漏的相加和積累,但意義的產(chǎn)生需要經(jīng)歷消散、干預(yù)、影響和調(diào)整;意義是一種動(dòng)態(tài)鮮活的過(guò)程,要感謝的不是計(jì)算,是敘事。是敘事,才引發(fā)了自我找尋,或說(shuō)自我認(rèn)知。項(xiàng)飚用六年時(shí)間,在保持一種研究者自制的同時(shí),一直沉浸在“浙江村”里,沉浸在他們的生活方式里,去體味、去感知,去耐心編織他們的故事——這些,或許更通往生命的內(nèi)在,更通往意義的層次。

溫暖的會(huì)面

相對(duì)照的,項(xiàng)飚在節(jié)目中提到了“附近”的消失?!懊總€(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體都通過(guò)那個(gè)高度抽象的系統(tǒng)來(lái)協(xié)調(diào)”,我們對(duì)懸浮于我們之上那個(gè)系統(tǒng)高度信任,但回到家,緊閉大門,我們卻對(duì)身邊的鄰居沒(méi)有絲毫的了解。公共領(lǐng)域其實(shí)在塌陷,網(wǎng)絡(luò)讓公共領(lǐng)域看似延展到整個(gè)地球,實(shí)際上是縮小到宅在家里——這是一種虛幻的鏡像,猶如小小的膠片通過(guò)燈光投放到大屏幕上一樣,可人只有在與他人的相處之中之中才能確立自己的世界?!?span style="font-weight: bold;">自由,意味著“于朋友處”。自由本質(zhì)上是個(gè)表達(dá)關(guān)系的詞匯。實(shí)際上,只有在和諧幸福的共同關(guān)系中,我們才能感知到自由。新自由主義政權(quán)所導(dǎo)致的完全隔離,并不能使我們感知到自由……有趣的是,就連馬克思也從與他人和諧關(guān)系的角度對(duì)自由作了定義:只有在共同體(Gemeinschaft,任何人與其他人都有這樣的共同體關(guān)系)中,個(gè)體才能找到全方位發(fā)展自我的方法;只有在共同體中,才可能談及個(gè)人的自由?!?/p>

自由和行動(dòng)是一致的,和共同體生活也是一致的。盡管由蘇格拉底:“未經(jīng)反省的人生是不值得一過(guò)的”開啟的沉思傳統(tǒng)對(duì)自由概念有重大影響,但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我們并沒(méi)有一個(gè)“自我”供我們反躬自省,相反,“自我”是在與他人相遇時(shí)才被揭露出來(lái)的。阿倫特說(shuō),“ 對(duì)于我們來(lái)說(shuō),展現(xiàn)——即可為我們,亦可為他人所見(jiàn)所聞之物——構(gòu)成了存在。與來(lái)自所見(jiàn)所聞的存在相比,即便是私人生活中最偉大的力量——心靈的激情,頭腦的思維,感覺(jué)的愉悅——也產(chǎn)生了一種不確定的、模糊的存在,除非并且直到它們被改變、被剝奪以及非個(gè)性化為一種可以說(shuō)是合乎公共展現(xiàn)的形態(tài)為止。”因此真實(shí)的自由關(guān)聯(lián)到人的多數(shù)性的事實(shí),和他人在一起、共享世界的關(guān)系。自由不是內(nèi)心感受的精神狀態(tài)或不受打擾的私人生活,真正說(shuō)來(lái),自由是一種在人為的公共空間中才成為直接可觸的現(xiàn)實(shí)的存在樣式,自由就是公共自由和政治自由。

項(xiàng)飚言說(shuō)“附近”,而另一位我喜歡的知識(shí)分子梁文道先生,在為熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》作序的時(shí)候,有與此相類似的描述?!拔覀冎溃袊?guó)曾經(jīng)是個(gè)“全能主義”國(guó)家,政府無(wú)所不能,人民則無(wú)所逃遁于天地間……而改革開放,就是一個(gè)國(guó)家退卻的歷史……我們可以大膽地說(shuō),幾乎三十年來(lái)的所有爭(zhēng)論都離不開這國(guó)家退與不退,何處該退何處不該退的大主題”,圍繞這個(gè)大主題,80年代我們討論個(gè)人,90年代我們討論市場(chǎng),我們誕生了“自由派”與“新左派”之間的對(duì)壘,“走過(guò)個(gè)人和市場(chǎng),今天我們?cè)撜務(wù)撌裁茨??培云兄提出的答案正好是我念茲在茲的課題:社會(huì)。”

是的,社會(huì)在哪里?在“身體政治”向“精神政治”的過(guò)渡時(shí)代,自由被權(quán)力精心設(shè)計(jì),最后導(dǎo)致了同質(zhì)化的抑郁;意義被經(jīng)濟(jì)邏輯侵蝕,被鍛造成廣泛的消費(fèi)樣態(tài)。以分秒計(jì)算的、彌散而變異著的權(quán)力、資本和信息中介了我們之間的關(guān)系,中介了我們對(duì)這個(gè)世界的感知。于是,“中間”消失了,“附近”消失了,“社會(huì)”消失了,我們要么選擇退避回封閉式的自戀型人格,要么選擇臣服于神魅化的國(guó)家/資本拜物教,要么選擇李誕式玩笑不恭卻千篇一律的犬儒主義與世界合謀。我們溝通的語(yǔ)言只有消費(fèi),我們習(xí)慣了作為原子化的個(gè)體,習(xí)慣了彼此之間的弱聯(lián)系,卻未曾想過(guò),社會(huì)塌陷之后的世界已然變得十分脆弱,ji quan主義更容易形成。

必須保衛(wèi)社會(huì)

“附近”的消失意味著什么?早在21世紀(jì)伊始,哲學(xué)家齊澤克就曾警告說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。針對(duì)那些對(duì)新媒體民主潛質(zhì)持樂(lè)觀態(tài)度的學(xué)者使用的“互動(dòng)性”概念,齊澤克提出了一種“交互式被動(dòng)(interpassivity)”:正是通過(guò)一道屏幕,當(dāng)他人犧牲,我就通過(guò)他人犧牲了;當(dāng)他人行動(dòng),我就通過(guò)他人行動(dòng)了,這種虛擬的犧牲與行動(dòng)帶來(lái)的滿足感,阻礙了真正有效的行動(dòng)主體的出現(xiàn)。虛擬的行動(dòng)帶來(lái)的滿足感,讓我們以為“點(diǎn)贊即參與”、“圍觀即參與”、“轉(zhuǎn)發(fā)即參與”,真正的公共參與在我們這個(gè)后真相的時(shí)代淪為情緒的消費(fèi)。正如項(xiàng)飚在訪談中講到的,“這會(huì)把道德變得非常的情緒化,極端化……他忽然地會(huì)對(duì)某一個(gè)事情變得非常的同情,非常的有一種道德上的憤怒,但那個(gè)東西又很快地下去了,因?yàn)檫@不能轉(zhuǎn)化為他的行動(dòng)。”

我們比以往任何時(shí)候都更容易變成傻子和暴民

法蘭克福學(xué)派第四代傳人羅薩曾提出一個(gè)“社會(huì)加速理論”,在他看來(lái),現(xiàn)代性就是“速度”(speed)。我們以為技術(shù)進(jìn)步和交通改善會(huì)使人類到達(dá)“自由王國(guó)”,卻未曾想過(guò)這讓我們更加忙碌?;ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí),我們期待迎來(lái)新的民主,但結(jié)果發(fā)現(xiàn)連極度去中心化的區(qū)塊鏈都可以為zhuan zhi所用。平庸得令人發(fā)指的符號(hào)和聲音在我們周邊流淌,我們所見(jiàn)的光亮因?yàn)槿鄙購(gòu)挠陌堤幧鸬男再|(zhì),在一次次被復(fù)制之后露出陳腐的真面目——羅薩把這稱為,“新異化的誕生”。

如項(xiàng)飚所說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)“時(shí)間抹殺了空間”,我們的耐心只有3秒,疏離和退避在我們中間深化。一個(gè)良好的共同體,能幫助我們抵擋強(qiáng)權(quán),抵擋孤單,抵擋虛無(wú)。但在高強(qiáng)度的政治輻射和野蠻擴(kuò)張的商品邏輯下,在稀釋一切的速度面前,“社會(huì)”變得岌岌可危。危機(jī)當(dāng)前,我們亟需的,是耐心的理解,深厚的同情,是每個(gè)生命對(duì)這個(gè)冷酷的世界,進(jìn)行一次次溫暖而堅(jiān)決的撞擊。

最后。

東拉西扯了這么多,到最后要說(shuō)掏心窩子的話,竟然不知道說(shuō)什么好了。還是非常幸運(yùn)遇見(jiàn)了十三邀,認(rèn)識(shí)了許知遠(yuǎn)老師,到現(xiàn)在我還記得,我的那些所謂的時(shí)代感、社會(huì)意識(shí)、個(gè)人啟蒙,就是在高考完的暑假中一本一本地閱讀許老師的雜文集中筑就的。《時(shí)代的稻草人》、《祖國(guó)的陌生人》、《一個(gè)游蕩者的世界》……他們讓我慢慢地學(xué)會(huì)成為一個(gè)“憤青”,一個(gè)批判者,決心成為一個(gè)“在世界上艱難行走的年輕人”?!@是我自己給自己增添的座右銘。艱難,是因?yàn)橐^察,要思考,要閱讀,要行動(dòng);也是因?yàn)槿绱?,才永遠(yuǎn)年輕。

嚴(yán)肅的節(jié)目不應(yīng)該被埋沒(méi)。結(jié)尾,人影幢幢,許項(xiàng)二人在堤邊散步,我能看到黑格爾密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中振翅起飛,四周彌漫起紫色的霧氣,絮絮私語(yǔ)響起。“當(dāng)日落之時(shí),思想升起”,多浪漫,多浪漫啊。

讓我們重新發(fā)現(xiàn)自己是誰(shuí)

補(bǔ)充:

因?yàn)檫@篇文章,收到十三邀官方團(tuán)隊(duì)的贈(zèng)書啦,高興得掉眼淚。詳情可移步日記《書要讀得好的日子》,鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1。

這個(gè)世界有很多種故事組成。有很多故事在生成、叫囂,也有很多故事在消散、被遺忘。今天中國(guó)主要的故事,是馬云的故事(以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)變種),為了抵御這種單一,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)故事,書寫故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí),讓被遺忘的復(fù)活,賦予普通人尊嚴(yán),以配得上豐富變幻的中國(guó)。到那時(shí),我們將會(huì)知悉,這長(zhǎng)久的閱讀和書寫,是怎樣染織我們的人生,留下脫落的毛線、斑駁的紋理。

再補(bǔ)充:

一年之后的今天,又寫了一篇關(guān)于羅翔的評(píng)論,可點(diǎn)擊《羅翔|去做自己認(rèn)為對(duì)的事,然后接受它的事與愿違》。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)“天空下的一切”

 6 ) 本季觀感

我去了陳沖和許知遠(yuǎn)在舊金山的大概行程。就酒館找不著,公園比較多尚不能確定

1.泛美金字塔

2. City Light

書店二樓是一個(gè)小隔間,上面是詩(shī)歌。在這里買了一本巴塔耶的《眼睛的故事》。

3.China Live

跟紐約的hutong new york風(fēng)格很像的中高端改良中餐,比較納了悶的是訪談的雅間在哪…采訪的時(shí)候我看桌面上就一盆沙拉一個(gè)小籠包,肯定是等攝制組拍完大家才點(diǎn)正餐。這家店烤鴨放酥餅里,那是相當(dāng)好吃

4.Green Apple store

門臉不大,懷疑陳沖推薦它主要是二手書便宜 ,離她家近

to be continued-

雖然是沖著坂本龍一看的這季,但坂本龍一這期特別弱,沒(méi)有比其他中文媒介更豐富的內(nèi)容,看完等于沒(méi)看。一方面是語(yǔ)言問(wèn)題,兩個(gè)人用英語(yǔ)交流信息量都頗貧乏;另一方面是定位問(wèn)題,許知遠(yuǎn)對(duì)未知領(lǐng)域心態(tài)過(guò)于敬畏,在教授面前仿佛一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的仰慕小學(xué)生。但我去采訪可能也差不多,不過(guò)會(huì)聊阿莫多瓦和電影節(jié)、紐約最佳餐廳、細(xì)野桑和其他風(fēng)花雪月。如果是坂本龍一和細(xì)野、北野武、焦元溥任一對(duì)談,應(yīng)該會(huì)好非常多。和畢贛的可以看看和我設(shè)想的差別大不大。我就覺(jué)得一定會(huì)聊塔可夫斯基。

于謙這期倒沒(méi)覺(jué)得雞同鴨講,畢竟開了眼見(jiàn)著了于謙老師的骨血hhh 于謙老師一向是捧哏的,但最后還是跟許知遠(yuǎn)交了一點(diǎn)底。對(duì)我的啟發(fā)是交朋友這方面,我的理解,追求深度跟潛水一樣,是個(gè)加壓過(guò)程。人不能老是有或者期待太深入的關(guān)系,是因?yàn)槿绻约罕旧砭褪且粋€(gè)會(huì)不斷加壓的,那應(yīng)該維持著部分或者多數(shù)都是減壓的關(guān)系。酒肉朋友吃喝玩樂(lè)不必交心,不去預(yù)設(shè)對(duì)方的動(dòng)機(jī)或立場(chǎng),就在相處中緩慢地磨合,有事互相麻煩一下,麻煩對(duì)方也是把自己舒展開。

以前把自己收得緊,是擔(dān)心對(duì)方踩著自己的脆弱點(diǎn)。但這樣就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法更進(jìn)一步,也沒(méi)辦法自己進(jìn)步,和和氣氣客客氣氣是最沒(méi)必要的。談到他和郭德綱的關(guān)系,于謙老師說(shuō)兩個(gè)人其實(shí)不會(huì)說(shuō),就遇事互相包容磨合,光靠說(shuō),那就是耍耍嘴皮子的事情。這一點(diǎn)我覺(jué)得說(shuō)到位了,確實(shí)大氣。

彩蛋是許知遠(yuǎn)給于謙在飯桌上放了《淺草小子》,今年紅白北野武登臺(tái)重唱。歐吉吉去年頗折騰了一番,但還是…有一種“我只愿說(shuō)一些粗俗的往事使你快樂(lè)”的感覺(jué)。

項(xiàng)飚這期用不著夸了,有一段許知遠(yuǎn)和他確實(shí)是同頻了。我一直覺(jué)得許知遠(yuǎn)的“尬”是一種策略,用自己的“偏見(jiàn)”和嘉賓去碰撞,看能不能有火花,姜文那期就是這么碰出來(lái)的。木村就死活都碰不出來(lái),日本劉德華就每一句話都是單摘出來(lái)當(dāng)標(biāo)題都挑不出錯(cuò)。許知遠(yuǎn)遇到知音,當(dāng)然也是可以順暢自然的。

(觀感)當(dāng)時(shí)看完項(xiàng)飚這期十三邀就立即微信了同是溫中畢業(yè)生兼職工家屬的朋友,“有在你們母校拍誒!”這一期個(gè)人覺(jué)得是講“buffer”,neighbor watch/neighbor connection是一種個(gè)人尊嚴(yán)的buffer,中間社會(huì)層形成buffer,去彌合兩極化的社會(huì)差異;原子化的個(gè)體得以重新建構(gòu)社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同,形成個(gè)人心靈的buffer. 是一種很士人情懷的理想了。

陳沖那期還在慢慢看,節(jié)奏很舒服。想去金門大橋下邊公園的椅子和她喜歡的二手書店。

 短評(píng)

看了陳沖那一期,她八十年代在美國(guó)追尋的那些,對(duì)我們現(xiàn)在仍然很遙遠(yuǎn):有別于集體主義的,個(gè)人的獨(dú)立和實(shí)現(xiàn);目的指向沒(méi)有那么強(qiáng)的激情,生命的真實(shí)體驗(yàn),以及高質(zhì)量的孤獨(dú)。她說(shuō)貝托魯奇身上有種能夠在日常生活中看到詩(shī)的能力?,F(xiàn)在我們對(duì)于這樣的純粹性太忽視了。對(duì)談項(xiàng)飚那期真的很棒,看出一種高手過(guò)招的感覺(jué)。無(wú)論是許知遠(yuǎn)還是這個(gè)節(jié)目,其實(shí)都是很關(guān)心現(xiàn)實(shí)的,盡管這種關(guān)心可能不是那么切膚,這點(diǎn)不是那么容易注意到。

7分鐘前
  • 灰色堡壘
  • 推薦

看項(xiàng)飆那期說(shuō)“附近的消失”簡(jiǎn)直醍醐灌頂 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們關(guān)注的東西 要么是個(gè)體的自我要么是宏大的世界 附近、周圍被極度壓縮 但我們無(wú)能為力

11分鐘前
  • 歌德尖塔
  • 力薦

項(xiàng)飚這集是目前為止我認(rèn)為最好的一集。項(xiàng)飚有著一個(gè)理想學(xué)者的天真與熱情,難能可貴的是他能傾聽底層人民的抱怨,能理解他們,隨時(shí)為他們思考。而許知遠(yuǎn)在這集的前半段明顯的尷尬,或許還有走神。其實(shí)縱觀節(jié)目,提問(wèn)者的問(wèn)題都給人同一種感覺(jué),大概因?yàn)檫@些問(wèn)題都有著相同的性質(zhì)。有時(shí)讓我疑惑為什么采訪了這么多人,他還不能明白,或許明白了但還是這些問(wèn)題,又或許是他從沒(méi)有得到答案?其實(shí)回答者的回答也大多是個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn),或者某一性格特點(diǎn)所積累的感情的抒發(fā)。

16分鐘前
  • 拭形
  • 力薦

許知遠(yuǎn)和陳沖這一期的對(duì)談太流暢了,三句里面常有兩句是高度契合的共鳴,還有一句是彼此之間的好奇和探索。他們第一次在上海見(jiàn)面,陳沖身著運(yùn)動(dòng)休閑裝束,身姿筆挺地坐落于下著淅瀝小雨的窗邊,端正又隱秘的氛圍在往事的回首當(dāng)中自然暈散開來(lái)。談到對(duì)當(dāng)下年輕事物作何感想時(shí),陳沖認(rèn)為90后看起來(lái)好像是追求更真實(shí)的一種東西,實(shí)際上又要用修圖的方式擦去質(zhì)感來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)不是生活本身的一種關(guān)注。她對(duì)現(xiàn)代人的這種現(xiàn)象級(jí)的觀察,總是毫不費(fèi)力就敲打了人心,而你也能感知這個(gè)聲音越來(lái)越悠長(zhǎng),繞梁三日不絕。

18分鐘前
  • 一個(gè)無(wú)為青年
  • 還行

無(wú)論這節(jié)目剪輯如何 話題如何 采訪自然度如何 全中國(guó)現(xiàn)在也只有這樣一個(gè)人去采訪這樣一群人了 何況 我們不是就愛(ài)看許老師那一臉手足無(wú)措和經(jīng)常尷尬卻又會(huì)心的氛圍嗎

22分鐘前
  • Crybaby
  • 力薦

許知遠(yuǎn),您能不能把拖鞋換了?咱尊重一下對(duì)方,嚴(yán)肅點(diǎn)成么?

27分鐘前
  •  
  • 推薦

這季的片頭像個(gè)污點(diǎn)…

30分鐘前
  • Echacy
  • 力薦

期待于謙那一期,兩個(gè)愛(ài)好抽煙喝酒燙頭的人終于走到了一起

31分鐘前
  • 道光剪影
  • 推薦

坂本龍一!

32分鐘前
  • Strelizeia
  • 推薦

“你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化”——坂本龍一

33分鐘前
  • モチダンゴ
  • 推薦

許知遠(yuǎn),這樣就對(duì)了,放下時(shí)代精神和集體情緒的拷問(wèn),關(guān)注個(gè)體細(xì)微生活的無(wú)限可能性;放下男性中心的傲慢和偏執(zhí),走進(jìn)更多元、更有生氣的具體的人;放下那些虛幻的、無(wú)力的、知識(shí)分子式的掉書袋,結(jié)尾說(shuō)一句“夠了,不說(shuō)了”,自我戲謔著迎向生活本身。這樣不是很好嗎?只有這樣,連你的尷尬都有了孩子氣的可愛(ài)。

35分鐘前
  • 赫恩曼尼
  • 力薦

項(xiàng)飆真的是長(zhǎng)在我的喜好上的社科學(xué)者,我喜好的不僅是他的長(zhǎng)相、說(shuō)話方式,更多的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的介入姿態(tài)。他自稱并不擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)閱讀,但卻能以敏銳的眼光去觀察實(shí)踐、閱讀經(jīng)驗(yàn)世界。“超越-回觀”說(shuō)十分啟發(fā)我,人渴望超越是好事,生命的確會(huì)變得更加遼闊,但超越之后,滿嘴大詞,對(duì)遙遠(yuǎn)的事情過(guò)分關(guān)心,輕易發(fā)怒嗔喜,反而忘記回溯,缺乏回觀自覺(jué)。關(guān)心極遠(yuǎn)和極近,缺乏中間形態(tài),由此發(fā)生“附近的消失”。我時(shí)時(shí)會(huì)有“我真的活在夢(mèng)里”的感覺(jué),而只有在街上偷拍觀察行人、切身介入附近的時(shí)候才能有真實(shí)活著的踏實(shí)感。人類學(xué)研究是讓人失望的,我也在學(xué)習(xí)如何獲得失望,失望讓我變得真實(shí)有力。希望有朝一日,我亦能擁有項(xiàng)飆提出的知識(shí)分子的特質(zhì):敏感、熟通古典、浸淫在時(shí)代中感受其中脈動(dòng)。/許倬云先生我太喜歡了

38分鐘前
  • toutou
  • 力薦

不是所有的演員都是好的講者和哲人,多年未見(jiàn)且極少在鏡頭前談自己的陳沖讓人驚喜,她在雨中對(duì)許知遠(yuǎn)講的那些話可以說(shuō)是一個(gè)非政治人物對(duì)那段歷史的最人性最人文最溫柔的一種表達(dá),所有人都應(yīng)該看看。很明顯,許知遠(yuǎn)用兩本大眾電影觸碰到了陳沖的內(nèi)心深處,他沒(méi)有在那時(shí)繼續(xù)冷血的追問(wèn)而是換個(gè)話題,讓人覺(jué)得有點(diǎn)暖,少有的十三邀高光時(shí)刻,一段舉重若輕的對(duì)話,很短但很重。。。

42分鐘前
  • TM1001
  • 推薦

看了項(xiàng)飆那集 這兩個(gè)四十多歲的人說(shuō),他們當(dāng)年二十來(lái)歲的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未來(lái)人們還會(huì)相親,還會(huì)用各種物質(zhì)條件來(lái)選對(duì)象

46分鐘前
  • leoleo
  • 還行

你能想象到嗎?曾經(jīng)那個(gè)用自己語(yǔ)言系統(tǒng)去提問(wèn)去碰撞所以常常將自己尬在一邊的許知遠(yuǎn),居然和受訪者同頻了。是的,那受訪者就是陳沖。這一期倒真是有點(diǎn)兩個(gè)靈魂對(duì)話的意思了。陳沖給人的感覺(jué)很微妙,她的常態(tài)是緊繃的,眼神也有閃爍,表達(dá)卻是異常堅(jiān)定的,通透又坦率。她雍容沉靜,說(shuō)話時(shí)又分明是個(gè)笑語(yǔ)盈盈的少女。這才是打敗了歲月的美。

49分鐘前
  • 居無(wú)間
  • 推薦

項(xiàng)彪這一期真的太讓人驚喜了,從評(píng)論中也可以看出大家對(duì)這一期的評(píng)價(jià)都很高。個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)樵S和項(xiàng)是多年的朋友,同時(shí)他們都有著知識(shí)分子的情懷和對(duì)社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)他們喝著酒一起討論現(xiàn)代人們附近的消失、討論民粹主義時(shí),這是兩個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注價(jià)值的靈魂的流暢對(duì)話,仿佛找到了知音。在這種對(duì)話中碰撞濺射出來(lái)的火花,能夠讓觀眾大呼精彩和過(guò)癮!十三邀真的很適合這種對(duì)話,希望以后的嘉賓也能夠像這樣,產(chǎn)生更多真實(shí)的思想交流,而非簡(jiǎn)單的采訪

52分鐘前
  • 靜聽雨荷
  • 力薦

陳沖不簡(jiǎn)單

55分鐘前
  • 姜無(wú)問(wèn)
  • 力薦

陳沖這一期??真是太好看了,內(nèi)向的人話不多,但是說(shuō)出的話能量密度就很大

59分鐘前
  • 落蓮
  • 力薦

沒(méi)有了沖突的十三邀,至少前兩期是這樣的,膚淺!其實(shí)嘉賓都準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)酸腐的提問(wèn),沒(méi)想到遇到了小粉!

1小時(shí)前
  • 陶子冬
  • 很差

許知遠(yuǎn)堅(jiān)持做就是好事。

1小時(shí)前
  • freelorn
  • 力薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved