401.對話倪大紅
倪大紅講了一個(gè)故事:
行者問得道者:“您得道前,做什么?”
得道者說:“劈柴擔(dān)水做飯?!?/p>
行者問:“那得道后呢?”
得道者說:“劈柴擔(dān)水做飯。”
行者又問:“那何謂得道?”
得道者回答說:“得道前,劈柴時(shí)惦記著挑水,挑水時(shí)惦記著做飯;得道后砍柴即砍柴,擔(dān)水即擔(dān)水,做飯即做飯?!?/p>
402.對話陳沖
陳沖說表達(dá)英雄時(shí)不要抹殺他的人性,
人性本身的拓展往往才是最具創(chuàng)作性的。
羅曼羅蘭式的理想浪漫英雄主義存在,
只是現(xiàn)實(shí)的價(jià)值沒把他衡量成一個(gè)有價(jià)值的東西。
他用修圖來比喻年輕人所追求的的真實(shí)失去了生命的粗糲質(zhì)感。
人們時(shí)刻深陷光怪陸離的手機(jī)娛樂里沒機(jī)會(huì)去享受單調(diào),
而創(chuàng)造力想象力本身的發(fā)生是必須要單調(diào)的。
這讓我想起許知遠(yuǎn)問過諾蘭:不使用電子郵件,也沒有手機(jī),
如何與這個(gè)快速變化的現(xiàn)代世界相聯(lián)系?
諾蘭說:很多人只是在用這些科技做很瑣碎的事,
只不過用來浪費(fèi)時(shí)間,我很重視什么也不做的時(shí)間。
只是思考,思索真正重要的事情。
她說女兒出門的時(shí)候給我把雨傘撐開了,
特別的幸福,那種愛很純粹。
沒有望子成龍,沒有一定說你要掙多少錢,要為我臉上貼金……
為父母爭光這種錯(cuò)誤的概念。
但下意識(shí)自己也曾有過,
其實(shí)很少有父母不愛孩子的,
但是不是讓他們感受到了就不一定。
她身上那種成熟的天真折射著某種不妥協(xié)。
403.對話于謙
談到微博:那上面什么樣的人都有,什么樣的想法都有,它可以展現(xiàn)無數(shù)人的負(fù)面情緒,在那上面你是無數(shù)人臆想中的你,別人覺得你不對,那他就可以肆無忌憚地罵你。
這個(gè)時(shí)候如何承受這些原本不該你來承受的東西便是個(gè)問題。名利場,是非圈,你接受多大的榮譽(yù),就會(huì)接受多大的非議,活在世界上無非是你說說別人,別人說說你,其實(shí)沒什么大不了。
談到交朋友:朋友之間交往,要是你教訓(xùn)我,我教訓(xùn)你,那誰也不會(huì)服誰,也不會(huì)有任何改變,要是保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x,我不干涉你喜歡看書寫字,你不過問我喜歡喝酒燙頭。能包容就相互包容,不能包容就遠(yuǎn)離。
相聲的興衰榮辱與我無關(guān),我做好我自己便是。
在愛的專制下長大,于謙搞動(dòng)物園似乎源于他對年少的掙脫忤逆。
404.對話項(xiàng)飆
談?wù)摳浇Ш苡幸馑迹?/p>
項(xiàng)飆如同一個(gè)跳脫世界的梳理解釋者。
405.對話馬巖松
馬巖松想做擺脫框架注入人文的中國建筑。
406.對話坂本龍一
你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化。
坂本拿著音棒走在紐約街頭敲敲打打,
后期作品成了發(fā)掘聲音本身的采樣實(shí)驗(yàn)。
對于癡迷于此究其原因,
人們猜測他曾談起納粹利用瓦格納的作品,
加上他骨子里對人性和社會(huì)是悲觀的。
故而不再想用音樂給聽眾強(qiáng)加任何情緒,
選擇為自己的偉大作曲天賦套上枷鎖。
407.對話徐崢
徐崢扮演了一個(gè)將自己時(shí)刻處于心理安全區(qū)的上海導(dǎo)游。
他覺得沒有影響力的傳播的無效的傳播。
他不認(rèn)同許知遠(yuǎn)的死在吸干下一口大海的水之前。
更在意體驗(yàn)與實(shí)踐的轉(zhuǎn)化結(jié)果。
他們談到李叔同說道,
有些人任性的背后可能是對自己的高度負(fù)責(zé)。
生活中很多人都是假裝為別人負(fù)責(zé),
其實(shí)最終又沒為別人負(fù)責(zé)又沒為自己負(fù)責(zé)。
408.對話許倬云(談話質(zhì)量極高,以下完整復(fù)錄)
許知遠(yuǎn):我大學(xué)讀過你的書,那時(shí)候還是小冊子,《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《從歷史看管理》,后來又讀你的大部頭的書,《西周》的書我一直買了,但是就看了一部分,看不太懂一開始。后來你又開始寫那些更通史那種general history……
許倬云:我真正是三部英文的書,是連成一串,等于中國古代的新石器時(shí)代的發(fā)展經(jīng)過西周一直到大帝國的成立,大帝國怎么樣能夠治理,編戶齊民。那三部等于涵蓋整個(gè)的古代史。(我就是看那個(gè)開始的)那個(gè)是我真正的本行,余外的都是叉出去的。
許知遠(yuǎn):你最近在寫什么新書嗎?
許倬云:最近在想美國衰落的問題。加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)教授,出了一本暢銷書,名字叫做《The right history》(《正確的歷史》).他說,歐美文明,兩個(gè)泉源,一個(gè)猶太的上帝,一個(gè)希臘的求知,這兩個(gè)合在一起開啟了基督教的世界。相信有了神,神會(huì)歸納出一套盡善盡美的天地在那里。因?yàn)樗M善盡美,所以有跡可循。我們要做的只是是追尋,按照最高的理性去追,可追的出來。理性,是找到進(jìn)步最好、最優(yōu)秀的方法。
我覺著除了上面他講的以外,還有一條他沒講。雅利安人、印歐民族從今天高加索山底下,黑海邊上,水草豐美的地方養(yǎng)馴了馬匹,發(fā)展了騎射戰(zhàn)斗,也發(fā)展軍事民主制度。打仗,每個(gè)戰(zhàn)士都有意見,都有權(quán)利說話,掠奪的戰(zhàn)果,大家平分。就是自由,個(gè)人性,個(gè)人主義;平等,共分掠奪的戰(zhàn)果;勇武進(jìn)取。這幾個(gè)就是資本主義的基本精神,歐美基督世界的原動(dòng)力與支撐他們的信仰,使得歐美在最近五百年在世界獨(dú)霸。
但是,現(xiàn)在神死亡了,神被揚(yáng)棄了,本來結(jié)合大家一起做的宗教信仰、族群的聚合,都因都市化的關(guān)系在散開。這些背景下,現(xiàn)在全球性的問題是,人找不著目的,找不著人生的意義在哪里,于是無所適從,尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體,每個(gè)人彼此影響,但是難得有人自己想,聽到的訊息很多,不一定知道怎么揀選。
許知遠(yuǎn):這個(gè)西方的世界,對您來說,確實(shí)在非常不可逆轉(zhuǎn)地衰落嗎?它會(huì)朝向什么方向發(fā)展呢?
許倬云:現(xiàn)在我大概看的出來,會(huì)打架的人,會(huì)組織的人,有錢人,頭臉人物的聚集,吸收新的血液,正在加強(qiáng)。在我看來是不好的,這個(gè)就變成了少數(shù)寡頭政治,繼續(xù)延續(xù)端到臺(tái)面上來。信仰、求知、民主,這個(gè)都在萎縮,全在萎縮,所以歐美的白人世界要下去了。
許知遠(yuǎn):現(xiàn)代世界都陷入了某種精神危機(jī),人無法安身立命……
許倬云:對,我現(xiàn)在進(jìn)入正題。中國世界是什么?中國世界以人為頭,沒有上帝,天心是人心。盤古就是人,左眼太陽右眼月亮,頭頂是晴天,腳底是大地,身上的血脈是河流,骨骼是森林,這個(gè)盤古就是象征,是天地人三才,人為貴。沒有人的眼光,沒有人的知識(shí),沒有人的情感,沒有人的智慧,就沒有天地。
這個(gè)是中國的好處也是中國的缺陷。最大發(fā)生的副作用,中國人講倫理,講人跟人的關(guān)系,社會(huì)關(guān)系,各種親疏關(guān)系,各種尊卑關(guān)系,上下關(guān)系,這個(gè)就構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)勢跟弱勢之間的差別。就舉一個(gè)例子,我們始終沒有脫開帝權(quán),有了皇帝就有內(nèi)廷,有了內(nèi)廷政府就不存在,就永遠(yuǎn)內(nèi)廷跟真實(shí)執(zhí)政政府之間的這個(gè)對抗,于是國家一定分裂,然后人人都想做皇帝,人人都想做太祖,人人都想做幫會(huì)的頭頭,還不夠,還有二代、三代,還不夠,表弟,舅爺都得上。這種就深入人心,使得我們沒有辦法解放自己,也綁住了我們自動(dòng)自發(fā)的精神。
許知遠(yuǎn):五四當(dāng)年就要想應(yīng)對這些問題,現(xiàn)在過了一百年,您怎么看……
許倬云:五四是饑者易為食,渴者易為飲的局面,被打了一百多年了。從1840打起,一悶棍一悶棍打起,打糊涂了。急著改,藥鋪里亂抓藥。我對胡適先生很佩服,我自己感恩胡先生教我學(xué)業(yè),他又幫我爭取了獎(jiǎng)學(xué)金。但是他把事情簡化,這是一個(gè)當(dāng)時(shí)的失誤…
許知遠(yuǎn):這是不是也是不可避免的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)太匆忙了……
許倬云:就太匆忙了,賽先生(科學(xué))跟德先生(民主)怎么解釋,賽跟德什么內(nèi)容,沒有教大家,沒有提醒大家,沒有說這個(gè)內(nèi)容復(fù)雜的很。
賽先生得來的東西是,天下肯定的,正面的,一切都照著規(guī)矩做,但那以后就對科學(xué)有個(gè)迷信,科學(xué)變?nèi)f能,科學(xué)變符咒,科學(xué)不是??茖W(xué)是一種追尋的精神。
德先生,他從來沒有拿(出)自由、民主、平等之間的差別,其中的弊病。德先生究竟德到什么地步,代議制嗎?全民制嗎?這個(gè)口號(hào)一來就完事了。五四應(yīng)該是文化啟蒙的事情,變成個(gè)教條?(還在繼續(xù)嗎?)
我們悶棍還沒挨光(對,你覺著這個(gè)事情什么時(shí)候過去?)要里頭自己喘得過氣來,里面自己養(yǎng),能仰著頭,說我不怕這個(gè),不怕那個(gè)。要人心之自由,胸襟開放,我們要想辦法拿全世界人類曾經(jīng)走過的路都要算是我走過的路之一,要有一個(gè)遠(yuǎn)見超越你未見。我們要想辦法設(shè)想,我們沒見過的世界還有可能是什么樣。
但是今天的教育,不能教育出這種人來了。今天的教育,教育的是凡人,是過日子的人,今天的文化是一個(gè)打扮出來的文化,是舞臺(tái)式的文化,是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來的文化,而今天日子過的太舒服,沒有人想過這個(gè)問題。忙的是買這個(gè)手機(jī)買那個(gè)手機(jī),忙的是趕時(shí)髦,忙的是聽最紅的歌星的歌,人這么走下去,也就等于人變成了活著的機(jī)器。
許知遠(yuǎn):那應(yīng)該怎么應(yīng)對這樣的時(shí)代呢?如果一個(gè)人不甘心,他的力量又那么微薄,他怎么應(yīng)對這樣一個(gè)潮流呢?怎么自我解救呢?
許倬云:我就講人要找歸宿,要找理想境界,我想,先拿《水滸傳》解釋。(這段為采訪許倬云夫人,放到后面)。元明之際,天下大亂,施耐庵想安排一個(gè)理想的世界,梁山泊,人沒有等級,人沒有高低,108個(gè)人,人人處成兄弟一樣。美好的境界是一個(gè)事情。里頭作偽的,虛的,宋江,一輩子假,到了最后,終于108人通通一個(gè)個(gè)完蛋。施耐庵的朋友,也是小輩,就寫了《三國演義》,從頭到尾成敗不計(jì),義氣為重。作為關(guān)老爺純粹壞在義字上,腦袋也丟了。劉備壞在義字上,江山也丟了。反諷的是,司馬家成了,又是個(gè)破滅。
然后我們講《西游記》,意馬心猿,孫猴子是心,意是那個(gè)白龍馬,心在導(dǎo)路,馬只載人。豬八戒是欲望,貪東西,好色貪吃,但是還非他不可,這個(gè)欲望還駕馭著這匹馬。到最后,求真經(jīng),真經(jīng)給了你是無字的。那個(gè)無定河,先死了才能過去。
所有的追尋,理想,義氣,欲望,到了最后是虛空,所以我在人的理解是這樣子,山谷里面花開花落,沒有人看見它,那花白開白落了,因?yàn)樗辉谖覀兝斫獾氖澜缋锩?。所以今天看見黑洞能照相了,我們才知道黑洞那是什么,這時(shí)候我們的宇宙知識(shí),就多了一大塊。所有我們知道的或者肉眼看見或者用機(jī)械的眼睛看見,或者用推理的眼睛看見,或者用理論的眼睛看見。
我是跟著這個(gè)年鑒學(xué)派在思考,年鑒學(xué)派錯(cuò)用了“年鑒”的名字,年鑒學(xué)派人的眼光,就是要超過年,他們是千年鑒,萬年鑒(笑)。我的歷史觀,個(gè)人的地位最小,最短的是人,比人稍微長一點(diǎn)的是政治,比政治稍微長一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì),比經(jīng)濟(jì)稍微長一點(diǎn)的是社會(huì),時(shí)段最長的是文化,更長的是自然。
那么我們中國人過日子等等,都是人跟自然整合在一起,中國有二十四個(gè)節(jié)氣,我們過日子總是注意到人跟自然的變化同步進(jìn)行,以至于到詩詞歌賦,(比如)文天祥的《正氣歌》,中國人注重的就是這個(gè)氣,這個(gè)氣是天地之間的正氣,這正氣是每一個(gè)身上,都可以稟賦到一點(diǎn)。這個(gè)氣就是神,不是具象的神,不用他來吩咐你做什么,你不做事我趕你去伊甸園,是你自己培養(yǎng)自己的,一個(gè)人要拿宇宙的變化,人事興廢,統(tǒng)統(tǒng)融合在人的情緒人的情感里面,這種情緒這種氣派,就是我講的人找歸宿的問題,我是宇宙之間那個(gè)人,我不自尊誰能尊敬我?這是中國人能在一切條件都不好的情況下,他掙扎站出來。
許知遠(yuǎn):您對中國文化有信心的地方是什么?
許倬云:抗戰(zhàn)經(jīng)歷影響我一輩子,也影響我念書的方向。7歲抗戰(zhàn)開始,13歲開始走路,跟著父母跑,父親是戰(zhàn)地文官。常常在老百姓哪里借個(gè)鋪,我和老百姓的日子很接近,農(nóng)夫怎么種田,七八歲小孩去地里面抓蟲子。日本人把我們城市占領(lǐng)了,我們到農(nóng)村去。打了八年,我們是靠農(nóng)村撐起來的。前線撤退到農(nóng)村的,農(nóng)村人一句閑話不說,接納難民,有多少糧食拿出來一起吃,沒有糧食就一起挨餓。滿路的人奔走,沒有人欺負(fù)人,上車上船都是讓老弱婦女先上,自己留在后面。大陸上奔走,多少老年人走不動(dòng)了,給孩子說,你們走,走!(許老哽咽)
許知遠(yuǎn):是不是這段文化也讓您對中國文化特別有信心呢?
許倬云:所以我知道中國不會(huì)亡,中國不可能亡。對不起。(許老淚目)(許倬云妻,他不能談打仗,一談打仗就哭的稀里嘩啦)
許知遠(yuǎn):不好意思,不談這個(gè)了。
許倬云:我希望什么? 沒有國家的界限,所有的事,人跟人之間磋商,協(xié)調(diào),一起做。資源不需要爭奪。(美國的融合)舉一個(gè)例子,美國工業(yè)化真正起飛是1850年,“鋼都” ——匹茲堡,歐洲移民一波一波進(jìn)來,不同的人談話,不同的人見面,不同的人有交往,你們有興趣去看看,幾十里路長的煙囪,曾經(jīng)全世界鋼鐵出產(chǎn)量四分之三來自這里,
許知遠(yuǎn):匹茲堡是一個(gè)融合的中心,這個(gè)融合也是美國力量的源泉。
許倬云:這個(gè)融合你剛才聽我講,哪個(gè)村子,哪個(gè)鎮(zhèn)子,沒有很富有的人,富人沒有占有那么多的財(cái)富,社區(qū)也沒有完全破裂,生差距不是很遠(yuǎn),每個(gè)人有尊嚴(yán)有自信,人跟人之間的關(guān)系也非常和諧,城里面的小店鋪消失了,連鎖店出來了,市場出現(xiàn)了,這些人慢慢消失掉了。
許知遠(yuǎn):現(xiàn)在是自然環(huán)境家庭組織都被破壞掉了。
許倬云:對,18世紀(jì)的資本主義工廠主壟斷財(cái)富,現(xiàn)代是大財(cái)團(tuán)玩錢,那個(gè)比生產(chǎn)快多了,這個(gè)階層越來越固定,美國不到五萬個(gè)人,占到了全國財(cái)富的90%。中產(chǎn)階級萎縮,上面一收網(wǎng),下面老百姓全部餓死,所以這個(gè)是大危機(jī)。
許知遠(yuǎn):您覺得這種失衡的狀況,更正常的方式是什么樣的?
許倬云:說實(shí)話,要許多人合作。無錫茶館——清漪茶室。
新公園是無錫的一個(gè)小公園,里面有個(gè)茶館。是士紳喝茶的地方。這里面的十來個(gè)人,是頭一等的領(lǐng)袖。(許知遠(yuǎn)讀許倬云書里面的文字)
許倬云:這個(gè)士紳集團(tuán)是熱心公務(wù)的人,商量事情,縣長每天中午跟他們吃飯,“你們說什么我就做”。領(lǐng)袖起先是楊瀚錫,后來是錢孫卿(錢鐘書叔父),需要錢他們一吆喝,各行各業(yè)支援。修路,挖運(yùn)河。當(dāng)時(shí)軍閥之間戰(zhàn)爭(齊盧戰(zhàn)爭),錢孫卿從城墻上坐筐子吊下去,跟軍閥談價(jià)錢,“不進(jìn)城,開拔費(fèi)要多少?”,“十萬銀元”,“沒問題,過一會(huì)有人送到。
春荒,蘇北農(nóng)家青黃不接,到無錫打工,一來幾千條船,(這些人)安置他們,分配他們工作。城里有個(gè)南禪寺,我們叫習(xí)藝所,學(xué)本事的地方,物業(yè)游民就往那里去。哪一家,公家的事情,私家的事情,需要人力,往那個(gè)地方去叫人,寡婦有寡婦堂,棄嬰有育兒堂,排難解憂,這種人無錫多的很。所以士大夫的世家不高高在上,上通天下通地,能干,學(xué)問好,熱心。
許知遠(yuǎn):知識(shí)分子不同類型,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。這樣知識(shí)分子理想在這個(gè)時(shí)代還可以繼續(xù)嗎?
許倬云:應(yīng)該繼續(xù),但是現(xiàn)在是新的理想沒有出現(xiàn),舊的理想被放在一邊。我們沒有機(jī)會(huì)再培養(yǎng)一批知識(shí)分子,我們現(xiàn)在的知識(shí)分子是cyber 知識(shí)分子(網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子),是檢索機(jī)器,不是思考者。自古以來,人類歷史上最重要的階段——軸心時(shí)代,那個(gè)時(shí)代每個(gè)文化圈都冒出人來,提出問題,不是答案,歷代都有人跟著想,做注腳。但是現(xiàn)在做注腳的人越來越少,答案太現(xiàn)成,都是像麥當(dāng)勞一樣,思想上的麥當(dāng)勞。短暫吃下去了,夠飽了,不去想了。今天的大學(xué)教育令人失望,美國大學(xué)教育也是,最大缺陷,零碎。
許知遠(yuǎn):怎么重建知識(shí)分子的傳統(tǒng)?
許倬云:今天的大學(xué)是不能完成了,但是在訊息如此發(fā)達(dá)的今天,一個(gè)人可以從最起碼的閱讀能力摸索出來??鬃訒r(shí)代不能做到的事情,在董仲舒時(shí)代可以做到。
我愿意跟你坐下來談話,就是希望你把這個(gè)消息傳出去,有一千個(gè)人一萬個(gè)人中的兩三個(gè)人,聽進(jìn)去了,我也滿足了,你也滿足了。
許知遠(yuǎn):您的解決方案是什么?
許倬云:我傷殘之人,自己不敗不餒,從生下來就知道自己有缺陷,不去爭,不去搶,往里走,安頓自己。只有失望的人,無可奈何的人,他會(huì)想想我過日子為什么過?看懂是要看它的意義不是浮面,想東西要想徹底,不是飄過去,這是難得有的機(jī)緣。我們(歷史學(xué)家)可憐的很,只能記人家做過的事。
我覺得你們做的事,是好的事。(十三邀這種節(jié)目),如果能在輸送知識(shí),刺激知識(shí)之外,發(fā)動(dòng)觀眾,大家討論交換意見,變成一種呼應(yīng),這是很強(qiáng)大的力量。我盡我本份,干這一行,該做的事就做,我想要開拓幾條新的研究道路,新的觀點(diǎn),我盡量做,做了我教給年輕人。我老了,還是可以幫助他們解決問題,對他們我愿意舍得時(shí)間和精力開討論會(huì),一對一的講,盡力。
(畫外音:許知遠(yuǎn)) 文明是一代一代傳遞的,不僅僅是書寫,或者抽象的圖像,他是人和人之間直接的接觸,親密的感受,體會(huì),這是文明中非常重要的一部分。我希望成為這個(gè)傳遞系統(tǒng)的一環(huán)。
采訪許倬云夫人:(一起看年輕的照片)
許知遠(yuǎn):作為系主任,那時(shí)候許先生是一個(gè)什么樣的人,你對他什么印象?
許夫人:那時(shí)候我們同學(xué)都怕他,只有我不怕他。(他們?yōu)槭裁磁滤┧灰娒婢蛦柲?,書念哪去了,念了什么沒有呀,上的什么課呀。歷史系每個(gè)人看到他,一轉(zhuǎn)彎就逃。那其實(shí)他這個(gè)人很穩(wěn)。因?yàn)閺男∷麤]有像一般男同學(xué)那么在外頭瘋,去鬧。所以他的穩(wěn)定給我穩(wěn)定。有同學(xué)就問我,你怎么這么大膽子膽敢跟他結(jié)婚。
許知遠(yuǎn):你覺著那時(shí)候許先生最吸引你的是什么地方,他的魅力在哪方面?
許夫人:不認(rèn)輸,他不認(rèn)為自己說因?yàn)樽约荷眢w不方便,就必須要……他給我講過一個(gè)笑話。在我們沒有結(jié)婚以前,他們家里頭的姐姐跟嫂嫂都說,哎呀,老七呀,你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來,給你生孩子管家就行。他說,為什么,我為什么要那樣就行了。他不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。這個(gè)明顯就是這個(gè)個(gè)性,我就要找我要的,你們講的話算什么。
現(xiàn)在很多念書的教授,什么都不會(huì)做呀,連打字的電腦都要太太幫他打。他這么大年紀(jì),你看他那么早打電腦,很多人都羨慕死了,他的同齡人都放棄了。他立刻就學(xué),就天天有小朋友來教,一個(gè)教一點(diǎn),一個(gè)教一點(diǎn),他就這么一步步學(xué)會(huì)了。
這就是他個(gè)性的一部分。他不放棄。
他天生就是一個(gè)勞碌命,累心累力??墒悄?,不讓他累心累力就不是他。他真的很會(huì)愁,世界不好他發(fā)愁,中國不好他發(fā)愁,中國好了他又發(fā)愁,他發(fā)愁好了以后不能更好。愁多了,我說你真是真是,你不是先天下憂呀,你是天天憂呀。所以我就常常覺著人太聰明了,不是個(gè)祝福,我覺著是個(gè)壞事。我說你能傻一點(diǎn)好不,他傻不來。(他傻了你也不跟他好了)那也是,他傻了我就吃不消了。所以他常常低潮。
我常常想,我們該呆下來還是不該呆下來(美國),如果我們沒有離開臺(tái)灣的話,他活不到今天,他氣都?xì)馑懒?。他那個(gè)脾氣又大,看不慣事情的時(shí)候又不能不說,那你不找人麻煩人家也找你麻煩。那呆下來以后就逐漸地覺著這是一個(gè)好事。你從一個(gè)不同的文化跳到另外一文化到的時(shí)候,你人就睜開眼了。
許知遠(yuǎn):把他們都聽入迷了(一指攝像機(jī)后面的工作人員)
許夫人:好聽哈,這個(gè)比他們那個(gè)好聽哈,他們那個(gè)國家社會(huì)什么的,沒這個(gè)好聽。
許夫人:“我們今年是結(jié)婚五十年,我覺得我做到我該做的了。我跟他在一起,前面是他教我很多,我很服他。現(xiàn)在是我在照顧他,他很服我。所以我們兩個(gè)不太容易起爭執(zhí)。
我很多朋友,結(jié)婚的時(shí)候也還不錯(cuò),可是不知道為什么越過越遠(yuǎn)。我覺得很幸運(yùn),我們倆是越過越近?;橐霾皇呛芎唵蔚氖?,你得花心思。我的原則是你必須尊敬他,你才會(huì)愛他,如果你不尊敬這個(gè)人,你看著他,你東挑他的毛病,西挑他的毛病,那這個(gè)人就不能跟你處下去。同樣對方要尊敬你問題就沒有了?!?/p>
注釋:
1、年鑒學(xué)派(法語:école desAnnales):法國史學(xué)流派,以采取社會(huì)科學(xué)的歷史觀著稱。年鑒學(xué)派注重歷史的長時(shí)段發(fā)展,提倡“整體的歷史”,通過與其他社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)的聯(lián)合,打破傳統(tǒng)史學(xué)模式。
2、轉(zhuǎn)軸時(shí)代(Axial Age):也稱軸心時(shí)代,是德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的哲學(xué)發(fā)展理論,指公元前8世紀(jì)至前2世紀(jì)之間。他認(rèn)為在這段時(shí)期,世上主要宗教背后的哲學(xué)都同時(shí)發(fā)展起來,各地都有革命性的思潮涌現(xiàn)。
3、饑者易為食,渴者易為飲:出自戰(zhàn)國·孟軻《孟子·公孫丑上》。饑餓的人什么食物都可以吃,口渴的人什么飲品都可以喝。比喻需求急迫的人容易滿足。
409.對話薇婭
許知遠(yuǎn)和薇婭完全是兩個(gè)次元的人,摘錄一些有趣的對話:
許知遠(yuǎn):其實(shí)你家里有三個(gè)這個(gè)紙箱子和有三十個(gè)對你的生活沒有太大變化。
薇婭:但是在買的過程中我是愉快的。
許知遠(yuǎn):所以就變成了一種在買這三十個(gè)紙箱子過程之中填充了自己的生活。
薇婭:你不想了解新鮮事物嗎?(她指短視頻、直播等流行媒介。)
許知遠(yuǎn):流行不一定是新鮮,有時(shí)候流行是陳舊。我也很好奇,但它不讓我真的心潮澎湃。
我很難理解這些東西的變化對我有什么影響,但對于另一些人可能就是很大的的變化。
你說給我一堆口紅我我就發(fā)瘋了,有什么區(qū)別,但有人在里面看到無數(shù)樂趣。
可能我干的事也很枯燥,寫書,研究題目,我的那些書和資料論文就和你這些物品紙箱是一樣的,別人看了也很枯燥。你能把這些枯燥變成你人生的很大樂趣的一部分。這件事是不是你要做的,是不是真的吸引你,其實(shí)別人都不重要。
大部分人他們的喜好或者特長并不是時(shí)代精神的需要,你是很幸運(yùn)的人,被選擇的。你的喜歡偏好跟這個(gè)時(shí)代是很吻合的。但大部分吻合這個(gè)潮流的人,他就會(huì)被潮流搖擺。但你在其中自己有一個(gè)很強(qiáng)的執(zhí)著定力。你用一種非常理性的方式完成了一件非常瘋狂的事情。你是這么一個(gè)物種。
開始我不太能理解為什么那么多人在網(wǎng)絡(luò)直播中買東西,大家被碎片效率時(shí)代訓(xùn)練的都那么浮躁追求即刻感,買東西最快的方式明明是自己直接去買啊,中間隔著主播豈不是加大時(shí)間成本破壞了即刻感?后來我發(fā)現(xiàn),這些人買的可能不僅是東西,是附加了對主播的好感,對某種無聊的寄托,在通過物的方式進(jìn)行一場精神消遣。說白了,他們在花錢付費(fèi)看主播主演的肥皂連續(xù)劇。就跟以前我媽每晚黃金檔打開電視一樣。
410.對話牟其中
偏見比無知離真理更遠(yuǎn)。
作為中國改革開放后的第一個(gè)聲名大噪的倒?fàn)敗?/p>
比起商人,他更接近于一個(gè)付諸實(shí)踐的理想家。
牟其中對解決宏大問題的浪漫主義商業(yè)狂想像是中國版錯(cuò)生了三十年的埃隆馬斯克。
三次牢獄生涯似乎沒有將他擊垮,出獄后近八十歲高齡還保持著旺盛的創(chuàng)業(yè)熱情使人欽佩。
411.對話金宇澄
有人說,
他更像一個(gè)觀察和記錄的自然主義者,
他認(rèn)為這件事是值得記錄需要在歷史上留下一筆的便寫了。
他腦袋里像有個(gè)故事會(huì)一樣有趣,總是信手拈來就一堆有趣的故事。
他說世上有兩種人:千方百計(jì)打聽別人的,拼命保護(hù)自己隱私的。
談到繁花:
金宇澄:我完全是無意識(shí)的。我寫《繁花》(是因?yàn)椋┞飞嫌龅揭粋€(gè)過去的美女在擺攤,我一下子想到好多事情。70年代的一個(gè)美女,現(xiàn)在像老太太一樣在馬路上賣小孩的衣服。過去的事情就全部出來,你擋不住。原來我知道那么多事情,需要有一個(gè)突破口,所以我有時(shí)候覺得大概也只有小說作者可以儲(chǔ)存很多負(fù)能量的東西。一般的人,會(huì)本能地要把負(fù)能量的東西摘除掉,可以輕裝上陣。但是小說作者是要像收垃圾一樣,什么我都要,他可以把它作為一個(gè)材料,成為他的營養(yǎng)。你換一個(gè)人的話,可能全部都忘記了,本能地要把它忘記掉。
我根本沒有感覺的。是因?yàn)榕龅搅诉@個(gè)人,我倒不是說她怎么會(huì)這么落魄,我就是突然覺得這么美的一個(gè)人,怎么會(huì)這么老?她哪怕再有錢,她也會(huì)變成一個(gè)老太太。就像《西西里的美麗傳說》里馬蓮娜那樣的一個(gè)人,她突然老了。
這樣的事情我會(huì)比較注意,包括這本書寫的,就是有一種及時(shí)行樂的意思,因?yàn)闃凡皇敲刻於加械?,美好的一朵花不是天天開著,除非是塑料花。這不是一個(gè)負(fù)能量,這是一個(gè)正能量,就是希望你們珍惜,希望我們都珍惜美好的時(shí)光。
最初的書寫沖動(dòng):
金宇澄:是。一個(gè)人的命運(yùn)、一個(gè)人的喜好,不會(huì)聽父母的,每個(gè)人都是,現(xiàn)在人也是,就看你受身邊什么人的影響。當(dāng)時(shí)文革,我父母根本不管我,我在上海交了一個(gè)朋友,他是高中生,而且沒有下鄉(xiāng)。我 16 歲去東北,還和他通信。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)很特別的人,他看哲學(xué),我對他很好奇。他看了我的信,說我可以寫小說。我當(dāng)時(shí)至少覺得,我寫的信挺好。而且信上面還畫有一些插圖,比如說北方的大炕是怎么回事,北方的屋頂是什么樣子,和南方完全不同。這個(gè)朋友后來去了美國,又去加拿大做生意,現(xiàn)在不太露面了,現(xiàn)在他在哪里我都不知道。等我得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后,有一天我在傳達(dá)室收到一封信,這封信用的不是標(biāo)準(zhǔn)的信封,而是裝在公文文件袋里。這封信也沒有署名,一半中文一半英文,意思是祝賀你得了獎(jiǎng),下面一句英文就是“你充分享受你的快樂”。
這個(gè)人在我少年時(shí)代對我影響很深,說我可以寫小說。如果沒有這個(gè)朋友告訴我這句話,可能我不會(huì)有想寫東西的念頭。
談到渣男:
現(xiàn)在被培養(yǎng)的,我們年輕的讀者,對三觀不正特別敏感,還有是一個(gè)最不好的詞叫渣男,渣男這個(gè)詞最不好,人本身是非常復(fù)雜性的東西,你比如說《安娜卡列尼娜》里面的渥倫斯基,你按照現(xiàn)在的口吻就是渣男,這個(gè)也渣男,那個(gè)也渣男,你把這么復(fù)雜的人性變化,你用這么低能的一句話就去涵蓋它,不是這個(gè)油膩,就是那個(gè)渣男,我特別不喜歡這樣的話,他有各種各樣的個(gè)人原因,你活到一定的年齡,你會(huì)覺得人越來越復(fù)雜,我們的教育,應(yīng)該引起重視,人不是這么簡單可以涵蓋的,再這么說的話,真的是太幼稚,太可憐了!
這種新一輪的單調(diào)化已經(jīng)深入年輕人的骨髓了。
所以阿成說的很有道理,我我們五四以后,自然主義的積淀非常短暫,幾乎沒有,直接進(jìn)入到了批判現(xiàn)實(shí)主義。法國有非常豐厚的自然主義寫作,在此基礎(chǔ)上才產(chǎn)生批判。
個(gè)人認(rèn)為:
簡言之是互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)皿中的人類大腦被惰怠化了,
身處碎片化浮躁化的社會(huì)侵染,不愿意接觸處理復(fù)雜的信息,
所有復(fù)雜的東西行為都想用一個(gè)簡單的流行標(biāo)簽來二極定義,
用小學(xué)生思維的非黑即白法來理解歸納世界,給一切分類,讓人腦感到輕松。
快餐時(shí)代:
金宇澄:我的觀點(diǎn)是,首先一個(gè)前提,你根本不可能了解整個(gè)人生,你只不過了解你個(gè)人那一塊。我的寫作就是叢林里面的這么幾平方米,我不會(huì)說大話,不會(huì)說我看破人生了,什么都知道了。我根本不知道。城市里面發(fā)生了什么,只能夠看微信上面爆出的料,某某人怎么回事,只有上帝才知道。所以我不高看文學(xué),真的不高看。比如 18 世紀(jì),那個(gè)時(shí)代是沒有信息的時(shí)代,特別愛讓一個(gè)作家來告訴大家家里怎么回事?,F(xiàn)在不是這個(gè)時(shí)代了,現(xiàn)在人們也沒有耐心,薩達(dá)姆被槍斃,五分鐘全世界都知道了?,F(xiàn)在就是所謂快餐式資料,資訊蜂擁而來。跟過去安靜的時(shí)代大家都坐在壁爐看一大本書,真的是兩回事了。
人生的選擇就是一秒鐘的時(shí)間:
最近我回看歷史,對比同時(shí)期的一些人,一對比就會(huì)發(fā)現(xiàn),人的選擇有時(shí)候就是一分鐘、一秒鐘。有一個(gè)故事很有意思:我在東北遇到一個(gè)人,他是青島的大學(xué)生,抗戰(zhàn)開始了,他和他最要好的同學(xué)說要參加抗日,國共合作階段,到山西一個(gè)大院子進(jìn)去一看,這邊是共產(chǎn)黨,那邊是國民黨,結(jié)果他就和他最要好的同學(xué),兩個(gè)人在一秒鐘里互相看了一眼就分手了,他去的是一個(gè)國民黨的報(bào)名處,他最好的朋友就是共產(chǎn)黨。后來他參加準(zhǔn)海戰(zhàn)役的時(shí)候,已經(jīng)是營長了。但是淮海戰(zhàn)役后,他被俘關(guān)在監(jiān)獄。有一天犯人開會(huì),他坐在臺(tái)下面看,他最要好的同學(xué)就坐在正中的位置。兩個(gè)人四目相交,都看到對方。
等散會(huì),有一個(gè)勤務(wù)兵來跟他說,我們首長馬上要去東北嫩江辦一個(gè)勞改農(nóng)場,你如果要去的話,你就報(bào)名,說完就走。他說我在當(dāng)時(shí)肯定報(bào)名啊,就是這樣來到了東北嫩江。但實(shí)際上沒有再跟他的同學(xué)有過什么交集。因?yàn)樗麃砹酥鬀]有幾個(gè)月,他的同學(xué)就調(diào)走了。人生的選擇有時(shí)候真的就是一秒鐘的時(shí)間。
許知遠(yuǎn):您個(gè)人面對時(shí)代的不可抗力時(shí),心里怎么化解的?
金宇澄∶我就是不想了,沉默,保持沉默,對所有的東西都會(huì)保持沉默。我覺得這不是我個(gè)人的特點(diǎn),是人的特點(diǎn),就是說因?yàn)榉N種原因,他不發(fā)表意見。他不發(fā)表意見,不等于他沒意見。就像莊子里面說過的一句話一樣,他不說話,不代表他不說話,他說了話,并不一定代表他說了話。原文我說不出來,就是這個(gè)意思。
市民階層就像海底生物一樣,特別敏感,一旦海洋的溫度到了或者怎么樣,就會(huì)很蓬勃的生長。到一定的時(shí)候不對了,立刻偃旗息鼓。上海在我的眼中就是,什么時(shí)代就是什么樣子,老百姓日子都可以過。老百姓非常靈活,市民階層非常靈活。但是他內(nèi)里是不改變的,對生活的理解是不變的。他最希望過什么生活,有自己的一套東西。
城市就是這樣,像一個(gè)森林一樣,你破壞了以后,過幾年它又長滿了各種植物。傷口又包裹起來。城市的魅力就在這種地方,就是說你不是一目了然的,那才帶勁,對吧?到處都有你意想不到的事情,我們要保持這個(gè)生態(tài),我們不能夠把它搞得像個(gè)軍事化的生活方式。
412.對話京劇后人
較水的一期,全程講述了光宗耀祖成了潭家世代的家族包袱。
413.對話金志武
貧富差距:
對于一般的人來說,
年輕的時(shí)候是一輩子中最沒錢的時(shí)候,
但又恰恰是最需要花錢的時(shí)候。
每次新技術(shù)的出現(xiàn)導(dǎo)致財(cái)富差距的加大,農(nóng)業(yè)到第一次工業(yè)革命是財(cái)富差距加大的最明顯的第一個(gè)周期。1萬2千年來,人類自從放棄原始人類生活方式,財(cái)富差距越來越大。
在這個(gè)不平等的社會(huì),一個(gè)人如果不是天賦異稟,唯一的出路就是多讀書。
孫中山放棄當(dāng)時(shí)的臨時(shí)大總統(tǒng)不去做的主要原因就是缺錢,沒有資金,沒有辦法在社會(huì)融到資,當(dāng)時(shí)軍隊(duì)開銷需要很多資金。而袁世凱喝當(dāng)時(shí)的日本洋行關(guān)系比較好,可以融到很多資金。
歷史上,瘟疫是降低貧富差距的重要力量,
干預(yù)調(diào)整后,自然調(diào)整的規(guī)律被打破,富人更富,窮人更窮。
大家都愿意往極端的方向采取一些措施,現(xiàn)在全球的資本市場,已經(jīng)恢復(fù)了很多,不過話又說回來。這次有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,就是大家可以觀察一下,本來人類歷史上大規(guī)模的瘟疫,主要是降低貧富差距的一種力量,過去兩千年來,以這種方式,每隔一段時(shí)間,就把人類社會(huì)的財(cái)富分配又重新調(diào)整一下,又走回到一個(gè)更低的水平,但這一次,新冠病毒讓我明顯地感覺到,有了現(xiàn)代政府,只要有挑戰(zhàn)都去干預(yù),對經(jīng)濟(jì)做干預(yù),對大自然做干預(yù),再加上有央行通過貨幣政策,不斷地干預(yù),把原來人類歷史上,以這種自然的調(diào)整的過程,規(guī)律給打破了。危機(jī)過后,富人更富,窮人更窮。
核心是對個(gè)人的解放:
胡適講,別人都跟你講,為了國家,為了集體,你要忘記自己,你要忘我。我要跟你說,你先要為自己,你甚至有時(shí)候要想易卜生那樣子,把整個(gè)世界所有其他的人都忘記了,這個(gè)世界只有你一個(gè)人。
集體的力量強(qiáng)大的前提是,集體中的每個(gè)人都能活出自己獨(dú)特的樣子。為了國家,為了集體,不應(yīng)該忘記自己,而應(yīng)該了解自己,看清自己,才有機(jī)會(huì)找到自己在集體中合適的位置,找到自己的“生態(tài)位”,獲得自己的“生態(tài)權(quán)”。
十六世紀(jì)的新教改革,是一個(gè)根本的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬丁路德就是呼吁大家,不要讓羅馬教廷羅馬教皇告訴你上帝說什么,《圣經(jīng)》是怎么理解等等,你自己去讀《圣經(jīng)》,自己去跟上帝進(jìn)行對話,然后自己去理解這個(gè)世界是怎么回事。核心的就是對個(gè)人的解放,個(gè)人的權(quán)利,這個(gè)自我決策的空間,自己掌握自己命運(yùn)的空間。這些差別呢,最后反映在離我們中國比較近的地方,一個(gè)是香港、一個(gè)是澳門。
貨幣化:
我們必須意識(shí)到,貨幣化是一個(gè)結(jié)果,是一種更深層的制度化發(fā)展、法制化發(fā)展、人文主義和內(nèi)心世界的內(nèi)涵的不斷深化發(fā)展的一個(gè)結(jié)果。在我看來,公章、介紹信、糧票,實(shí)際上都是對于貨幣的一個(gè)替代品。
有一個(gè)不完整的理解,就是把貨幣化跟我們個(gè)人想要去追求愛情,追求感情世界看成是相矛盾的,如果感情可以被貨幣化,那么世界豈不是太冷冰冰、太物質(zhì)化了。我覺得這是一個(gè)錯(cuò)覺,真正的貨幣化的社會(huì),它是基于個(gè)人可以完全地幾乎接近絕對的自由選擇的那個(gè)社會(huì)。在這樣的社會(huì)里,因?yàn)樗械臇|西都被貨幣化了,我可以去追求我最在乎的東西,非貨幣的東西。
最終的目的:
發(fā)展的最終目的,就是給人們提供自由選擇。身外的東西不屬于你,內(nèi)在的才是自己的。
所以這就是為什么,先要搞清楚,我是不是在追求我最有激情,也最有感覺的。工作、事業(yè)如果能做到這一點(diǎn)的話,你不用擔(dān)心后果是什么。只有這樣,你就可以順其自然地,做的比別人更好,把比別人好的概率達(dá)到最高。如果讓我再回到二十歲的時(shí)候,我會(huì)更加去追求自己的興趣,不管別人喜歡什么偏好什么,那時(shí)他們的事。
三公里外的我手指熟練地觸碰了數(shù)下 OLED 屏幕,數(shù)秒后餐館內(nèi)響起了聲音“您有了新的美團(tuán)外賣訂單”,而十五分鐘后外賣員叩響了我家的門鈴,這樣熟悉的畫面每時(shí)每刻不斷地在生活中重現(xiàn)。
然而在這樣日常的瑣碎中究竟和更久遠(yuǎn)的生活有什么差別?這些差別意味著什么?在許知遠(yuǎn)和項(xiàng)飆的對話中被不斷地進(jìn)行討論。
之前對項(xiàng)飆老師就略有耳聞,主要原因是淡豹老師在一期播客節(jié)目上不停地安利項(xiàng)飆,因此產(chǎn)生了極大的好奇,同時(shí)聽了下他在 Matters 上錄的節(jié)目。
“幫我叫杯威士忌好嗎?我想喝杯酒,特開心。“
這大概是許知遠(yuǎn)在和項(xiàng)飆對話時(shí)的真實(shí)感受了,開心什么呢?應(yīng)該是智識(shí)上的解惑吧。
舉例來說,當(dāng)時(shí)間的認(rèn)知隨著時(shí)代的變化不斷被重塑時(shí),從早先的日出而作,日落而息進(jìn)而變化為工業(yè)社會(huì)時(shí)鐘維度到現(xiàn)在的即時(shí)性,究竟這些變化對人們意味著什么。當(dāng)人們的需求被即刻滿足時(shí)是否意味著他們更加不耐了?從而變得動(dòng)物性且道德同情的感受逐漸削減。
對此項(xiàng)飆認(rèn)可了這一觀點(diǎn),甚至更深一步提出了:或許它會(huì)把道德變得相對更情緒化,極端化。當(dāng)項(xiàng)飆提出了這個(gè)想法時(shí),許同樣連聲附和。
如何理解這件事呢?
托克維爾在《論美國民主》一書中討論極度趨向平等的人民思想時(shí)提到
生活的多樣性正從人類社會(huì)中逐漸消失,同樣的舉止,同樣的思想和同樣的感情正在進(jìn)入世界的每個(gè)角落。
當(dāng)即時(shí)性成為人們的統(tǒng)一要求時(shí),少掉了更多元要求時(shí)人與人之間的碰撞,這些碰撞不僅意味著摩擦,同樣意味著多元的誕生。單一的要求只能夠催生出類似的觀點(diǎn)與情緒,因此我們難免看到,即便如今互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達(dá),然而針對不少事件的觀點(diǎn)依然如此統(tǒng)一且情緒強(qiáng)烈。觀點(diǎn)統(tǒng)一意味著多元的逐漸消失,而情緒強(qiáng)烈則是源于人數(shù)眾多,在人群中倘若觀點(diǎn)一致唯一能讓自己不同的點(diǎn)便是提高音量了。
“市場是附近消失的一個(gè)很重要的原因,它認(rèn)為附近是一個(gè)障礙,因?yàn)榻灰讘?yīng)該是沒有摩擦的?!?/span>
對附近概念的消失大致是源自于我們越來越少地去關(guān)注生活周邊的事物場景,更多的注意力朝向超越當(dāng)前的生活或者更個(gè)人化的情感表達(dá)。
附近意味著什么?附近意味著個(gè)人與世界的真實(shí)連接,透過附近的概念,個(gè)人能夠?qū)⒆约旱那榫w,思感完成投射并切實(shí)地收到反饋;而同樣,更宏大超越性生活的敘事也將通過附近層層地將自己展示出來。而現(xiàn)在我們生活的概念中,附近的理念被互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移到了宏大敘事中,過于廣大的公共事件中,透過這些事物個(gè)體的情緒得到宣泄,而后再去尋找下一個(gè)公共事件。
碰巧聽了項(xiàng)飆老師在 Matters 上的分享:關(guān)于世界公民的概念,其實(shí)可以和附近結(jié)合起來理解。
個(gè)體的超人不能夠跟社會(huì)跟世界的其他部分有機(jī)地聯(lián)系起來。但是他會(huì)講一點(diǎn)這種 Charity ,講一點(diǎn) Philanthropy 這些工作,他的意識(shí)會(huì)有。但是這種意識(shí)是通過降雨出來的,不是有機(jī)形成的。然后在這個(gè)所謂的世界公民,就是高度精英主義的世界公民內(nèi)部,其實(shí)是高度同質(zhì)化的。他們會(huì)喜歡同樣的歌劇,對哪一類葡萄酒認(rèn)為是好的,有非常統(tǒng)一,完全不是經(jīng)過理性反思的,就可以得出的非常直觀的判斷。這些東西是非常重要的,就說好像是不用討論,你身體直接就覺得哪個(gè)美哪個(gè)不美的品味同構(gòu)性,是形成了階層分化的一個(gè)很重要的機(jī)制。世界公民的概念已經(jīng)被大大的扭曲了。
同樣對于缺乏附近的人也是如此,當(dāng)我們所謂的超越邏輯趨同時(shí),收到的訊息和資料也變得趨同,因此這便是當(dāng)下存在的問題。那么究竟如何變成那個(gè)原教旨主義的世界公民。
我們要有多一層的自覺意識(shí)。總是要想到我去的每一個(gè)地方都是在這個(gè)很大的,很多樣的世界里面的一個(gè)點(diǎn),然后要想你這個(gè)點(diǎn)和其他點(diǎn)是什么樣的關(guān)系。不管去什么地方,要對那個(gè)地方社會(huì)有強(qiáng)烈的興趣。
“什么是人生的黃昏呢?會(huì)有一次回光返照。”
猛然間察覺許知遠(yuǎn)似乎和項(xiàng)飆很適合聊天。許提出問題,項(xiàng)飆給出思路和可能的方向,許就著方向繼續(xù)拆解和合理化。當(dāng)然這些討論未必經(jīng)過了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C,但至少就談話而言如同佐酒的小菜,令得酒興談興越來越濃。
很喜歡項(xiàng)飆老師總說的“你說得很對?!钡目陬^禪似的稱贊,但那確實(shí)給正在嘗試思考一些問題的人以慰藉和鼓勵(lì)。
也許每當(dāng)深夜總是控制不住地、習(xí)慣性地用食物填滿身體時(shí),是我不信任自己的價(jià)值。
看著坂本龍一先生臉上隨著微笑泛起的皺紋,真是叫人心安寧得一塌糊涂。 若堂皇地定義和形容,是對一個(gè)謙者的不重。
走在紐約街頭拿根小棒到處敲的坂本龍一,當(dāng)面見證了911事件的坂本龍一,從人生初始階段經(jīng)歷飽滿生活、走到如今雍和白發(fā)的坂本龍一,始終帥氣迷人、在藝術(shù)中不知滿足的坂本龍一。
有著那樣的人讓我抬頭穿過迷云仰望,世俗的糾葛要么消逝了,要么也顯得美好。
他也在追求永恒。我日日神神叨叨思念著的東西,也并不幼稚無義。
我寫出來了????
剛剛看完許倬云老先生的采訪,對于許倬云老爺子了解只停留在導(dǎo)師之前推薦過的一本歷史專著《萬古江河》的作者身份上,今日看了視頻才得以觀其一面。
采訪中令人印象深刻的是許老先生對抗日時(shí)期的回憶,其中對中華民族精神的表述,在許老先生落淚的同時(shí)也烙進(jìn)觀者心里,甚至比我這么多年在學(xué)校體制中的接受愛國主義教育的沖擊還大。令人振聾發(fā)聵的便是講到時(shí)代狀況與危機(jī),字字珠璣,不能再認(rèn)同,看視頻的同時(shí)也在思考,我是九零后,九零后是有趣的一代人,生在社會(huì)精神理想年代的尾巴以及經(jīng)濟(jì)騰飛的起始,深究起來九零后是很多層面的“跨越前后”的一代,前腳是某個(gè)事物與時(shí)代的尾聲,后腳就是某種“新”的開始,比如劃開時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng),也就是說九零后是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前的最后一代生人。采訪過程中許知遠(yuǎn)一直試圖詢問的解決之道在老先生的回答中總是一個(gè)又一個(gè)故事與比喻,其實(shí)在我看來,要說的已非常清晰,沒有所謂靈丹妙藥安去救時(shí)代之病、去解決時(shí)代問題,人在當(dāng)下如何自處的問題的辦法展開說是千條萬條,統(tǒng)合的說就是最簡單最樸素的——“從基本的閱讀和思考開始”。
老先生的文人風(fēng)骨及其對文明的關(guān)懷、理想主義精神等等,就像之前看西川與唐諾等期一樣,讓人脫離桎梏,啟迪之心無以言表。這種人文主義與理想主義精神于我的吸引力是任何事情都無法比擬的,沒辦法,在低頭扎向世俗與狹隘的路上總是被這種人與事物提醒自己,內(nèi)核還是個(gè)理想主義者,欣喜 且 愧疚。
感謝許知遠(yuǎn)和十三邀。
這里一個(gè)是對許知遠(yuǎn)保持清醒的腦殘粉,所以,寫下的不僅是對項(xiàng)飚這期的感想,還有四季以來的梳理,和很多感情色彩濃厚的個(gè)人表述,這些都集中在第一部分。如果沒有興趣,可以直接跳到第二部分,閱讀與項(xiàng)飚這期相關(guān)的分析;如果有興趣,可以從第一部分看起。
提醒:全文共4939個(gè)字,圍繞項(xiàng)飚的分析共2572個(gè)字。關(guān)鍵詞:新自由主義、數(shù)據(jù)至上主義、中間、附近、意義、必須保衛(wèi)社會(huì)、公共空間、社會(huì)加速理論。
小組鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/159679605&dt_dapp=1
希望可以帶來真誠和干貨。
我大概是從高三下學(xué)期開始看十三邀的,彼時(shí)的我在全方面都頻頻落?。簩W(xué)業(yè)上,模擬考接連掉出二本線;情感上,因?yàn)榉质滞床挥?,天天淚流如注;人際關(guān)系上,被幾乎整個(gè)班同學(xué)排斥,受到極大的冤屈,至今難以擱下;人格發(fā)展上,自卑,非常自卑。——這個(gè)時(shí)間碰上十三邀,別具意義。對我而言它不僅是一檔節(jié)目,也不只是逃避之所,用俗氣的話來講,它是一個(gè)“精神”角落。“精神”的涵義,一層是指許知遠(yuǎn)的那種知識(shí)分子色彩,另一層是指自我的鞏固,我能夠在這里停留、憩息、自我確證,然后重新出發(fā)。
我沒想到十三邀能給我這么大的震撼。第一季,他采訪羅振宇,坐在凳子上的羅振宇,給人最大的觀感是這個(gè)人到骨子里都是精明的;相比而言,對面的許知遠(yuǎn)雖然邋里邋遢,但他固執(zhí)的對峙卻搏得了我的好感。第二季,他采訪馬東,他搬出莎士比亞,一本正經(jīng)又頹唐滑稽地問:“你不覺得這個(gè)時(shí)代越來越粗鄙化了嗎?”他被在社會(huì)中摸爬滾打了幾十年的馬東“吊打”,本應(yīng)作為提問者的他被馬東的回應(yīng)噎得臉紅、彷徨。我頭一次覺得坐在馬東對面的就是我,我甚至能感覺到對面馬東的呼吸,我像許一樣在他掩飾得極好的微笑面前手足無措,局促得手腳都不知道往哪里擱,只能靠不斷喝紅酒來緩解自己的尷尬。局促不是因?yàn)閬G了風(fēng)度,是因?yàn)樵趯Ψ酵昝赖姆烙屯γ媲白晕覒岩桑簯岩蓛r(jià)值是否只是笑話,懷疑選擇是否有意義。建構(gòu)主義歷史崩塌后的后福特時(shí)代,“崇高”就是個(gè)錯(cuò)誤嗎?
到第三季,我上大學(xué)了。我幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了唐諾。頻頻吃苦頭的許知遠(yuǎn),被罵“油膩”、“裝逼”、“假清高”、“偽知識(shí)分子”的許知遠(yuǎn),居然第一次在訪談?wù)呙媲皢蔚吨比氲耐瑫r(shí)保持了強(qiáng)者的姿勢:“你覺得,你更多的是逃避,還是失敗呢?”唐諾怔了一下,旋即大方地舒展出微笑,帶著些無奈:“其實(shí),我比你想象中要輸?shù)酶鼮閺氐住逼拮邮菍懗觥豆哦肌返闹焯煨?,女兒是《刺客聶隱娘》的編劇謝海盟,朋友是“見字如面”的張大春,老師是寫《奔向太陽》的朱西甯,夾在一堆了不起的創(chuàng)作者中間的唐諾,太黯淡了。他是個(gè)失敗者嗎?每天閱讀八九個(gè)小時(shí),人到中年才出版一本無人問津的《盡頭》,倏忽間已入老年,他能經(jīng)得起蘇格拉底式的詰問——“這樣的人生是否值得一過”——嗎?
唐諾舉出了那個(gè)我可能一輩子都無法忘記的例子。他的手指在空氣中一劃一頓,然后一字一句地說:“晚年,博爾赫斯已經(jīng)瞎了。他的助手陪同他走到撒哈拉沙漠。他抓起一把沙子,到另一個(gè)地方放下,然后說:
我改變了撒哈拉沙漠。
他短短的這一句話,積了我一輩子的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
幾集之后,許知遠(yuǎn)采訪畢贛。像往常一樣,許在發(fā)問之后就被畢贛回懟了?!澳悄愫V信什么呢?”畢贛反問。許知遠(yuǎn)在黑暗里認(rèn)真思索了一下,然后回答:我篤信一種樸素的英雄主義。哈代有一本小說叫《無名的裘德》,主人公就是一個(gè)普通人,可是他很熱愛學(xué)習(xí),很熱愛讀書;他是一個(gè)堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)者,想往前走,想實(shí)現(xiàn)一些東西。即便他一輩子默默無聞,但這也讓人熱淚盈眶。即便笨拙、無能,可往往最珍貴的事物就藏在最樸素的東西之中;即便是世界廣袤荒涼如撒哈拉沙漠,可我仍然可以一點(diǎn)一滴地影響到我周邊的人;即便巨石讓西西弗斯的攀登看起來毫無意義,我依舊可以日進(jìn)一寸,聚沙成塔。
那一刻,訪談中的那些名字——《左傳》、《尚書》、《春秋》、博爾赫斯、卡爾維諾、穆勒、羅爾斯——忽地開始變得無比的真實(shí),忽地開始閃光。配樂里,我熱淚盈眶。
第四季。
如果說,一學(xué)期前和唐諾的采訪,是讓自己幾近真切地觸摸然后決定獻(xiàn)身進(jìn)閱讀的道統(tǒng),那么這期跟項(xiàng)飚的對談,則是令自己從艾柯式開放卻危險(xiǎn)的文本中掙脫,像跳水一般一頭扎進(jìn)這個(gè)豐富飽滿的世界里??吹降穆牭降母兄降模M是活生生的生命。
項(xiàng)飚是個(gè)人類學(xué)學(xué)者。讀北大時(shí),年輕的他在北大附近的“浙江村”做社會(huì)調(diào)查,一做就是六年。這種學(xué)術(shù)定力,讓多少為現(xiàn)在大學(xué)里為了發(fā)論文磕得頭破血流的學(xué)者和學(xué)生汗顏?訪談里,他說自己對文本缺少感覺,而更在乎實(shí)踐的領(lǐng)域,在乎世界中人與人之間的互動(dòng),所以選擇做社會(huì)研究。其實(shí)在社會(huì)研究領(lǐng)域,有“量化”和“質(zhì)化”兩種研究方法的分別。粗淺來講,“量化”,就是運(yùn)用數(shù)據(jù)、測量等手段做社會(huì)研究,而質(zhì)化側(cè)重對話、體驗(yàn)、感受,注重還原情境。兩種研究方法,實(shí)質(zhì)上是代表對世界的認(rèn)識(shí)論意義上的分野。自實(shí)證主義潮流興起之后,“量化”研究成為主流,甚至有取消質(zhì)化研究的呼聲。當(dāng)然,我沒有看過《跨越邊界的社區(qū)》,作為一名嚴(yán)謹(jǐn)而卓越的人類學(xué)學(xué)者,在書本里他大概率會(huì)同時(shí)采取這兩種方式;但我在意的,是鏡頭前他和溫州熟人展現(xiàn)出來的溫暖融洽的關(guān)系,是他對個(gè)人的“層次”和人與人之間關(guān)系的細(xì)微感知。
我們生活在一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代。我們認(rèn)為萬物皆數(shù)據(jù),生命皆數(shù)據(jù),這種對數(shù)據(jù)的推崇到了極端,便有了“數(shù)據(jù)至上主義”:我們相信生命是可以被測量的,自我是可以被量化的,我們?yōu)樽约旱纳眢w裝上傳感器,自動(dòng)接入數(shù)據(jù)——體溫、血壓、卡路里、運(yùn)動(dòng)情況、身體脂肪含量都可以實(shí)時(shí)監(jiān)測。甚至連靜坐冥想的時(shí)候,我們都要記錄自己心跳和呼吸的次數(shù)。——然而,這個(gè)過程積累的一切精確數(shù)據(jù),卻都無法回答“我是誰”的問題。
精準(zhǔn)的操控,和意義的追尋中間,存在一條深不見底的溝壑(gap):我們發(fā)現(xiàn),我們越是想無孔不入地測量和操控自己,就愈體會(huì)到某種巨大的空洞——一種加繆式的“荒誕”(absurdist)就出現(xiàn)了。數(shù)據(jù)能夠毫無遺漏的相加和積累,但意義的產(chǎn)生需要經(jīng)歷消散、干預(yù)、影響和調(diào)整;意義是一種動(dòng)態(tài)鮮活的過程,要感謝的不是計(jì)算,是敘事。是敘事,才引發(fā)了自我找尋,或說自我認(rèn)知。項(xiàng)飚用六年時(shí)間,在保持一種研究者自制的同時(shí),一直沉浸在“浙江村”里,沉浸在他們的生活方式里,去體味、去感知,去耐心編織他們的故事——這些,或許更通往生命的內(nèi)在,更通往意義的層次。
相對照的,項(xiàng)飚在節(jié)目中提到了“附近”的消失?!懊總€(gè)個(gè)體與另一個(gè)個(gè)體都通過那個(gè)高度抽象的系統(tǒng)來協(xié)調(diào)”,我們對懸浮于我們之上那個(gè)系統(tǒng)高度信任,但回到家,緊閉大門,我們卻對身邊的鄰居沒有絲毫的了解。公共領(lǐng)域其實(shí)在塌陷,網(wǎng)絡(luò)讓公共領(lǐng)域看似延展到整個(gè)地球,實(shí)際上是縮小到宅在家里——這是一種虛幻的鏡像,猶如小小的膠片通過燈光投放到大屏幕上一樣,可人只有在與他人的相處之中之中才能確立自己的世界?!?span style="font-weight: bold;">自由,意味著“于朋友處”。自由本質(zhì)上是個(gè)表達(dá)關(guān)系的詞匯。實(shí)際上,只有在和諧幸福的共同關(guān)系中,我們才能感知到自由。新自由主義政權(quán)所導(dǎo)致的完全隔離,并不能使我們感知到自由……有趣的是,就連馬克思也從與他人和諧關(guān)系的角度對自由作了定義:只有在共同體(Gemeinschaft,任何人與其他人都有這樣的共同體關(guān)系)中,個(gè)體才能找到全方位發(fā)展自我的方法;只有在共同體中,才可能談及個(gè)人的自由?!?/p>
自由和行動(dòng)是一致的,和共同體生活也是一致的。盡管由蘇格拉底:“未經(jīng)反省的人生是不值得一過的”開啟的沉思傳統(tǒng)對自由概念有重大影響,但嚴(yán)格來說,我們并沒有一個(gè)“自我”供我們反躬自省,相反,“自我”是在與他人相遇時(shí)才被揭露出來的。阿倫特說,“ 對于我們來說,展現(xiàn)——即可為我們,亦可為他人所見所聞之物——構(gòu)成了存在。與來自所見所聞的存在相比,即便是私人生活中最偉大的力量——心靈的激情,頭腦的思維,感覺的愉悅——也產(chǎn)生了一種不確定的、模糊的存在,除非并且直到它們被改變、被剝奪以及非個(gè)性化為一種可以說是合乎公共展現(xiàn)的形態(tài)為止?!币虼苏鎸?shí)的自由關(guān)聯(lián)到人的多數(shù)性的事實(shí),和他人在一起、共享世界的關(guān)系。自由不是內(nèi)心感受的精神狀態(tài)或不受打擾的私人生活,真正說來,自由是一種在人為的公共空間中才成為直接可觸的現(xiàn)實(shí)的存在樣式,自由就是公共自由和政治自由。
項(xiàng)飚言說“附近”,而另一位我喜歡的知識(shí)分子梁文道先生,在為熊培云的《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》作序的時(shí)候,有與此相類似的描述?!拔覀冎?,中國曾經(jīng)是個(gè)“全能主義”國家,政府無所不能,人民則無所逃遁于天地間……而改革開放,就是一個(gè)國家退卻的歷史……我們可以大膽地說,幾乎三十年來的所有爭論都離不開這國家退與不退,何處該退何處不該退的大主題”,圍繞這個(gè)大主題,80年代我們討論個(gè)人,90年代我們討論市場,我們誕生了“自由派”與“新左派”之間的對壘,“走過個(gè)人和市場,今天我們該談?wù)撌裁茨兀颗嘣菩痔岢龅拇鸢刚檬俏夷钇澰谄澋恼n題:社會(huì)?!?/p>
是的,社會(huì)在哪里?在“身體政治”向“精神政治”的過渡時(shí)代,自由被權(quán)力精心設(shè)計(jì),最后導(dǎo)致了同質(zhì)化的抑郁;意義被經(jīng)濟(jì)邏輯侵蝕,被鍛造成廣泛的消費(fèi)樣態(tài)。以分秒計(jì)算的、彌散而變異著的權(quán)力、資本和信息中介了我們之間的關(guān)系,中介了我們對這個(gè)世界的感知。于是,“中間”消失了,“附近”消失了,“社會(huì)”消失了,我們要么選擇退避回封閉式的自戀型人格,要么選擇臣服于神魅化的國家/資本拜物教,要么選擇李誕式玩笑不恭卻千篇一律的犬儒主義與世界合謀。我們溝通的語言只有消費(fèi),我們習(xí)慣了作為原子化的個(gè)體,習(xí)慣了彼此之間的弱聯(lián)系,卻未曾想過,社會(huì)塌陷之后的世界已然變得十分脆弱,ji quan主義更容易形成。
“附近”的消失意味著什么?早在21世紀(jì)伊始,哲學(xué)家齊澤克就曾警告說,互聯(lián)網(wǎng)正在公共領(lǐng)域引發(fā)一種“偽參與”幻象。針對那些對新媒體民主潛質(zhì)持樂觀態(tài)度的學(xué)者使用的“互動(dòng)性”概念,齊澤克提出了一種“交互式被動(dòng)(interpassivity)”:正是通過一道屏幕,當(dāng)他人犧牲,我就通過他人犧牲了;當(dāng)他人行動(dòng),我就通過他人行動(dòng)了,這種虛擬的犧牲與行動(dòng)帶來的滿足感,阻礙了真正有效的行動(dòng)主體的出現(xiàn)。虛擬的行動(dòng)帶來的滿足感,讓我們以為“點(diǎn)贊即參與”、“圍觀即參與”、“轉(zhuǎn)發(fā)即參與”,真正的公共參與在我們這個(gè)后真相的時(shí)代淪為情緒的消費(fèi)。正如項(xiàng)飚在訪談中講到的,“這會(huì)把道德變得非常的情緒化,極端化……他忽然地會(huì)對某一個(gè)事情變得非常的同情,非常的有一種道德上的憤怒,但那個(gè)東西又很快地下去了,因?yàn)檫@不能轉(zhuǎn)化為他的行動(dòng)?!?/p>
法蘭克福學(xué)派第四代傳人羅薩曾提出一個(gè)“社會(huì)加速理論”,在他看來,現(xiàn)代性就是“速度”(speed)。我們以為技術(shù)進(jìn)步和交通改善會(huì)使人類到達(dá)“自由王國”,卻未曾想過這讓我們更加忙碌?;ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)時(shí),我們期待迎來新的民主,但結(jié)果發(fā)現(xiàn)連極度去中心化的區(qū)塊鏈都可以為zhuan zhi所用。平庸得令人發(fā)指的符號(hào)和聲音在我們周邊流淌,我們所見的光亮因?yàn)槿鄙購挠陌堤幧鸬男再|(zhì),在一次次被復(fù)制之后露出陳腐的真面目——羅薩把這稱為,“新異化的誕生”。
如項(xiàng)飚所說,現(xiàn)代社會(huì)“時(shí)間抹殺了空間”,我們的耐心只有3秒,疏離和退避在我們中間深化。一個(gè)良好的共同體,能幫助我們抵擋強(qiáng)權(quán),抵擋孤單,抵擋虛無。但在高強(qiáng)度的政治輻射和野蠻擴(kuò)張的商品邏輯下,在稀釋一切的速度面前,“社會(huì)”變得岌岌可危。危機(jī)當(dāng)前,我們亟需的,是耐心的理解,深厚的同情,是每個(gè)生命對這個(gè)冷酷的世界,進(jìn)行一次次溫暖而堅(jiān)決的撞擊。
最后。
東拉西扯了這么多,到最后要說掏心窩子的話,竟然不知道說什么好了。還是非常幸運(yùn)遇見了十三邀,認(rèn)識(shí)了許知遠(yuǎn)老師,到現(xiàn)在我還記得,我的那些所謂的時(shí)代感、社會(huì)意識(shí)、個(gè)人啟蒙,就是在高考完的暑假中一本一本地閱讀許老師的雜文集中筑就的?!稌r(shí)代的稻草人》、《祖國的陌生人》、《一個(gè)游蕩者的世界》……他們讓我慢慢地學(xué)會(huì)成為一個(gè)“憤青”,一個(gè)批判者,決心成為一個(gè)“在世界上艱難行走的年輕人”?!@是我自己給自己增添的座右銘。艱難,是因?yàn)橐^察,要思考,要閱讀,要行動(dòng);也是因?yàn)槿绱?,才永遠(yuǎn)年輕。
嚴(yán)肅的節(jié)目不應(yīng)該被埋沒。結(jié)尾,人影幢幢,許項(xiàng)二人在堤邊散步,我能看到黑格爾密涅瓦的貓頭鷹在黃昏中振翅起飛,四周彌漫起紫色的霧氣,絮絮私語響起。“當(dāng)日落之時(shí),思想升起”,多浪漫,多浪漫啊。
補(bǔ)充:
因?yàn)檫@篇文章,收到十三邀官方團(tuán)隊(duì)的贈(zèng)書啦,高興得掉眼淚。詳情可移步日記《書要讀得好的日子》,鏈接://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/759000012/&dt_dapp=1。
這個(gè)世界有很多種故事組成。有很多故事在生成、叫囂,也有很多故事在消散、被遺忘。今天中國主要的故事,是馬云的故事(以及千千萬萬個(gè)變種),為了抵御這種單一,我們應(yīng)該學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)故事,書寫故事。長久地凝視現(xiàn)實(shí),讓被遺忘的復(fù)活,賦予普通人尊嚴(yán),以配得上豐富變幻的中國。到那時(shí),我們將會(huì)知悉,這長久的閱讀和書寫,是怎樣染織我們的人生,留下脫落的毛線、斑駁的紋理。
再補(bǔ)充:
一年之后的今天,又寫了一篇關(guān)于羅翔的評論,可點(diǎn)擊《羅翔|去做自己認(rèn)為對的事,然后接受它的事與愿違》。
我去了陳沖和許知遠(yuǎn)在舊金山的大概行程。就酒館找不著,公園比較多尚不能確定
1.泛美金字塔
2. City Light
書店二樓是一個(gè)小隔間,上面是詩歌。在這里買了一本巴塔耶的《眼睛的故事》。
3.China Live
跟紐約的hutong new york風(fēng)格很像的中高端改良中餐,比較納了悶的是訪談的雅間在哪…采訪的時(shí)候我看桌面上就一盆沙拉一個(gè)小籠包,肯定是等攝制組拍完大家才點(diǎn)正餐。這家店烤鴨放酥餅里,那是相當(dāng)好吃
4.Green Apple store
門臉不大,懷疑陳沖推薦它主要是二手書便宜 ,離她家近
to be continued-
雖然是沖著坂本龍一看的這季,但坂本龍一這期特別弱,沒有比其他中文媒介更豐富的內(nèi)容,看完等于沒看。一方面是語言問題,兩個(gè)人用英語交流信息量都頗貧乏;另一方面是定位問題,許知遠(yuǎn)對未知領(lǐng)域心態(tài)過于敬畏,在教授面前仿佛一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的仰慕小學(xué)生。但我去采訪可能也差不多,不過會(huì)聊阿莫多瓦和電影節(jié)、紐約最佳餐廳、細(xì)野桑和其他風(fēng)花雪月。如果是坂本龍一和細(xì)野、北野武、焦元溥任一對談,應(yīng)該會(huì)好非常多。和畢贛的可以看看和我設(shè)想的差別大不大。我就覺得一定會(huì)聊塔可夫斯基。
于謙這期倒沒覺得雞同鴨講,畢竟開了眼見著了于謙老師的骨血hhh 于謙老師一向是捧哏的,但最后還是跟許知遠(yuǎn)交了一點(diǎn)底。對我的啟發(fā)是交朋友這方面,我的理解,追求深度跟潛水一樣,是個(gè)加壓過程。人不能老是有或者期待太深入的關(guān)系,是因?yàn)槿绻约罕旧砭褪且粋€(gè)會(huì)不斷加壓的,那應(yīng)該維持著部分或者多數(shù)都是減壓的關(guān)系。酒肉朋友吃喝玩樂不必交心,不去預(yù)設(shè)對方的動(dòng)機(jī)或立場,就在相處中緩慢地磨合,有事互相麻煩一下,麻煩對方也是把自己舒展開。
以前把自己收得緊,是擔(dān)心對方踩著自己的脆弱點(diǎn)。但這樣就永遠(yuǎn)沒辦法更進(jìn)一步,也沒辦法自己進(jìn)步,和和氣氣客客氣氣是最沒必要的。談到他和郭德綱的關(guān)系,于謙老師說兩個(gè)人其實(shí)不會(huì)說,就遇事互相包容磨合,光靠說,那就是耍耍嘴皮子的事情。這一點(diǎn)我覺得說到位了,確實(shí)大氣。
彩蛋是許知遠(yuǎn)給于謙在飯桌上放了《淺草小子》,今年紅白北野武登臺(tái)重唱。歐吉吉去年頗折騰了一番,但還是…有一種“我只愿說一些粗俗的往事使你快樂”的感覺。
項(xiàng)飚這期用不著夸了,有一段許知遠(yuǎn)和他確實(shí)是同頻了。我一直覺得許知遠(yuǎn)的“尬”是一種策略,用自己的“偏見”和嘉賓去碰撞,看能不能有火花,姜文那期就是這么碰出來的。木村就死活都碰不出來,日本劉德華就每一句話都是單摘出來當(dāng)標(biāo)題都挑不出錯(cuò)。許知遠(yuǎn)遇到知音,當(dāng)然也是可以順暢自然的。
(觀感)當(dāng)時(shí)看完項(xiàng)飚這期十三邀就立即微信了同是溫中畢業(yè)生兼職工家屬的朋友,“有在你們母校拍誒!”這一期個(gè)人覺得是講“buffer”,neighbor watch/neighbor connection是一種個(gè)人尊嚴(yán)的buffer,中間社會(huì)層形成buffer,去彌合兩極化的社會(huì)差異;原子化的個(gè)體得以重新建構(gòu)社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同,形成個(gè)人心靈的buffer. 是一種很士人情懷的理想了。
陳沖那期還在慢慢看,節(jié)奏很舒服。想去金門大橋下邊公園的椅子和她喜歡的二手書店。
看了陳沖那一期,她八十年代在美國追尋的那些,對我們現(xiàn)在仍然很遙遠(yuǎn):有別于集體主義的,個(gè)人的獨(dú)立和實(shí)現(xiàn);目的指向沒有那么強(qiáng)的激情,生命的真實(shí)體驗(yàn),以及高質(zhì)量的孤獨(dú)。她說貝托魯奇身上有種能夠在日常生活中看到詩的能力?,F(xiàn)在我們對于這樣的純粹性太忽視了。對談項(xiàng)飚那期真的很棒,看出一種高手過招的感覺。無論是許知遠(yuǎn)還是這個(gè)節(jié)目,其實(shí)都是很關(guān)心現(xiàn)實(shí)的,盡管這種關(guān)心可能不是那么切膚,這點(diǎn)不是那么容易注意到。
看項(xiàng)飆那期說“附近的消失”簡直醍醐灌頂 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們關(guān)注的東西 要么是個(gè)體的自我要么是宏大的世界 附近、周圍被極度壓縮 但我們無能為力
項(xiàng)飚這集是目前為止我認(rèn)為最好的一集。項(xiàng)飚有著一個(gè)理想學(xué)者的天真與熱情,難能可貴的是他能傾聽底層人民的抱怨,能理解他們,隨時(shí)為他們思考。而許知遠(yuǎn)在這集的前半段明顯的尷尬,或許還有走神。其實(shí)縱觀節(jié)目,提問者的問題都給人同一種感覺,大概因?yàn)檫@些問題都有著相同的性質(zhì)。有時(shí)讓我疑惑為什么采訪了這么多人,他還不能明白,或許明白了但還是這些問題,又或許是他從沒有得到答案?其實(shí)回答者的回答也大多是個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn),或者某一性格特點(diǎn)所積累的感情的抒發(fā)。
許知遠(yuǎn)和陳沖這一期的對談太流暢了,三句里面常有兩句是高度契合的共鳴,還有一句是彼此之間的好奇和探索。他們第一次在上海見面,陳沖身著運(yùn)動(dòng)休閑裝束,身姿筆挺地坐落于下著淅瀝小雨的窗邊,端正又隱秘的氛圍在往事的回首當(dāng)中自然暈散開來。談到對當(dāng)下年輕事物作何感想時(shí),陳沖認(rèn)為90后看起來好像是追求更真實(shí)的一種東西,實(shí)際上又要用修圖的方式擦去質(zhì)感來實(shí)現(xiàn)對不是生活本身的一種關(guān)注。她對現(xiàn)代人的這種現(xiàn)象級的觀察,總是毫不費(fèi)力就敲打了人心,而你也能感知這個(gè)聲音越來越悠長,繞梁三日不絕。
無論這節(jié)目剪輯如何 話題如何 采訪自然度如何 全中國現(xiàn)在也只有這樣一個(gè)人去采訪這樣一群人了 何況 我們不是就愛看許老師那一臉手足無措和經(jīng)常尷尬卻又會(huì)心的氛圍嗎
許知遠(yuǎn),您能不能把拖鞋換了?咱尊重一下對方,嚴(yán)肅點(diǎn)成么?
這季的片頭像個(gè)污點(diǎn)…
期待于謙那一期,兩個(gè)愛好抽煙喝酒燙頭的人終于走到了一起
坂本龍一!
“你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化”——坂本龍一
許知遠(yuǎn),這樣就對了,放下時(shí)代精神和集體情緒的拷問,關(guān)注個(gè)體細(xì)微生活的無限可能性;放下男性中心的傲慢和偏執(zhí),走進(jìn)更多元、更有生氣的具體的人;放下那些虛幻的、無力的、知識(shí)分子式的掉書袋,結(jié)尾說一句“夠了,不說了”,自我戲謔著迎向生活本身。這樣不是很好嗎?只有這樣,連你的尷尬都有了孩子氣的可愛。
項(xiàng)飆真的是長在我的喜好上的社科學(xué)者,我喜好的不僅是他的長相、說話方式,更多的是他對現(xiàn)實(shí)世界的介入姿態(tài)。他自稱并不擅長學(xué)術(shù)閱讀,但卻能以敏銳的眼光去觀察實(shí)踐、閱讀經(jīng)驗(yàn)世界?!俺?回觀”說十分啟發(fā)我,人渴望超越是好事,生命的確會(huì)變得更加遼闊,但超越之后,滿嘴大詞,對遙遠(yuǎn)的事情過分關(guān)心,輕易發(fā)怒嗔喜,反而忘記回溯,缺乏回觀自覺。關(guān)心極遠(yuǎn)和極近,缺乏中間形態(tài),由此發(fā)生“附近的消失”。我時(shí)時(shí)會(huì)有“我真的活在夢里”的感覺,而只有在街上偷拍觀察行人、切身介入附近的時(shí)候才能有真實(shí)活著的踏實(shí)感。人類學(xué)研究是讓人失望的,我也在學(xué)習(xí)如何獲得失望,失望讓我變得真實(shí)有力。希望有朝一日,我亦能擁有項(xiàng)飆提出的知識(shí)分子的特質(zhì):敏感、熟通古典、浸淫在時(shí)代中感受其中脈動(dòng)。/許倬云先生我太喜歡了
不是所有的演員都是好的講者和哲人,多年未見且極少在鏡頭前談自己的陳沖讓人驚喜,她在雨中對許知遠(yuǎn)講的那些話可以說是一個(gè)非政治人物對那段歷史的最人性最人文最溫柔的一種表達(dá),所有人都應(yīng)該看看。很明顯,許知遠(yuǎn)用兩本大眾電影觸碰到了陳沖的內(nèi)心深處,他沒有在那時(shí)繼續(xù)冷血的追問而是換個(gè)話題,讓人覺得有點(diǎn)暖,少有的十三邀高光時(shí)刻,一段舉重若輕的對話,很短但很重。。。
看了項(xiàng)飆那集 這兩個(gè)四十多歲的人說,他們當(dāng)年二十來歲的時(shí)候,從來沒有想過未來人們還會(huì)相親,還會(huì)用各種物質(zhì)條件來選對象
你能想象到嗎?曾經(jīng)那個(gè)用自己語言系統(tǒng)去提問去碰撞所以常常將自己尬在一邊的許知遠(yuǎn),居然和受訪者同頻了。是的,那受訪者就是陳沖。這一期倒真是有點(diǎn)兩個(gè)靈魂對話的意思了。陳沖給人的感覺很微妙,她的常態(tài)是緊繃的,眼神也有閃爍,表達(dá)卻是異常堅(jiān)定的,通透又坦率。她雍容沉靜,說話時(shí)又分明是個(gè)笑語盈盈的少女。這才是打敗了歲月的美。
項(xiàng)彪這一期真的太讓人驚喜了,從評論中也可以看出大家對這一期的評價(jià)都很高。個(gè)人覺得是因?yàn)樵S和項(xiàng)是多年的朋友,同時(shí)他們都有著知識(shí)分子的情懷和對社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)他們喝著酒一起討論現(xiàn)代人們附近的消失、討論民粹主義時(shí),這是兩個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注價(jià)值的靈魂的流暢對話,仿佛找到了知音。在這種對話中碰撞濺射出來的火花,能夠讓觀眾大呼精彩和過癮!十三邀真的很適合這種對話,希望以后的嘉賓也能夠像這樣,產(chǎn)生更多真實(shí)的思想交流,而非簡單的采訪
陳沖不簡單
陳沖這一期??真是太好看了,內(nèi)向的人話不多,但是說出的話能量密度就很大
沒有了沖突的十三邀,至少前兩期是這樣的,膚淺!其實(shí)嘉賓都準(zhǔn)備著應(yīng)對酸腐的提問,沒想到遇到了小粉!
許知遠(yuǎn)堅(jiān)持做就是好事。