當(dāng)我們開(kāi)始講述一個(gè)年限里未知的事物樣貌時(shí)，我們作為此時(shí)仍雀躍的生命主體，總是試圖在未知中抽取他者靈魂的影子，拼湊在我們自己生命的每一瞬間，成為我們的永恒。而這種“濾取”靈魂的能力也無(wú)意中剝奪了“時(shí)間存在的意義”，時(shí)間與生命的同步逐漸成為一種謬論。

二十世紀(jì)八十年代末，讓·克洛德·布里索在法國(guó)新浪潮中憑借自身對(duì)“倫理哲學(xué)”有著啟示性的解讀而成為《電影手冊(cè)》備受尊敬的導(dǎo)演，其中于1989年所拍攝的電影《白色婚禮》更是隱去了時(shí)間的意義，借歷史的創(chuàng)傷裸露生命另一種雀躍的形態(tài)。二十世紀(jì)太過(guò)神秘，布里索將社會(huì)革命的瘀傷從時(shí)間中剝離而去，以失衡的社會(huì)秩序來(lái)隱喻生命的無(wú)力。于此中我們始終都作為一個(gè)看客，從無(wú)力的生命中清醒，而對(duì)于布里索來(lái)說(shuō)，這就是永恒。

導(dǎo)演: 讓-克洛德·布里索 制片國(guó)家/地區(qū): 法國(guó) 語(yǔ)言: 法語(yǔ) 豆瓣：8.2 上映日期: 1989-11-08

01【不倫畸戀的浪漫化，逾越理性的戲夢(mèng)哲學(xué)】

距今《白色婚禮》上映已有31年之久，導(dǎo)演布里索的電影美學(xué)始終專注于“情色”與“哲學(xué)”這二者上，而在20世紀(jì)下半葉，大家時(shí)常將“情色”與“倫理”視為一體，這一融合在法國(guó)五月革命（1968年5月）后漫長(zhǎng)的電影創(chuàng)作里得以顯露，而布里索的《白色婚禮》正是完成了這二者的高度整合。影片講述了17歲女主瑪?shù)贍柵c自己中年已婚的老師弗朗索瓦相愛(ài)，年幼的瑪?shù)贍栕罱K因種種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)因素與世長(zhǎng)辭。

如電影整體陰郁暗沉的光線一樣注定了這是一出自然的悲劇，17歲的瑪?shù)贍柺欠▏?guó)五月革命中出生的孩子，瑪?shù)贍柕哪赣H因情自殺，父親是個(gè)精神混亂的精神醫(yī)生，在苦難背景下成長(zhǎng)的瑪?shù)贍栐桓绺绫破荣u淫抑或吸毒，由此導(dǎo)演布里索對(duì)于人類倫理的探索始終緊密夾雜著歷史里揮之不去的苦難。

《白色婚禮》于法國(guó)北部的敦刻爾克所拍攝，盡管這座北部小鎮(zhèn)沿岸有著海的遼闊，導(dǎo)演卻將電影的場(chǎng)景設(shè)計(jì)營(yíng)造出一種原始的/局限的四面環(huán)霧的氛圍，人物的道德處境得以體現(xiàn)，使得年幼的瑪?shù)贍柨床坏竭h(yuǎn)方，中年的弗朗索瓦無(wú)法追逐。因而我們借由這種造成電影與現(xiàn)實(shí)地理相迥異的方式，來(lái)理解布里索鏡頭下的愛(ài)。

影片最初弗朗索瓦在課堂中提出關(guān)于哲學(xué)中“潛意識(shí)”的問(wèn)題，而整個(gè)電影也均圍繞“潛意識(shí)是什么？”來(lái)進(jìn)行人物敘事，哲學(xué)介入生命的高度使得電影在藍(lán)光與序曲消失的那一瞬間就能將觀眾帶入了一場(chǎng)古老的幻想中：沒(méi)有海的敦刻爾克，綠樹(shù)常青的法國(guó)小鎮(zhèn)，由此而來(lái)瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦愛(ài)情的純粹性被哲學(xué)剝離的浪漫且清醒，因?yàn)樗麄冎挥袗?ài)。

布里索剝奪了“時(shí)間存在的意義”（隱藏了革命記憶），試圖將電影中人物的不倫愛(ài)戀呈現(xiàn)出純粹的浪漫的形態(tài)。而這里所指的「浪漫」并不不屬于愛(ài)情的甜蜜，而是另指生命中一種「假定原始狀態(tài)、缺乏高度原則」的存在。

（1）「浪漫」一詞最早是由盧梭（法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙思想家、浪漫主義先驅(qū)）提出，倡導(dǎo)以自然為主，他曾在《論人類不平等的起源》中提到：“使人文明起來(lái)，而使人類沒(méi)落下去的東西，在詩(shī)人看來(lái)是金和銀，而在哲學(xué)家看來(lái)是鐵和谷物。”

（2）池田大作（日本著名社會(huì)活動(dòng)家和宗教活動(dòng)家）在《GDP:人類受損害的程度》中發(fā)表見(jiàn)解：應(yīng)該讓世界的工業(yè)和商業(yè)、科學(xué)和技術(shù)停滯發(fā)展50年，以便人類能夠?qū)Ｐ闹轮镜匕l(fā)展自己的道德和倫理，進(jìn)行一場(chǎng)精神的回歸。

以上二者的核心主義其實(shí)與本片背景有著本質(zhì)的聯(lián)系，法國(guó)五月革命基于20世紀(jì)中葉嬰兒潮以及年輕群體不滿教育體制等因素所展開(kāi)的革命風(fēng)暴，期間革命者極力反對(duì)物質(zhì)精神，視商品為鴉片，這一場(chǎng)革命也被后者稱為“一群年輕人的燃情歲月”，其中他們與盧梭所持有的浪漫主義一樣都渴望純粹的精神補(bǔ)給。

而如今在觀賞完《白色婚禮》后我將其稱之為：理性的戲夢(mèng)哲學(xué)。瑪?shù)贍柺羌兇獾?，她挑?zhàn)倫理與時(shí)間，逾越理性，完成了自我愛(ài)的整合，曲終而命竭。單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)其實(shí)“革命”的苦難性不在于它損傷和余痛的代價(jià)或規(guī)模有多宏大，而是在于它傷及到了每一個(gè)甚至每一代平凡人的浪漫與存在。《白色婚禮》的悲劇設(shè)置也只因布里索清楚的明白：瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦的不倫畸戀只是一出逾越理性的戲夢(mèng)哲學(xué)，留下的事物將成為歷史，承受著的人們卻成了苦難。

02【歸咎古典美學(xué)浪潮，剖白倫理與愛(ài)的謬誤】

1968年在五月風(fēng)暴中一群年輕人為了前程美好的愿景誤入理論的迷途，20余年后法國(guó)導(dǎo)演布里索將這一極致的理性帶入悲劇性的人類之愛(ài)中，值得一提的是《白色婚禮》在IMDB上又名《白雪公主》，當(dāng)崇尚理性達(dá)到顛覆又復(fù)17世紀(jì)的古典主義浪潮之際，感性般的童話色彩便會(huì)出現(xiàn)在生命的細(xì)節(jié)中。

17歲的瑪?shù)贍柵c中年的弗朗索瓦相愛(ài)，他們聊愛(ài)、聊孤獨(dú)、聊哲學(xué)、唯獨(dú)不聊勇氣，對(duì)于已婚的弗朗索瓦而言勇氣令他窒息，欲望卻使瑪?shù)贍栐鲪焊ダ仕魍叩钠拮?，就在“多情空余恨”之際兩者內(nèi)心的沖突使得敘事達(dá)到高潮，而這一切的心理狀態(tài)都被布里索放大，簡(jiǎn)化布景弱化人際關(guān)系聚焦人性，從而隱蔽現(xiàn)實(shí)/理性的存在。

我們借此將電影歸至“道德”層的批判，自西歐的古典主義后不久便涌出“新”古典主義的浪潮，而這一新的主義造就了布里索自己的美學(xué)特征：在極致理性之后徹底拋棄理性回歸生命本身從而窺視生命的最終形態(tài)。在影史上他也一直被認(rèn)為是“新古典主義”的繼承者。

此前古典主義要求戲劇界追求“三一律”（戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性）的文學(xué)架構(gòu)，而對(duì)于藝術(shù)精神再度熱血的20世紀(jì)法國(guó)而言，“時(shí)間”不再作為體現(xiàn)“生命”最直接的維度，對(duì)布里索而言：生命在于個(gè)體的完整性。

瑪?shù)贍査笔У募彝?，布里索則以對(duì)白彌補(bǔ)：當(dāng)瑪?shù)贍柵c父親通話時(shí)得知母親因情自殺。從未在場(chǎng)的父母以簡(jiǎn)短話語(yǔ)掠過(guò)瑪?shù)贍柕纳?，此時(shí)弗朗索瓦的在場(chǎng)填補(bǔ)了瑪?shù)贍柸笔У纳壽E，弗朗索瓦珍愛(ài)著瑪?shù)贍柹砩嫌兄?/p>

• 對(duì)生命的理解力（我的生命中有太多的幻覺(jué)，我因清醒而看不到太多希望----瑪?shù)贍枺?/li>
• 對(duì)愛(ài)有著裸露的勇氣（瑪?shù)贍柷巴ダ仕魍呒抑袉?wèn)其妻子借他所寫的《西蒙尼·韋哲的精神主義》一書）；
• 對(duì)世俗有著偏執(zhí)的理性（瑪?shù)贍栆虺缯n遭到課任老師的投訴，讀學(xué)校的教育不屑一顧，但卻對(duì)英語(yǔ)、哲學(xué)有著出色的理解力，在弗朗索瓦的陪伴下，學(xué)習(xí)成績(jī)得到學(xué)校的認(rèn)可）......

換句話來(lái)說(shuō)，他愛(ài)這樣一位平凡時(shí)代下異乎尋常的生命，瑪?shù)贍栍谒跃拖癜Q翎一樣的存在：是飄蕩的羽毛也是無(wú)根的花瓣。為了揭開(kāi)這種愛(ài)與倫理的錯(cuò)位認(rèn)知接下來(lái)將以三點(diǎn)來(lái)闡明二者的內(nèi)在關(guān)系：

（1）自五月風(fēng)暴后的二十多年間，法國(guó)社會(huì)開(kāi)始教育體制的改革，家庭倫理價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸的恢復(fù)了理性與哲學(xué)并存的局面。20世紀(jì)杰出的城市批評(píng)家德波對(duì)于五月風(fēng)暴發(fā)表了具有啟迪性的言論：“他們意識(shí)到自己理論上雖正確，但實(shí)踐手法卻遠(yuǎn)不成熟?！?/span>其中《白色婚禮》里的瑪?shù)贍杽t是理論迷途的產(chǎn)物，代際的苦難往往來(lái)自于倫理的謬論，而布里索正是要以瑪?shù)贍栂虼蟊娀謴?fù)此前的記憶，用人們最不留意的細(xì)節(jié)刻畫當(dāng)代人的心理狀態(tài)，在極簡(jiǎn)中精雕細(xì)琢，這也是古典主義/五月風(fēng)暴所遺失的美學(xué)價(jià)值。

（2）20世紀(jì)是父權(quán)建構(gòu)的社會(huì)，女性作為一種內(nèi)在跳動(dòng)的生命（the inside of the soul靈魂深處）始終試圖喬裝融入主流社會(huì)。在《白色婚禮》中瑪?shù)贍柭懵蹲陨淼娜怏w，在自然光線的投射中，加深自我“妓女”的記憶，以撫摸和挑逗的姿態(tài)留住弗朗索瓦的心。但此間倫理與愛(ài)的錯(cuò)位使二者深陷苦難?，?shù)贍柛兄嚼硇缘牧α浚创┥臒o(wú)力，于是她對(duì)親情、婚姻、社會(huì)產(chǎn)生不屑，她一生都在為自己過(guò)早知曉生命無(wú)力這一事實(shí)而彌補(bǔ)自己所缺失的「浪漫」。

（3）顯然瑪?shù)贍柕膼?ài)是純粹亦是藝術(shù)的永恒體。在布里索或者當(dāng)時(shí)的整個(gè)藝術(shù)界來(lái)看，瑪?shù)贍柕膼?ài)是歸至「浪漫」的愛(ài)，這里要聲明的一點(diǎn)是，由于倫理情與愛(ài)的慣性合一導(dǎo)致了《白色婚禮》常常被視為色情片，但其實(shí)它是屬于藝術(shù)片范疇。死亡的瑪?shù)贍栐缫殉蔀椤笎?ài)」的符號(hào)并詮釋了：“愛(ài)是自由，而倫理是用來(lái)彌補(bǔ)愛(ài)的不在場(chǎng)?！?/span>

分解倫理與愛(ài)的謬論根據(jù)其實(shí)是來(lái)自于電影中所涉及的「潛意識(shí)」，瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦都一致認(rèn)可費(fèi)洛伊德的解釋：潛意識(shí)是所有主體被壓抑的總和...因被壓抑而成為潛意識(shí)的想法和欲望的囚徒。但由于“道德”的限制而導(dǎo)致了潛意識(shí)常常被壓抑的難以喘息，瑪?shù)贍柹兴焙兜纳鐣?huì)關(guān)系是斷裂的，在弗朗索瓦未出現(xiàn)時(shí)，她的家是一片混亂且骯臟，沒(méi)有完整的家具和床，而后弗朗索瓦的出現(xiàn)彌補(bǔ)了瑪?shù)贍柕募彝ト笔?，瑪?shù)贍枔碛辛送暾拇才c家庭布景。

弗朗索瓦所在意的現(xiàn)實(shí)因素（家庭、年齡、身份、道德...)使他無(wú)法鼓起勇氣面對(duì)瑪?shù)贍柕膼?ài)，而他卻始終以保護(hù)瑪?shù)贍柕男螒B(tài)填補(bǔ)著自身情欲的空白。同時(shí)在這一點(diǎn)上布里索也致敬了法國(guó)電影導(dǎo)演埃里克·侯麥電影的理念：一邊是自然，另一邊是人性；一邊是情欲，另一邊是英雄主義的優(yōu)雅。

03【失覺(jué)無(wú)力的宏大敘事，美育俱傷的生命像】

在影片開(kāi)場(chǎng)不到三十分鐘的時(shí)間里，瑪?shù)贍柋銗?ài)上了弗朗索瓦，她自帶的冰冷氣息看穿弗朗索瓦內(nèi)心的孤獨(dú)，瑪?shù)贍柼煜こ扇耸澜绲囊?guī)則，她不相信婚姻甚至蔑視弗朗索瓦身上濃厚的道德感，于是常規(guī)的敘事模式被中斷，瑪?shù)贍枌?duì)弗朗索瓦忠誠(chéng)的愛(ài)則逾越而上成為電影唯一的宏大敘事。

古老的歷史將社會(huì)秩序早早的歸順于父權(quán)之下，女子的貞潔在很長(zhǎng)一段時(shí)間中被視為人的準(zhǔn)則，于此而言《白色婚禮》中的瑪?shù)贍杽t是一個(gè)囚徒，被釘死在道德的十字架中，而這種絕望在她的生命中是被動(dòng)亦是無(wú)力的。自十五歲起便被兩個(gè)人哥哥送去賣淫、販毒...她看透許多夫婦的偽善甚至道德的空虛，仿佛她站在岸邊，觀望著生命的渡河，從明的彼岸，過(guò)到暗的對(duì)岸。

因此弗朗索瓦的存在就像布里索將柔和旋律有意的賦予在瑪?shù)贍柸匀粣?ài)世的每一幀鏡頭中：

在開(kāi)場(chǎng)不到20分鐘里，瑪?shù)贍栄?qǐng)弗朗索瓦吃晚餐，而弗朗索瓦在此之前在瑪?shù)贍柮媲芭c妻子通話留言并留下一句“愛(ài)你”，這條道德的敘事因子在隨后的聊天里便被瑪?shù)贍柕脑捳Z(yǔ)所吞噬。瑪?shù)贍柣貞?yīng)生命的無(wú)力來(lái)源于絕望，「絕望」是促使瑪?shù)贍栭L(zhǎng)大的唯一體驗(yàn)，而弗朗索瓦卻用了四十七年，柔和的旋律灑在瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦此刻的生命里。那一瞬間，從時(shí)間層來(lái)說(shuō)，他們的生命匯合了。

瑪?shù)贍柡透ダ仕魍呤窍嗨频娜?，他們?duì)眼前的周遭感到無(wú)力，他們的愛(ài)注定兩敗俱傷。但即便如此他們依然是相似的人，站在彼此的岸邊，觀望著生命的渡河，各自以乖謬的形態(tài)走在被強(qiáng)制的道德敘事現(xiàn)實(shí)中愛(ài)著世界。而布里索唯一能做的是弱化時(shí)間的存在，刻畫不同形態(tài)的生命像去對(duì)抗時(shí)代的潮流。

瑪?shù)贍栐诒┝?bào)復(fù)弗朗索瓦的生活后便失去蹤跡，弗朗索瓦與妻子離婚后被學(xué)校罰到敦刻爾克的學(xué)校上課。最后警察在靠近敦刻爾克的海岸小鎮(zhèn)的一間公寓里發(fā)現(xiàn)了瑪?shù)贍柕氖w，她每天都倚窗而坐，日復(fù)一日的望著那一扇弗朗索瓦上下班的門，在絕望中死去。

其實(shí)弗洛伊德對(duì)于潛意識(shí)的研究還提到一段文字，這也是瑪?shù)贍栂惹霸诟ダ仕魍叩恼n上所發(fā)言的話：“弗洛伊德嘗試醫(yī)治非肉體因素引發(fā)的疾病...弗洛伊德嘗試將他們喚醒，病人就會(huì)意識(shí)到這些破損的記憶，并討論它，于是病的癥狀就消失了。”

但在《白色婚禮》中我們可以直接感觸到的是瑪?shù)贍柺冀K都被社會(huì)暗傷，無(wú)力的哲學(xué)無(wú)法挽救早已千瘡百孔的生命，于是當(dāng)弗朗索瓦嘗試著如弗洛伊德一樣拯救瑪?shù)贍枙r(shí)，瑪?shù)贍柛诤醯氖悄欠?span style="font-weight: bold;">「浪漫」的愛(ài)。

敦刻爾克的大海最終借著瑪?shù)贍柕倪z言首次出現(xiàn)在銀幕中：“弗朗索瓦，這里就是海?！?/span>，而當(dāng)瑪?shù)贍柕哪赣H自殺離世時(shí)也留下一句類似的話：“像一片廣闊的海洋般美麗，我融化在里面，太美麗?！?/span>

但最終大海的呈現(xiàn)是以瑪?shù)贍栕鳛闋奚霈F(xiàn)，此時(shí)的宏大敘事早早的衰竭，弗朗索瓦坐在寂寥的沙灘上望著遠(yuǎn)方的夕陽(yáng)與大海才是瑪?shù)贍枑?ài)世界的最終形態(tài)，里邊夾雜著母親、父親、哥哥、童年、哲學(xué)和弗朗索瓦。而這一現(xiàn)實(shí)形式上的整合也正如布里索踐行了“新”古典主義中“同物質(zhì)，同精神存在”的特點(diǎn)。

寫在最后：這是一個(gè)文學(xué)仍活躍的時(shí)代，相較于過(guò)分的道德話術(shù)社會(huì)范式禁錮了太多不同形態(tài)的生命像。在電影《白色婚禮》中眺望海的時(shí)刻要以絕望的個(gè)體為代價(jià)，這是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。他們彼此都是岸的影子，從不缺少渡河的勇氣，缺失的是社會(huì)讓他們靠岸喘息的合理性。

《白色婚禮》是導(dǎo)演布里索美學(xué)的外在亮現(xiàn)，也是對(duì)生命極簡(jiǎn)本身的贊美以及對(duì)時(shí)代野蠻負(fù)荷的批判。用安妮寶貝在《蓮花》中提到的一段話以此來(lái)批判無(wú)力的道德秩序：“在渡河至光明的此間，他們?nèi)鄙僦劣H給予的解釋說(shuō)明，他們?nèi)孕璧暮侠硇裕跁r(shí)間中起承轉(zhuǎn)合，這是屬于他們自己的漫長(zhǎng)成長(zhǎng)?！?/span>

7/10有人說(shuō)，大多數(shù)人都生活在一種靜靜的絕望之中。這樣說(shuō)如何，人們是為了避免自己陷入絕望而生活在克制、掩飾和自我催眠之中?？ɡR佐夫兄弟里有一句【他說(shuō)“除非我親眼看見(jiàn)，否則我絕不信”時(shí)便已經(jīng)信了】，現(xiàn)在我懂了，弗朗索瓦說(shuō)著我怎么可能和女學(xué)生發(fā)生曖昧關(guān)系的時(shí)候心里就已經(jīng)信了。

光的運(yùn)用很好，動(dòng)人處有自然傾瀉的光，有他溫柔地請(qǐng)進(jìn)屋里的光。寫作時(shí)她露出的一小段腰肢，熟睡時(shí)她裸著的背影，弗朗索瓦深深地凝視著關(guān)于她的每一個(gè)瞬間，那眼神里是不是也有著悲劇的預(yù)言？

可是關(guān)于瑪?shù)贍枺镁煤镁梦叶颊J(rèn)為她在利用弗朗索瓦。她踮起腳親他的動(dòng)作那么嫻熟又諂媚，她懇求他別走，她盯著他的眼睛一次次褪去衣衫，她的愛(ài)直到假期即將開(kāi)始時(shí)她跑去找弗朗索瓦和他緊緊相擁，向他傾訴自己的欲望時(shí)才顯出了熱烈的氣息，而更多的時(shí)候似乎是淡淡的、又像蝎毒一般鉆心。或許刺耳的電話鈴也是一種證明，而我直到后面才確信這份感情的真實(shí)。（也可能是演員的表現(xiàn)確實(shí)有一點(diǎn)欠缺

人的感情真的很脆弱啊