近日，青年導(dǎo)演耿軍的電影《東北虎》登陸院線上映。一年半以前，本片就曾在上海國際電影節(jié)展映，時至今日才得以上映。一部電影走上銀幕本身就是場跋涉，導(dǎo)演耿軍在他的電影表達里跋涉數(shù)十年，終于等到了這部院線處女作的公映。但對于很多影迷來說，耿軍導(dǎo)演并不是一個陌生的名字。

他的“寒帶”電影有著怎樣的特點？近年來東北文藝復(fù)興的敘事一次次把東北拉回到公眾討論當(dāng)中，但耿軍聚焦的“東北宇宙”又有些不一樣的黑色幽默色彩。

與很多院線片一樣，本片上映后也引發(fā)了口碑的兩極分化。喜歡的人夸贊它帶勁兒，是東北“考里斯馬基”；討厭的人則認為它沉默而破碎，沒有重點。但無論如何，本片的出現(xiàn)讓我們看到了另一種風(fēng)格鮮明的東北敘事，也看到了一個青年導(dǎo)演難得的堅持與成長。

片中人物的臺詞“傷感沒意思”戳中了不少影迷的自嘲神經(jīng)，面對被悄無聲息吞噬的平庸生活，也許最有力量的回應(yīng)并非“躺平”，而是一種混不吝式的黑色幽默。

撰文｜走走小姐

01

鶴崗節(jié)奏與“寒帶電影”

到了冬天，東北是所有人類的鄉(xiāng)愁。想在冰天雪地里停下來，回歸炕頭享受溫暖。獨特的節(jié)奏和熟悉的敘事場域，構(gòu)成了耿軍東北故事的基底：幽默又悲涼、日常且詩意。在異常平緩的2個小時里，每個人都如籠中猛獸，伴隨著察覺或無知在生活中成為“被圍觀者”。這幾年“東北文藝復(fù)興”的跡象越發(fā)豐富，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北籍作家的小說成為了影視改編市場炙手可熱的文學(xué)文本。

而實際上，對于中國人來說無論你是否去過那里，都對東北有種極強的親切感——可能是上世紀(jì)90年代以來的電視小品打下了過于夯實的基礎(chǔ)，東北的語言和幽默在互聯(lián)網(wǎng)世界之前就走進了千家萬戶，成為一種基因記憶存在在我們的童年中。到了近幾年，這些東北作家的故事又提供了“新的東北”，在更新著我們熟悉又陌生的東北。也有幽默荒誕的根基，但不論是雙雪濤還是班宇，他們的故事里常有上個世紀(jì)的雋永的情感，不論故事技巧多嫻熟，那都不是最重要的。耿軍導(dǎo)演的電影里也如此，會讓你在時光里恍惚，它是現(xiàn)在的故事嗎？它是真實的故事嗎？

它是夢境和現(xiàn)實走到了一起的，他們的東北故事。

上一次鶴崗出現(xiàn)在大眾視野，是因為超低的房價，讓那個地方收留了許多新移民。他們不論從哪個城市漂流，最終來到了“房價的盡頭”——鶴崗。這個和北歐維度接近的城市，在肅穆茫茫的冬日人煙稀少，東北本土的氛圍又被籠罩上了一層北歐式的寂靜。

于是很多人在耿軍短片的時代就說是在模仿阿基·考里斯馬基，也說他是東北羅伊·安德森。這也是我在耿軍的作品里，感到最奇妙的觀影體驗。那些人情來往的底子明明是中國人情社會里衍生的，但在觀感上所有的冷調(diào)卻不是常規(guī)的本土東北。而片中的故事發(fā)生地，是這樣一個遠離北上廣一線、話語中心的邊緣城市，隔壁是佳木斯，和俄羅斯相近。人類被放逐此地，天然攜帶著一種強烈的末世感。所以在電影中，你能看到人在這種時光里平緩地、百無聊賴地活著。所以在影像上有了北歐氣質(zhì)也不足為奇了。

《東北虎》電影劇照。

簡單地介紹《東北虎》，這是一個雙重復(fù)仇的故事。第一重復(fù)仇是男主人公章宇飾演的徐東為狗復(fù)仇；第二重是家庭情感出現(xiàn)了裂痕，馬麗飾演的角色美玲像偵探一樣，去尋找破壞她家庭平靜的人。一個為狗，是社會性的；一個為情，是家庭性的。聽起來像激烈的故事，但被裹在了鶴崗冬日的茫茫雪天。

導(dǎo)演耿軍曾經(jīng)概括這樣地區(qū)的電影為“寒帶電影”，它的環(huán)境和氣候就是電影里的一個主角，這決定著它的敘事方式和故事的氣質(zhì)、節(jié)奏。第一次觀影《東北虎》對整部電影惜字如金的臺詞風(fēng)格印象深刻，聯(lián)系起鶴崗的氣候，在零下三十度的寒冷冬日，人們?yōu)榱吮４鏌崃克员M量少說話，也就形成了東北凝練的語言景觀，也給了電影觀眾切膚的“在地感”。

不得不說，在耿軍的電影出現(xiàn)以前，筆者并沒有強烈地對于電影地理環(huán)境的敏感察覺，也沒有意識到我們對“東北的印象”需要更新了。但影像是直接的，它令我們感受到那些小品式的基因記憶走到今天，東北更像是笑完以后的“干咳”。它幽默嗎？仍舊是有令人捧腹智慧的幽默地域，但貫穿始終的憂傷像持續(xù)響起的背景樂。直到這部電影兩遍看完，人好像被“凍麻了”，腦子和舌頭的反應(yīng)都慢了半拍。沉浸在荒涼又層層熱浪的情感中，不知如何概括表達。

在耿軍的電影里，敘事的節(jié)奏總是異常緩慢。在這部《東北虎》中，可以充分地感受到介乎環(huán)境和劇作之中的真實時間感。我把它稱作“鶴崗節(jié)奏”，它的作者性在于并沒有調(diào)動觀眾情緒往下走的意愿，故事都跟隨著人物內(nèi)在和根植于劇作內(nèi)部的節(jié)奏進行敘事。

《東北虎》電影劇照。

但故事講完，你又覺得波濤洶涌。冰凍三尺非一日之寒，那些澎湃的情感從冰縫中炸裂是靜悄悄的，但你分明能感受到那種炸裂和灰燼般的悲壯。這就又是東北了，這個有過黃金時代的地方。

我們一直認為好的臺詞是什么？是把臺詞日?；⑸罨?、變得不像臺詞。但是耿軍是個反著來的導(dǎo)演，在他的電影里，所有的日常都可以變成詩歌。

片中年輕情人對這對晚婚夫婦說“傷感沒意思”，當(dāng)它反復(fù)在你的腦海當(dāng)中縈繞的時候，就不僅是這個人物的臺詞，而是片中所有人一起發(fā)聲，他們都說“傷感沒意思”。由一個個體到一個局部、再到整個東北，裂變式的傳遞和回聲，這樣“積極地傷感”也仿佛與整個東北靜靜地完成了互動。

02

寓言式的人物，裝載黑色幽默的生活

耿軍擅長講述小人物（甚至邊緣人）的故事，早年拍攝的短片《燒烤》、《青年》、《錘子鐮刀都休息》到長片《輕松+愉快》里各式各樣的小人物悉數(shù)登場。有騙子、壞蛋、假和尚、基督徒、護林員、欠債者……他們不是社會的主流，但在耿軍的電影世界這些人構(gòu)成了他觀察世界的一整個切面。

《東北虎》圍繞著主人公徐東（章宇飾）的生活和社會關(guān)系展開講述。他的妻子懷孕了，要把狗送走，他一心想給狗找個好人家，狗卻被馬經(jīng)理殺了請人幫忙討債；同時他有一個情人小薇（郭月飾）；以及一個詩人朋友羅爾克。

這構(gòu)成了徐東的全部生活。他想保住狗的命，他幫寫詩的朋友賣自費出版的詩集，他為小薇受欺負出頭，他和妻子之間看似也平靜和睦。但狗死了，在集市上賣詩集也像動物園的老虎一樣像個景觀，小薇在妻子的追問之下無法掩藏，孩子眼看著就要降生了。

你看，他的生活里并沒有天災(zāi)人禍，但聽起來你總覺得心在不停往下沉。耿軍常觀察自己家鄉(xiāng)的那些朋友，過年相聚，當(dāng)酒過三巡，菜過五味，人們心里的所有防備全都放棄?！懊總€人的臉上既能看到之前的這個人的影子，又能看到這么多年他臉上露出來的那些受辱的，或者是那些不如意的，嘆息的那種神態(tài)?！?/p>

《東北虎》電影劇照。

徐東這個人物的原型就是他的朋友徐剛，一個他熟悉的少年伙伴，中年朋友。徐東這個人物處在他重要的人生階段，他制造了問題，也遇到了問題，他能用他的能力解決這些問題嗎？他一方面照顧懷孕的妻子，所以白天做完小學(xué)老師，夜里也去開挖掘機；另一方面還有讓他無法放下的女孩小薇；同時，他也要為家庭的另外一個成員，就是那只狗去復(fù)仇。

情人小薇這個角色有點像一個女學(xué)生，她和徐東之間的情感，因為禁忌而產(chǎn)生巨大的活力。她莽撞大膽熱烈，所以中年徐東又被吸引又感到無措，在家庭之外兩個人的情感甚至沒有“不潔感”。小薇告別的戲，是和徐東夫妻倆面對面坐著，被隱藏的感情藏?zé)o可藏，她梗著脖子和對方喝了杯告別酒。

對比起來，徐東是最無力的男主人公。這是一個行動力無法抑揚頓挫的男主角，他被拽進了生活的泥潭，越用力越下沉。這樣一個人物，雖然是男主卻像是一個“啞鼓”，鼓芯不響，邊鼓（其他人物）卻震耳欲聾。

而耿軍的故事好看的地方就在于，它綜合的講述能力讓這些無關(guān)的人物產(chǎn)生戲劇性：一個文人，去找社會人馬千里復(fù)仇。他的憤怒就顯得極其悲壯，在這樣的算計中又開始一步一步認識馬千里。

《東北虎》電影劇照。

這個失敗又潦倒的中年男人，因為工程款無果而躲在破敗的房子里，終日面對親人的拷問?？坍嬹R千里的悲慘相當(dāng)極致，在這種悲慘里衍生出來的戲劇就成了“黑色幽默”。但一個切面的悲慘不是生活也不是戲劇，在這個故事里還有一個非常獨特的角色小二。

看到這里，會深諳耿軍電影的魅力。因為在這場戲里，不僅出現(xiàn)了一個天使小二，同時也在說明著馬千里這個人物他不是一個一無是處的人，他不是一個概念上的壞人，或者概念上的失敗者。他可能在曾經(jīng)順?biāo)斓臅r候，也是一個正常人，也能讓人去記著他的好，小二的出現(xiàn)有這樣一個敘事的功能在。

同時小二的臺詞也非常準(zhǔn)確，樸素真實得令人感動，他言語不清地說“你是忙人”。再無更多兩個人之間的交代，但這幾個字準(zhǔn)確地表達著兩個人之間的聯(lián)系。馬千里可能不記得他了，但是他被一個這么弱小的、貧窮的、完全邊緣的，活在角落里地這么一個人，伸手搭救：帶來風(fēng)箏，帶來錢，帶來食物。

耿軍讓一個寓言式的人物裝載在了生活里，也或許是他在生活里找到了寓言。

03

被“平庸”吞噬是無聲的

觀看作品的趣味就在于，每一個角色和敘事，都在其中看到作者的影子。小二這個角色大概就是整部電影的點題人物，他的存在是耿軍故事的魂魄和核心。

“我可能就是在這個時代里邊語無倫次的人，說不清楚的人。這個時代這么喧囂，雜音那么多，但我什么也聽不到。其實我知道，我的表達在這個時代來說，可能特別微弱，但我要表達?！?/p>

影迷把他和他電影中的人物徐剛、張志勇、薛寶鶴稱為“鶴崗宇宙”。薛寶鶴16年前認識耿軍，他還在當(dāng)?shù)仉娨暸_做記者。從北京回去的耿軍和張獻民當(dāng)時在拍短片，設(shè)備不夠求助到薛寶鶴那里。他帶著強烈地好奇，加入了沒有軌道、沒有燈光、沒有搖臂，攝影機是高清DV的劇組。

耿軍在劇組。

和發(fā)小徐剛、張志勇不同，薛寶鶴屬于直接進入到“鶴崗宇宙”的成員，他把耿軍稱作“一個奇特的朋友”?！熬瓦@個人好奇怪，你知道嗎？你能理解嗎？就是生活中他可以攢很多錢，比如十幾二十萬去拍電影，但是自己舍不得花20塊錢吃頓飯?！?/p>

但這樣一個摳搜的東北導(dǎo)演，帶著強大的凝聚力組成了“鶴崗宇宙”?？赐辍稏|北虎》，觀眾借著電影，對東北這片土地、鶴崗這個地方的人，有了淺表的了解。在空寂之地，回聲都要隔著幾秒才能傳回來。時間和時間的體感是不一樣的，人在寂寥度日中，太容易在生活的慣性里失去心里的“不甘”了。

鶴崗到任何一個一線城市的距離都是可數(shù)的，但我們坐在影廳里觀影覺得“小二”這樣的角色猶如天使降臨。藝術(shù)作品和真實生活的距離被打通了，你知道生活里很難有寓言般的人物出現(xiàn)，但是最純真的信仰般的誠摯會打動你。將你從嘈雜的生活中拎出來，仿佛靈魂出游一般陷入某種思考：被平庸吞噬這件事是潤物細無聲的，常在人們毫無察覺的時候就已然將至。

這種不甘既是創(chuàng)作者本身的，也是電影中的角色所呈現(xiàn)的。馬麗飾演的妻子不甘于失去自己的家庭，徐東不甘于自己甚至沒有能力保護一條狗，詩人從精神病院出來不甘心詩集仍無人問津，曾經(jīng)春風(fēng)得意過的馬千里不甘于如此結(jié)束一生。那個到了40歲的東北導(dǎo)演，始終相信“文化有力量”，以拍電影的方式在塑造每個普通人另外的人生。

這兩年的青年導(dǎo)演似乎都在作品中有對“生活慣性”的思考，比如三入戛納的90后導(dǎo)演魏書鈞。在《永安鎮(zhèn)故事集》中充滿對生活觀察的思辯，幾乎以警醒的方式在提醒自己：切勿渾渾噩噩進入生活的洪流之中。

但許多時候，生活的漣漪也像是投置在水中的石子，蕩漾起的水紋總會隨之消失，直至水面恢復(fù)如常，就像你的反抗從未發(fā)生。

《東北虎》的思考也具有這樣的時代特性，大抵我們生活在一個過于嘈雜的世界，信息的碎片每天充斥在我們的生活里、頭腦里、片刻不息。如何在聲音之中辨識真正的聲音和如何在聲音之中傾聽自己的聲音是這一代的青年導(dǎo)演們不可避免的創(chuàng)作命題。他們在觀察世界的時候，要成為一個“清醒的人”，時刻警醒著的人，甚至憎恨平庸之惡的人。

《東北虎》電影劇照。

《東北虎》不是一個強情節(jié)的故事，自然我們等不來一個明朗的結(jié)局。就像平凡的生活，沒有起承轉(zhuǎn)合，而要繼續(xù)前行。

片尾有段徐東的獨白，詩性的語言仍然平緩講述。他提起自己的母親，還有未曾去到的南方。那些人類深處藏匿的溫暖之地，常常是你無法到達的地方。失去、遠離、向往，所有的遺憾都帶著一種暖意的悲傷。它被人理解，卻無法言說。

片中不講老虎，片名卻叫《東北虎》。這個帶著強烈地域符號的猛獸，在現(xiàn)代生活中逐漸被遺忘了，也因為動物園的存在讓它失去了神秘感，成為了一種意象，一個文學(xué)化的載體。這種動物在耿軍的電影里，更成為一種“狀態(tài)”，像人們活著的另一面鏡像和倒影。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：走走小姐；編輯：走走；校對：陳荻雁。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

題圖：《東北虎》海報

對于院線電影觀眾來說，耿軍是不折不扣的新導(dǎo)演，當(dāng)下正在公映的電影《東北虎》，是這位70后導(dǎo)演的首部院線電影。然而對于了解中國獨立電影藝術(shù)電影發(fā)展脈絡(luò)的影迷來說，耿軍則應(yīng)該是一個無比熟悉的名字，他從事電影創(chuàng)作，已經(jīng)有接近二十年的時間，而其于2013年拍攝的電影短片《錘子鐮刀都休息》，則拿到過第51屆臺灣金馬獎的最佳創(chuàng)作短片獎。從獨立電影到院線電影，《東北虎》堪稱耿軍導(dǎo)演影像創(chuàng)作生涯中的里程碑式作品，盡管其在淘票票、貓眼等大眾電影網(wǎng)站上遭遇諸多惡評，但這種真正面向大眾的“破圈”式傳播，對于耿軍來說仍然意義非凡。作為關(guān)注、觀看和評論耿軍電影超過十年的人士，筆者謹以此文，祝賀耿軍導(dǎo)演首部院線電影的問世，也希望下列文字，能為新世紀(jì)以來的一批獨立電影導(dǎo)演在最近十年里的發(fā)展成長路徑，提供些許印記和參考。 ——許金晶 本文系耿軍新片《東北虎》影評，作者許金晶，影評人、書評人。

《東北虎》：

東北文藝視角下的個體、城市與影像

文 | 許金晶

圖 | 《東北虎》劇照、海報

01

耿軍的生命史、鶴崗的城市史

與影像的轉(zhuǎn)化史

回顧耿軍導(dǎo)演的影像創(chuàng)作史，除了《燒烤》這一部故事片是在他的現(xiàn)棲居地——北京拍攝的之外，其余作品都跟其度過8歲到20歲青少年生涯的城市——東北黑龍江省鶴崗市有著密切的聯(lián)系。正如閻連科與河南耙耬山脈、莫言與山東高密東北鄉(xiāng)、遲子建與東北漠河北極村等的關(guān)系一般，理解耿軍在鶴崗的生命歷程、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與精神成長經(jīng)歷，是讀懂耿軍的影像作品體系的必備關(guān)鍵。

在這部《東北虎》當(dāng)中，耿軍一直以來所依靠的徐剛、張志勇、小二等其在鶴崗的親友組成的非職業(yè)演員團隊，跟章宇、馬麗等知名職業(yè)演員進行默契配合，而在其演繹的影像故事當(dāng)中，我們也不難看出耿軍在鶴崗有精神疾患經(jīng)歷的詩人、藝術(shù)家朋友張稀稀，以及近年來讓鶴崗在全國知名的超低房價帶來的房地產(chǎn)業(yè)蕭條等真實人和事的影子。從這個意義上來說，《東北虎》不只是耿軍以家鄉(xiāng)鶴崗為關(guān)鍵詞的個人生命史的集大成式寫照，也同樣是鶴崗這座城市新世紀(jì)以來的城市發(fā)展生態(tài)、社會文化氛圍與個體生存狀態(tài)等最具鮮活性與生動性的影像史料文本。影片開頭徐老師駕駛的印有“龍工”標(biāo)牌的推土機，將鶴崗依靠煤炭等重化工業(yè)起家的資源性城市的特點清晰道出；而在徐老師和馬經(jīng)理派出所門前談判的那出戲里，鏡頭看似隨意的一個切換，就落在旁邊公告欄的地產(chǎn)廣告上，“78平米 6.3萬元”的字樣，正是前幾年鶴崗超低房價的爆炸性新聞的素材來源，而這樣看似隨意、實則用心的鏡頭定格，也構(gòu)成了作為建筑商的馬經(jīng)理欠債累累、而要債不順的核心敘事的社會背景。這種在影像創(chuàng)作當(dāng)中，以個人史關(guān)照城市史的書寫路徑，是關(guān)于本片的眾多影評里關(guān)注不多、卻值得大書特書的重要元素。

而在個人生命史的影像轉(zhuǎn)化方面，耿軍導(dǎo)演采用的是巧妙的互文手法。徐剛飾演的詩人，其人物原型來自耿軍的好友張稀?。欢掠铒椦莸男炖蠋?，又多少借用了徐剛在現(xiàn)實生活中學(xué)校體育老師的身份；飾演馬經(jīng)理的張志勇，本身則在當(dāng)?shù)貧埪?lián)工作之外，擁有在多地從事音響管理、做小生意的豐富經(jīng)歷。一方面是非職業(yè)演員的本色出演，另一方面是職業(yè)演員與非職業(yè)演員之間的互文式飾演，耿軍導(dǎo)演這種亦文學(xué)（虛構(gòu)）、亦史學(xué)（現(xiàn)實主義）的影像建構(gòu)路徑，讓人印象深刻。

正是因為其影像作品中深深的個人生命印記與鶴崗城市印記，包括《東北虎》在內(nèi)的耿軍導(dǎo)演的電影作品，也可以在一個更大的范疇內(nèi)，視為東北電影乃至東北文藝的一個重要的有機組成部分。就東北文藝的視域范圍來說，《東北虎》跟近年來受到廣泛關(guān)注的雙雪濤、班宇等東北作家的文學(xué)作品，伊險峰等作者的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》、邁克爾·麥爾的《東北游記》等非虛構(gòu)紀(jì)實作品，王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》等電影作品，以及以二手玫瑰為代表的流行音樂作品等，可以放在以東北為核心關(guān)鍵詞的作品體系下來考察。我們甚至可以在這一作品體系中加入趙本山與“二人轉(zhuǎn)”。而這類當(dāng)代東北文藝的共同特點是：敘寫東北經(jīng)濟衰退以及由經(jīng)濟衰退而帶來的社會生態(tài)衰敗與社會秩序失序的大背景；講述東北社會文化生活生態(tài)中濃厚的市井與江湖氣息；刻畫東北人以戲謔、反諷與幽默應(yīng)對衰退環(huán)境與個人苦難的市民文化。

而從另一個范疇來說，耿軍導(dǎo)演的電影，也可以跟對他影響最大的芬蘭導(dǎo)演考里斯馬基等的電影作品放在一起，納入“寒帶電影”的范疇進行考量。就《東北虎》而言，其對于無聲畫面構(gòu)圖與調(diào)度的極度講究（強調(diào)表情與動作的作用）、對于包括虎、狗、羊等動物在內(nèi)的“萬物有靈”式的書寫與深度參與敘事以及黑色幽默氣息的臺詞帶來的超越意象和荒誕式表演呈現(xiàn)的日常生活哲學(xué)，都跟這種極寒天氣帶來的生活習(xí)慣、生命氣質(zhì)與文化特點密不可分。

下面，筆者就從表情與動作、臺詞與表演、符號與道具這三個方面，談一談耿軍導(dǎo)演的這部《東北虎》，在東北文藝與寒帶電影的共性之外，其個人獨創(chuàng)性的作者風(fēng)格與作品氣質(zhì)。

02

表情與動作：

無言中的對比、對仗與互文

正如有評論所指出的那樣：就臺詞而言，東北題材的《東北虎》跟上海題材的《愛情神話》形成了鮮明的對比，后者以“話嘮”式的臺詞表達著稱，而前者的臺詞，則極為寫意而提煉，甚至一字一吐，呈現(xiàn)出完全不同的美學(xué)效應(yīng)。由于這種臺詞上的極度精煉，《東北虎》在以表情和動作為主要元素構(gòu)成的無聲畫面表達上，有許多可圈可點之處。

比如影片一開頭，徐老師駕駛的推土機被追尾，下來一看，默不作聲，徐老師和后面的司機以握拳和拱手相對。這樣充滿對比與對仗感的手勢，既以一種寫意的方式，刻畫出東北城市生活中的“江湖”式儀式感，也將這樣一次生活中的微小沖突，以文明和妥協(xié)的方式予以解決的劇情交代無余，而這樣一種應(yīng)對矛盾與沖突的“文明”感與無力感，正是跟影片以“東北虎”為核心元素、隱喻野性喪失的主題形成對應(yīng)。這種對仗化的手勢，在影片中多次反復(fù)出現(xiàn)——徐老師讓校長留下有精神疾患的詩人未果，二人以射擊式手勢與握拳相對；隨后徐老師與詩人歡聚，二人以互掐腮幫子相對。射擊與掐腮幫子，都是帶有暴力傾向或暴力隱喻的動作，也容易讓人聯(lián)想起東北曾經(jīng)比較普遍的黑社會現(xiàn)象，而如今，這些帶有暴力指向的動作，僅僅轉(zhuǎn)化為文明人之間的玩笑與游戲——社會的秩序化與野性的規(guī)訓(xùn)化，正是一枚硬幣的兩面，耿軍復(fù)雜的心緒表達，在這些看似簡單、實則用心的手勢動作里，清晰傳遞。

而在影片敘事的核心主題——出軌的故事當(dāng)中，我們也能體驗到這種細致而精彩的對比式表達。妻子發(fā)現(xiàn)徐老師出軌之后，影片設(shè)計了夫妻二人夜晚睡覺的定格畫面：徐老師斜眼看著妻子，而妻子表面上熟睡，嘴巴里卻咪咪不清——丈夫的心有別意與妻子的心生疑竇帶來的婚姻的危機感昭然若揭。在妻子尋覓小三是誰而不得之后，影片里，出現(xiàn)了又一次夫妻夜睡的定格畫面：徐老師默不作聲，看似熟睡，而妻子則深情地凝視丈夫。而在這之后，夫妻倆的第三次畫面同框，出現(xiàn)在出軌事件已經(jīng)擺到臺面上，妻子請小三小薇一起吃飯的場景中——面對小薇“徐老師好，師母好”的從容招呼，妻子露出帶有嘲諷式的冷笑，而此時的徐老師，則繼續(xù)表情呆滯、默不作聲。在這三個定格畫面中，耿軍均沒有使用任何臺詞，卻將這場婚姻危機之下夫妻倆各自的內(nèi)心狀態(tài)與性格特點，展現(xiàn)得淋漓盡致。

03

臺詞與表演：

黑色幽默中的超越意象與日常生活哲學(xué)

在精心建構(gòu)的對比、對仗與互文式的表情與動作之外，影片為數(shù)不算多的臺詞，也同樣呈現(xiàn)出對比式的精心設(shè)計感。影片開頭徐老師與小薇的偷情場景中，徐老師黯淡地說：“我人老色衰，經(jīng)濟衰敗，就剩一個看似穩(wěn)定的家庭了”——表達出對妻子不忠的悔意。而年輕的小薇的應(yīng)對，則是猛碰一下徐老師的頭，滿不在乎地說：“傷感，沒意思?！庇幸馑嫉氖?，到了片末，徐老師、妻子和小薇相見時，應(yīng)對極度尷尬和緊張的場面，小薇喝下了一大杯白酒，再次當(dāng)著妻子的面，對徐老師說：“傷感沒意思。”如果說第一次“傷感，沒意思”，傳遞的是小薇年輕氣盛，對跟已婚男人偷情無所畏懼，希望及時行樂的狀態(tài)的話，那么第二次的“傷感沒意思”，則是小薇看到事情敗露、跟徐老師已經(jīng)沒有可能繼續(xù)聯(lián)系之后，對徐老師和自己的一種情感安慰。前者的未經(jīng)世事與后者的初經(jīng)滄桑之間，形成了一種首尾對應(yīng)與互文式映照，也直接跟“東北虎”指向的人的規(guī)訓(xùn)化與野性喪失這一主題形成呼應(yīng)。

除此之外，影片一開頭，徐老師跟肇事司機之間的和解，以吃瓜子、猜瓜子是單數(shù)還是雙數(shù)而告終。當(dāng)徐老師一邊磕瓜子一邊數(shù)，數(shù)到第四個瓜子時，影片立馬切換到“東北虎”的片名片頭，正式開場，這里的“四個”，跟構(gòu)成影片主線索的出軌故事涉及的四個生命（徐老師、妻子、小薇、妻子正懷著的孩子），同樣形成對應(yīng)。耿軍在接受媒體訪談時，強調(diào)自己每一句臺詞、每一個畫面的精心設(shè)計感，絕非虛言。

在這種對比與互文之外，《東北虎》里的臺詞，延續(xù)著耿軍作品一以貫之的荒誕與黑色幽默感。這種荒誕與黑色幽默感，一方面直接源自東北城市的日常生活，而少有空洞和不著邊際的宏大敘事，另一方面也用一種市井化、生活化的方式，傳遞出普通市民極具超越意象的生活觀念。馬經(jīng)理的親戚們，看著馬經(jīng)理討債時，有一句“上午九點到下午四點是經(jīng)濟業(yè)務(wù)繁忙期”的精彩臺詞。這里的“經(jīng)濟”就不只是一種單單指向經(jīng)濟學(xué)與經(jīng)濟業(yè)務(wù)的學(xué)術(shù)名詞，而是一種深深植根于東北日常生活語境里的通俗詞匯，除了表達跟錢有關(guān)的業(yè)務(wù)的意蘊外，還包括跟賺錢有關(guān)的人情往來、社會交往與人際關(guān)系的豐富意蘊；而這種“繁忙期”到下午四點就截止，則也是因天氣寒冷而較早下班的鮮明東北特色。而徐老師跟詩人之間展開的對話，從“尊重文化的地方——必有光亮”到“你們文人是弱勢群體”，也在看似不經(jīng)意間，將耿軍自己這類完全草根背景、依靠在“江湖”上摸爬滾打才取得一定位置的文化藝術(shù)工作者的冷暖辛酸，以自嘲的方式，輕輕傳遞。到了影片末尾，馬經(jīng)理跟親戚們因爭搶錢財而受傷，掛了彩的馬經(jīng)理跟詩人和徐老師再次相遇，馬經(jīng)理說：“你現(xiàn)在狀態(tài)比我好?！痹娙藙t回應(yīng)道：“你我都是走出麻木，階段不一樣?！比绻催^耿軍導(dǎo)演的紀(jì)錄片《詩與病的旅程》，詳細了解詩人在現(xiàn)實生活中的人物原型——從名校高材生到被邊緣化的精神病人的張稀稀的遭遇，如果讀過近年來的相關(guān)社會新聞，了解對房地產(chǎn)業(yè)不景氣狀態(tài)帶來的資金斷裂引發(fā)的種種慘痛的社會事件的話，就會明晰這句“走出麻木，階段不一樣”，是以多么無奈的自嘲、多么強大的內(nèi)心，去應(yīng)對自己生命中的種種苦難。這樣的黑色幽默，是廣大東北市民生活哲學(xué)的真實寫照，也是千百年來中國普通民眾生活哲學(xué)的真實寫照。

04

符號與道具：

萬物有靈中的“生死疲勞”式書寫

《東北虎》里的這種超越意象，除了體現(xiàn)在對于市民生活本色而藝術(shù)化的加工上之外，也同樣體現(xiàn)在對于包括動物在內(nèi)的各種符號和道具的平視化與平等化書寫上。這種基于萬物有靈式的平等化書寫，讓我想起莫言以動物喻人的精彩長篇小說《生死疲勞》。

在出軌的敘事主線索之外，《東北虎》的另一條敘事主線，是圍繞徐老師的愛犬被殺展開的復(fù)仇與寬恕。因妻子生產(chǎn)，陪伴多年的愛犬不得不轉(zhuǎn)手售賣，然而在二手市場里，狗販子們只是將狗作為食材來源論斤賣，這跟徐老師想幫愛犬找個好人家繼續(xù)養(yǎng)的初衷完全背離。徐老師為愛犬開出的五千元售價，與狗販子們論斤賣、說狗最多只值五百元的工具理性，形成了鮮明的對比。在徐老師看來，愛犬是經(jīng)濟衰退背景下庸常家庭的重要成員，也同樣是可以跟妻子、小薇相提并論的情感投射對象。而無論是狗販子，還是債務(wù)纏身的馬經(jīng)理，對這條狗，都不可能有這樣“萬物有靈”般的投射。馬經(jīng)理在請討債公司的人吃點好的時，導(dǎo)演給出了一大盤羊肉的定格畫面，這樣的定格，恰恰清晰道出了馬經(jīng)理的動物觀，也暗自交代了狗在馬經(jīng)理那里，只能被殺、被取食、只剩狗皮的悲慘境遇。換句話來說，構(gòu)成影片劇情沖突的兩條主線，都源自徐老師的兩方面情感投射——對于小薇的情感投射，構(gòu)成出軌的故事主線；對愛犬的情感投射，構(gòu)成復(fù)仇的故事主線。狗在這部影片里，甚至可以視為主要“角色”之一。

理解了導(dǎo)演對于狗的平視化重視，就更能理解這部影片里的動物元素表達。影片開頭推土機上的“龍工”招牌，指向鶴崗的一家主要工程設(shè)備廠商，然而“龍工”里的“龍”，跟片名“東北虎”里的“虎”，恰好又構(gòu)成一組重要的互文元素。如果說“龍工”牌的推土機，代表一種合法化、體制化的暴力行為的話，那么在動物園里被圈養(yǎng)、被觀賞的東北虎，則代表一種與之相對的久在文明社會里浸淫之后的去野性、去暴力化狀態(tài)。影片當(dāng)中，老人和孩子在動物園里一起觀賞東北虎，孩子的一句“它就像個犯人”，正是以童真的口吻，傳遞出影片類似?？旅兑?guī)訓(xùn)與懲罰》那樣的深層次思考。

影片里反復(fù)強調(diào)：“東北虎已經(jīng)十九歲了”?！笆艢q”是剛剛成年的年紀(jì)，而“十九歲”也恰恰暗示著本片面世時、耿軍導(dǎo)演從事影像創(chuàng)作的十九周年紀(jì)念（2002年推出第一部短片《山楂》，本片于2021年在上海電影節(jié)首映）。耿軍導(dǎo)演在多年地下、半地下狀態(tài)中的影像創(chuàng)作歷程中的酸甜苦辣，我們每位觀眾在自己走向成年的社會化、體制化、常人化過程中的得到與失去、希望與彷徨，是否都在“東北虎十九歲”這一雋永表達之中，得到值得深切體味的傳遞？

2022年1月23日上午和下午作于竹林齋。

（本文于2022年1月29日在“群學(xué)書院”公號刊發(fā)，經(jīng)版權(quán)方授權(quán)轉(zhuǎn)載。）

過去幾年，耿軍在電影領(lǐng)域創(chuàng)造了一個“鶴崗宇宙”，憑借的是那些無法正規(guī)發(fā)行或進入內(nèi)地院線的作品。

對中國電影來說，這是一個小型奇跡。

地域如此之具體、狹小——鶴崗是中國北方黑龍江省的一個地級市，面積僅1.4萬平方千米。宇宙造價如此低廉——主要演員幾乎都是耿軍的發(fā)小，現(xiàn)實題材，就地取景拍攝。

當(dāng)大制片廠頻繁制造“宇宙”不能成功時，“鶴崗宇宙”已走過法國南特、荷蘭鹿特丹、美國圣丹斯、意大利羅馬、中國臺北等等重要國際影展。

《東北虎》是“鶴崗宇宙”的最新作品，是耿軍第一次進入內(nèi)地商業(yè)院線，是他第一次啟用明星、職業(yè)演員——章宇、馬麗、郭月。

影片去年入圍上影節(jié)主競賽單元，兩個放映場次均一票難求。電影最終斬獲金爵大獎，24年來，這是華語片第四次拿到該獎。

故事很好概括，一個男人為狗復(fù)仇，一個女人偵緝小三，他們是一對夫妻。

全片充滿黑色幽默，馬麗以一個正劇角色釋放出了她在許多喜劇片中都難以實現(xiàn)的搞笑效果。

但故事內(nèi)涵深邃、復(fù)雜，我們必須去找耿軍。

他住在電影節(jié)安排的五星級酒店，房間寬敞明亮。耿軍坐在舒適的椅子里抽著煙，讓人難以想象，二十多年前，他還是一個賓館客房服務(wù)員。

01 停滯的城市

美玲即將生產(chǎn)，家里不能再養(yǎng)狗。丈夫徐東把養(yǎng)了多年的狼狗托付給包工頭馬千里。隔天再去，只剩一張帶血狗皮，狗被吃了。

徐東找好榔頭，騎上摩托，開始復(fù)仇之旅。

與此同時，美玲發(fā)現(xiàn)徐東出軌，她拿著一根黃色頭發(fā)，挺著大肚子開始了偵查之旅。

男人負責(zé)動作，女人負責(zé)懸疑，悲劇中透著荒誕。

在《東北虎》之前，就有影迷總結(jié)耿軍的風(fēng)格，并稱他為“中國的阿基·考里斯麥基”，阿基是歐洲電影大師、三大電影節(jié)?？汀?/p>

如果問有什么相似，他們都生長在寒溫帶，一個在中國東北，一個在歐洲芬蘭。他們固執(zhí)地拍自己的家鄉(xiāng)，一個拍鶴崗，一個拍赫爾辛基。

他們的作品，寫實、冷峻、荒誕。

耿軍的作品暮氣和悲涼感更重，放眼望去都是秋衣領(lǐng)子露出毛衣的中年男人。

除了郭月飾演的第三者，整部《東北虎》里幾乎沒有年輕人，沒有青春氣息、沒有靚麗色彩，片名中提到的東北虎，趴在光禿禿的動物園里，也毫無生機。

有人說，這部電影可以叫《老虎席地而坐》。

影片開場，章宇飾演的徐東與“小三”幽會，自稱“年老色衰”。彼時影院中響起笑聲。

耿軍說，這句話不是喜劇。

年老色衰后面跟的臺詞是“經(jīng)濟衰敗”，這像一個城市的寫照。

鶴崗別稱“煤城”，資源枯竭多年。2019年，因房價低，鶴崗乍紅。據(jù)說全國先后有兩千多人赴鶴崗置業(yè)，“在鶴崗買房的人怎么樣了”，至今是互聯(lián)網(wǎng)熱門話題。

耿軍說春節(jié)是鶴崗一年最繁華的時段，在三亞的東北人都回去了，“整個城市的街道上充滿了穿戴講究的人”。幾天后，車站人群散去，鶴崗又恢復(fù)寧靜。

留在鶴崗的人是怎樣的？

影片中，徐東從前是體育老師，現(xiàn)在是宿管老師，有時間還會去開鏟車補貼家用。耿軍說：“打兩份工，是我們那的一個普遍現(xiàn)象?！?/p>

這種求生的努力，并未形成積極氣場。人物說話是緩慢的、動作是遲鈍的，營造出一種強烈的停滯感，耿軍說他放入了自己對鶴崗的局部觀察。

“東北天氣很冷，最常見的冬季活動是在屋里聊天。但有什么東西能那么經(jīng)得住聊？所以就會停下。停下也不是在思考什么，就是那樣一個生活節(jié)奏和狀態(tài)。兩個人在街上碰到，客氣一下，遞個煙，站在那，其實也沒有要說的了。我希望把東北的凜冽和生活狀態(tài)，在電影里邊留一點?！?/p>

徐東要報殺狗之仇，美玲孕期捉奸，都是激烈的戲劇沖突和人物行為，但影片幾乎沒有一絲快意。

街道空蕩、田野遼闊，搭配上大量的固定鏡頭，只覺得步履蹣跚，人物麻木，勁頭不足。

片中有一句必將流傳的臺詞“傷感沒意思”，可引申為“生活沒意思”。

怎么才能有點意思？電影快結(jié)束時，美玲和徐東收拾東西準(zhǔn)備去醫(yī)院待產(chǎn)，新生命會給日子帶來活力嗎？

耿軍說：“我有很多朋友，這些年神情渙散，沒著沒落的，他覺得怎么既有抖音又有快手，還是沒意思？我說你干點體力活就會好很多。孩子出生，就有體力活干了，他們就會好起來。”

結(jié)尾有一只鮮艷的風(fēng)箏飛向空中，似乎暗示著希望。

02 鶴崗藝術(shù)家

耿軍對鶴崗生活的記憶是，父母早上5點多就起床，等他醒來一推開廚房門就看到冒熱氣的饅頭，爸媽常年堅持手工蒸饅頭。

他吃過早飯，步行15分鐘去五指山公園散步。

鶴崗有很多有趣的地名，比如時代廣場、戛納影城、歐洲皇家花園小區(qū)。這個人口大規(guī)模流失的小城，依然顯露出對廣闊世界的渴望，就像年輕時的耿軍。

他成長于八九十年代，聽的是魔巖三杰、黑豹、唐朝，看的是《霸王別姬》，讀的是《白鹿原》《巴黎圣母院》。

十八九歲留著一頭飄逸長發(fā)，穿著白色襯衫，站在鶴崗的街道上，覺得自己跟別人不一樣。

右 耿軍

有兩本讀物影響了他的命運。

一本是《大眾電影》，有一篇講《陽光燦爛的日子》，附多張劇照，姜文揭秘他如何找到長得像自己的演員，耿軍回憶：“那些東西對我們來說特別新鮮、特別刺激?！?/p>

一本是劉恒的劇本集，叫《菊豆》，包含《本命年》等影片的劇本?！翱赐晡艺f，這玩意兒我也能寫，好像比小說簡單?！?/p>

19歲寫完人生第一個劇本《畫圈》，斗志昂揚，揣著600塊錢去北京。這六百塊犧牲了他的一頭長發(fā)，因為父親說：“你這樣到北京容易被收容，特別像一個盲流，你要把頭發(fā)剃了我給你拿路費。”

耿軍這些年一直是光頭。

當(dāng)年電影沒拍成，幫他看劇本的老師說，有些情節(jié)很生動，但不算個劇本，如果你對電影感興趣可以來聽我的課。

老師名叫張丹，在北師大授課，教過寧浩。

那時候?qū)幒七€沒有機會拍電影，老師在課堂上給學(xué)生放寧浩的MV，評價這小子太有才華了，“我不能當(dāng)面表揚他，但我在這可以給你們看，讓你們看看這個有才華的同學(xué)?！?/p>

羨慕是無用的，六百塊即將花完，但耿軍不離開北京，“我就是沒臉回去，其實是要點臉。”

他在五道口推銷了二十多天餃子，一盒沒賣出去，然后到西郊賓館做了客房服務(wù)員。

“客房服務(wù)員這活兒太棒了！”耿軍坐在上海五星級酒店的客房里，說起這事仍然激動。

有飯卡，能吃飽飯。宿舍能洗澡、有風(fēng)扇，還配一臺14寸彩電。甩床單，刷馬桶，打掃衛(wèi)生，一上午就能做完。下午躲宿舍看《還珠格格》、衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播的演唱會。偶爾有外賓客人，給美元小費、贈日本錄音機?！坝钪嬷行摹蔽宓揽?，打口碟、雜志隨便買。

一年多后，耿軍幫賓館帶出了一批北京郊區(qū)的孩子。他作為外地人，被辭退了。

隨后去廣告公司做業(yè)務(wù)員，去報社做編輯，去電視臺做廣告，直到2008年耿軍才擺脫上班，能靠拍廣告片維持生活。

他在中國最重要的城市獲得了一席之地，但創(chuàng)作目光依然投向鶴崗，投向農(nóng)民、工人、精神失常的詩人。

耿軍不喜歡喧鬧，在北京常駐宋莊。每年春節(jié)回鶴崗，常跟他的發(fā)小也是演員，剛哥、勇哥、寶鶴一起釣魚。

豆瓣上，他的作品常被收錄在“獨立電影”的豆列里。有幾個片兒想發(fā)DVD，也拿不到許可。為了維護創(chuàng)作自由，他在街頭也跟那誰推搡過。這事好像已經(jīng)不能再說。

上一部作品《輕松+愉快》在圣丹斯拿了評審團特別獎，入圍金馬最佳劇情片，但至今不能上映。

耿軍曾說，電影拍完，只完成了一半，另一半讓觀眾完成。無法公映，他不覺得沮喪，“想看的人都能看到，這有什么可沮喪的，每個電影有每個電影的命運?！?/p>

“《輕松+愉快》有資源嗎？”

“有，能下載到?！?/p>

03 寬容和仇恨哪個力量更強

《輕松+愉快》，講述了一個“底層互害”的故事，幽默、殘忍?！稏|北虎》溫暖了些。

徐東和一個精神不太正常的詩人混在一起，雪地里幫著詩人吆喝賣詩集。

殺狗吃肉的包工頭馬千里，被拖欠工程款，債墻高筑、人人喊打。貧困潦倒、口齒不清的小二，來給他送過節(jié)禮物和錢。

徐東載著馬千里和詩人

“我想在互害的基礎(chǔ)上，討論寬容的力量大，還是仇恨的力量大。這件事不太好討論，我到現(xiàn)在沒有答案。胡適說，寬容比自由更重要。說得比我這個電影好一點?！?/p>

這話是康奈爾大學(xué)的史學(xué)大師布爾先生(George Lincoln Burr)對胡適所說，胡適后來寫了一篇文章《容忍與自由》專門談這句話，他寫道：“有時我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由。”

此文是呼吁人們對所謂的“異見思想”，持理性包容的態(tài)度。微言大義，后來引申出各種解讀。

《東北虎》的寬容，由徐東承載。

影片開場，他對撞車的朋友抱拳拱手，那是江湖秩序，他以私人意愿解決問題。報殺狗之仇時，他也想跟馬千里私下解決，但對方把見面地點定在了派出所旁邊。

榔頭舉起，正在修路燈的警察居高臨下，問“你們要干嘛”。

法律規(guī)則，制約徐東的復(fù)仇。

到后來，馬千里被追債者毆打、毀家，自己甚至調(diào)制火藥想要跟欠債者同歸于盡。

“他都這樣了，我怎么干他？他都讓人干完了?！?/p>

耿軍解釋徐東的心理變化，“他是放下了嗎？他是被馬千里要死這件事給驚嚇到了。他沒想寬容馬千里，但他看到了這個將死之人的決絕，他的寬容開始階梯式釋放，就是東北式的寬容?！?/p>

直到劇情尾聲，在那個猶如神來之筆的酒局上，徐東和馬千里終于實現(xiàn)了和解。

詩人伸手掐住馬千里的臉蛋，馬千里不解看向徐東，徐東說：“別打擾他，他在替我報仇?！?/p>

泥潭里的底層人，互相理解、互相慰藉。

第一次和職業(yè)演員合作，這事也值得說說，章宇的表演讓耿軍贊嘆。

他最早看章宇的作品是《我不是藥神》，“我覺得他其實是真的創(chuàng)造了那個角色（黃毛），而不是演。創(chuàng)造，是指那種活生生的生命感。《大象席地而坐》也是，他真的就做到了，這很難，不服不行?！?/p>

《東北虎》第一場戲，章宇和郭月互相碰頭，以顯示親密。

“那撞幾下我劇本里可沒寫，撞完了有什么對話我也沒寫。章宇說應(yīng)該有對話，你好嗎，完了說我很好。然后一樂，倆人就吻在一起。這些都是（他的）創(chuàng)造力?！?/p>

馬麗也讓耿軍驚喜，不動聲色，演出了戲劇的張力。

耿軍特別記得馬麗拿著一支煙、一個打火機，站在窗邊的鏡頭?！八卺j釀一場暴風(fēng)雨。家庭內(nèi)部的關(guān)系，通過這個表演變成一個驚悚劇?！?/p>

那么美玲真的下毒了嗎？

耿軍回答：“徐東認為她是真真正正地下了毒，美玲到底下沒下毒，美玲知道?！?/p>

*首發(fā)于Ifeng電影公眾號

我是黑龍江鶴崗人，十九歲的時候有個電影夢，我嘗試著寫劇本，慢慢地做了導(dǎo)演。

大家都知道東北影視作品里主要以喜劇和小品居多，我想用自己的視角來拍攝東北，想要大家從我的電影里看到另一個角度，另一種審美趣味的東北電影，也叫寒帶電影（鶴崗的緯度跟北歐接近，12月份一月份，下午三點半就天黑了）。

《東北虎》故事的主角原型是我的朋友徐剛，契機是有一年過年的時候我在車站遇到他，大家都在拜訪親友，而他在為了他的狗復(fù)仇。

他的穿的皮夾克很久沒打油沒維護了，毛領(lǐng)都有點起球了，頭上臉上身上都落著碎雪，他站在車站等著中巴車，中巴去新華鎮(zhèn)的那40分鐘的路程就是他跟仇恨的距離。一個文人去找一個社會人復(fù)仇，這樣的情境非常有張力，讓我充滿敘述的渴望。這一個特別好的人物，特別好的故事開端，我想用電影的方式呈現(xiàn)給大家。

還想跟大家聊聊《東北虎》，動物園里的東北虎，在鐵欄里（或虎園——大深坑）偶爾看一看人群，很漠然的樣子，很難想象它們原本兇猛的樣子。我會覺得它和我的主人公是一樣的，他們都被困在這兒，想過掙扎嗎？。如果真的離開了，它們還能回到兇猛的樣子嗎？

我們在現(xiàn)實生活中會有很多困境，有些困境是周圍環(huán)境帶來的，有的是生活遭遇，或是中年危機，家庭情感危機。

我們每一個人都像東北虎，是獨一無二且珍貴的，每個人都有著豐富的內(nèi)心世界，精神世界，每個人的內(nèi)心也有兇猛的那一部分，也不想被生活這塊巨大的抹布給擦去，去掙扎，試著勇敢一點兒，可能結(jié)果是滿臉灰，一身騷，但還得掙扎著要活成個人樣兒...這是我要表達的。

電影上映了，大家來看看東北虎，我也希望能和大家一起分享各自心中兇猛的那個部分。

我對演員章宇的印象還停留在《大象席地而坐》的混混于城上，陰郁、沉默，靠在窗口吞云吐霧。河北井陘和黑龍江鶴崗并無不同，都是落寞的工業(yè)城市，寒冷，有灰蒙蒙的天和臟兮兮的路面，許多擰巴的人活在這里，為了生計奔走，也彼此傷害，但總會在煤炭縫隙里蹦出幾個執(zhí)念，比如寫詩，比如報復(fù)。

《東北虎》講了一些七零八落的事情，出軌、報復(fù)、追債還有詩歌和東北虎。電影發(fā)生在鶴崗，現(xiàn)在的網(wǎng)紅城市。關(guān)于鶴崗，互聯(lián)網(wǎng)上一直有兩個，一個是房價過低，隨意躺平的小串之都，一個是資源枯竭，財政破產(chǎn)的落魄小城?！稏|北虎》中的鶴崗，落在現(xiàn)實上，不動聲色，普通且日常。這里的人可以藏住情人，藏住錢財，甚至人心，但蕭條藏不住，因為印在每個人的臉上。章宇飾演的徐東，每天愁眉苦臉，打兩份工，一個在礦場一個在學(xué)校，連和情人偷情的時候都心不在焉，苦于年老色衰，經(jīng)濟衰敗，當(dāng)然也是鶴崗居民對這個城市的闡釋

章宇的表演事實上是《大象席地而坐》于城之后的延續(xù)，情感的連接點在于憤怒和無奈，而于城和徐東的共同點，并非偶然巧合，而是一種普遍，這是被現(xiàn)實擠壓、塑造出來的典型人物，但也因為太過于典型，使得徐東只是成了一種符號。馬麗飾演的妻子美玲，也是一種符號式的人，但這種符號常常存在于失意中年男人的想象中，逼走心愛之物、對婚外情嚴(yán)防死守，調(diào)查出軌不擇手段。盡管典型的塑造可以造就部分觀眾的響應(yīng)，但也剝奪了電影人物的其余空間，使已經(jīng)過時的刻板印象重復(fù)循環(huán)，令人反感。

《東北虎》是碎片式的，更像是蕭條時代拼貼起來的系列海報，海報并不讓人深思，只能宣傳苦情。導(dǎo)演耿軍的問題在于，他就像自己在電影中被提及的被圈養(yǎng)的東北虎一樣，投喂19年，沒有同伴，發(fā)不出吼叫?！稏|北虎》的圍欄是導(dǎo)演自己賦予自己的，電影中不管是徐東、美玲還是馬千里，都是被投喂的老虎，沿著導(dǎo)演設(shè)定好的路徑僵硬的行走，環(huán)境當(dāng)然被放在首位，迎合了文藝片評判者的既有目光，窮山惡水出刁民。

當(dāng)然，電影中也有很可愛的地方。

電影中最意思的片段是，精神病詩人、徐東和馬千里在飯館里吃飯，四周嘈雜，此前馬千里吃了徐東寄養(yǎng)狗，但此時他們此時同病相憐，一個想賣市集、一個三角債纏身，一個喪失愛犬，都是苦悶之人，既憤怒又無辦法。詩人和徐東不約而同的在酒過三巡中捏住馬千里的臉。相比導(dǎo)演重點刻畫的情節(jié)，捏臉這個動作更真實，更有所謂的人文精神。捏臉是一種試探，排除傷害的可能，《東北虎》里徐東活的膽戰(zhàn)心驚，是那個環(huán)境下內(nèi)心的外化，試探是在蕭條背景下人的本能，本質(zhì)上是試錯成本的陡增，徐東不敢在派出所前報復(fù)馬千里、馬千里面對欠債大哥也橫不起來，妻子美玲尋找小三也沒多少氣勢，就連精神病詩人，自印詩集也就寥寥幾冊。

連精神病詩人都瞻前顧后的環(huán)境，注定死氣沉沉，但導(dǎo)演又頗有趣味，于是他想借助黑色幽默消解一切，公園市場甩賣市集，二十五元一冊，書店買不到的本地詩集。妻子堅持和丈夫的情人合影，一瓶酒誰也別喝。最后匯合到在荒野燃燒狗皮、火光沖天，這是全片最激烈的鏡頭，徐東燒掉了最后的報復(fù)心，他忽然意識到，在這個世界，誰都活的不容易，于是他選擇懲罰自己，選擇成為一個真正的懦夫，但在電影里，誰不是懦夫？

近幾年興起的“東北文藝復(fù)興”其實傳達了一個訊息，苦楚不是片面的，也不僅僅在東北地區(qū)存在，我們普遍生活在一個保守且壓抑的密封罐子里，每個人都活的糾結(jié)、抑郁?！稏|北虎》整體是廉價的，人物是扭曲的，但情緒和蕭條是真實的，《東北虎》最可貴的地方就是，對于觀眾來說，誰也無法忽視這種蕭條下的悲寂。

再廉價的詩歌也是詩歌，對電影的批評不意味著不存在現(xiàn)實中的鶴崗，如今電影中所表現(xiàn)景象，已經(jīng)成為一個所指，可以暗含許多東西。在蕭條的語境下我們沉迷假象，販賣詩歌。這個時候，每個人都可以是東北虎，圈養(yǎng)等于保護，很難出走，只能接受喂養(yǎng)，發(fā)不出一點聲音。

作者| 北海的梵高

原文首發(fā)于公眾號| 末見

白茫茫的開闊地，不超過四層樓的社區(qū)，路邊的白楊樹，沒有生命力徒勞運作的鏟車，殘舊的平房和炕頭。這些熟悉又陌生的空間，是耿軍“鶴崗宇宙”的內(nèi)在驅(qū)動力，回溯這種“神奇的空間感”，除了《錘子鐮刀都休息》與《輕松+愉快》與之一脈相承之外，還可以找到張猛的《鋼的琴》以及王兵的《鐵西區(qū)》，無論是荒誕、勵志還是靜觀記錄，將時間線前推十年、二十年，東北都是最為魔幻現(xiàn)實主義的存在。

或許，這可以視為中國獨立電影的某種困境：純粹思維層面的努力告一段落，重心轉(zhuǎn)向了空間的生產(chǎn)，其核心是地方景觀，以及方言所承載的人情。但就目前出現(xiàn)的作品而言，諸多“地方空間”的電影，暫時只有兩處具備第一流生產(chǎn)的潛能。其一是西南地區(qū)，以巫蠻為特征，坐標(biāo)是畢贛的凱里；其二是東北地區(qū)，以衰敗為特征，坐標(biāo)是鶴崗。

鶴崗與凱里，成為了新的“黑河-騰沖線”，參照胡煥庸的說法，這是一條自然地理分界線、一條人口地理分界線、一條歷史地理分界線，但更重要的是，它還作為一條“文明”分界線發(fā)揮作用。衰敗與巫蠻，抵擋著進步與加速，保留了思考的空間，這就是為何《輕松+愉快》會借那個傻子之口說：“信仰需要清醒，也需要清醒的環(huán)境”。

當(dāng)然，衰敗也與巫蠻相對立，因為它們屬于不同的時間狀態(tài)。但在本質(zhì)上，鶴崗與凱里都屬于某種“異托邦”（heterotopia），按照?？碌亩x，異托邦是一種兼具日?？臻g和超現(xiàn)實空間的情境，兩者之間可以相互交疊、相互滲透。這是一種雜交能量，也就是說，異托邦本身擁有生產(chǎn)的“潛能”。

在鶴崗這樣典型的“異托邦”中，所有的人物和環(huán)境之間具備現(xiàn)實主義的關(guān)聯(lián)，但又不免處于某種危機狀態(tài)，這使得他們的行動、話語異于常人。換句話說，這些人物都源自于空間的實際生產(chǎn)，是隸屬于該空間的特異性人物，在《東北虎》甚至耿軍的鶴崗三部曲里，這些人物呈現(xiàn)為成群游蕩的傻子、騙子、強盜、精神病患、無能的行動者，透射著德勒茲意義上的“虛假的力量”（les puissances du faux）。

這種虛假的力量轉(zhuǎn)而成為《東北虎》真正的力量，實現(xiàn)它的機制有兩個：傷感的無用和行動的無能。前者對應(yīng)的是思考：章宇扮演的徐東無法思考自己的未來狀態(tài)（情人和妻子之間），也無法改變一條狗的命運和孩子即將出生的事實，與此同時，徐剛扮演的同事寫了一堆賣不出去的詩集，自己也患上了癔癥。后者對應(yīng)的是人物的行為：徐東無法為自己的狗討債，而張志輝扮演的馬千里也無法完成討債，無論懷著怎樣的狠勁，這些行為終究無從落腳。

東北人的傳統(tǒng)是彪悍和詩意并存，這一點接近對岸的俄羅斯。但一旦傷感無用、行動無能，人物就處在了絕對的懸空狀態(tài)，影片也就把握住了一種黑色幽默的絕對實質(zhì)化。這是拒絕詩意而產(chǎn)生的詩意，拒絕彪悍而產(chǎn)生的喜感，傳統(tǒng)的東北戲劇舞臺善于營造后者（趙本山范圍即是典型），但一種東歐/北歐的詩電影橋接又賦予了前者，產(chǎn)生了奇妙的混合效應(yīng)。

這也就是說，我們可以區(qū)分《東北虎》的影像層和話語層，它的影像層來自東北歐的風(fēng)格，最典型的是貝拉·塔爾和阿基·考里斯馬基，耿軍作為貝拉·塔爾訓(xùn)練營的成員，和胡波一樣繼承了這種詩意的、近乎冷酷仙境的影像層。值得注意的是，《東北虎》與《大象席地而坐》是兩個可以相提并論的文本，多線索的敘事、章宇的出演、影像層的相似，但《東北虎》的執(zhí)行層面顯然比《大象席地而坐》更為成熟。這不是說《大象》不好，而是不同年齡的作者會有不同的尺度把握，畢竟，40多歲的耿軍不可能像不到30歲的胡波那樣歇斯底里。

而《東北虎》的話語層，是集合了羅伊·安德森式的普遍反諷以及東北喜劇舞臺的睿智機鋒（乃至一些土里土氣的幽默）。在這個層面，耿軍的電影似乎都可以還原為話劇舞臺，比較典型的是徐東和馬千里在派出所前約談，徐東讓馬千里給狗皮下跪，馬立即下跪；徐再讓他磕頭，馬不干了，說我下跪怎么算？就在人們以為暴力場面將要發(fā)生的時候，徐東也跪了下來，將難題扔回給馬千里。

暴力并未發(fā)生，而且從未發(fā)生，即使那只狗被宰殺也沒有暴力的因子。這里的訣竅在于，暴力滋生的頂點總會伴隨著一種妥協(xié)、認慫，這是暴力的消解以及喜感的生成。兩者之間的動力，維系著整個話語層，也就是人物的思維和行動。在此我們似乎可以把這些人物和影片中的動物等同起來：徐東是一條狗，它厭倦了回到?jīng)]有情感的狗窩，于是不停地游蕩在這片無依之地，他面容有種兇狠，卻又無力咬人（是馴化的大齡狼狗狀態(tài)）。這構(gòu)成了他的困境，章宇本身的氣質(zhì)——土狗男人的本色加上一種幻滅/毀滅感，是這個形象的最佳化身，他呈現(xiàn)了一種無根的“輕”，與馬麗的“重量感”（包括懷孕的視覺）形成對照。

徐東的同事，那個瘋癲詩人老羅，對應(yīng)著動物園那只未露面的熊。他在公園里喃喃地獨白“這只熊今年32歲了，比我小8歲?！毙苁莿游锝绲脑娙耍藗冎粫?dāng)它是叢林的傻子。作為耿軍的御用演員，徐剛在鶴崗三部曲中扮演的幾乎都是這類疊合著詩意和愚鈍的角色：《錘子鐮刀都休息》中工整寫下?lián)尳傥锲非鍐蔚?、詩意棲居的強盜，以及《輕松+愉快》中從事詐騙的和尚都是如此。

東北虎則是馬千里本人，他身體肥胖，卻已經(jīng)債務(wù)纏身窮困潦倒。在他第一次出場，所有親戚圍觀逼債的一場戲，和眾人在動物園里圍觀東北虎的一幕形成了隔空滲透的效應(yīng)。而可能投喂給東北虎的食物，成為現(xiàn)實中從窗戶里擲入的磚塊以及圓蘿卜，對虎落平陽的馬千里來說，這些都衍生為沒有痛感但勝于痛感的潛在傷害，他的對抗方式就是醉生夢死——喝完三桶半酒就離開這個世界。由于被討債者們圍困和監(jiān)視，他無法實現(xiàn)最后的夙愿，去看一下大海，去一趟溫暖的南方。路標(biāo)的不可能，預(yù)示了人物的目盲，這是環(huán)境的眩暈，也是身體的退化，張志輝那無法聚焦的恍如白內(nèi)障的眼睛，成為了此處玄妙的征兆。

從根本上來說，《東北虎》是這三個男人的故事，當(dāng)徐東和老羅發(fā)現(xiàn)被黑道建筑商打得奄奄一息的馬千里，像夾三明治一樣將他運回了住處。這是一只游蕩的狗和一只瘋癲的熊拯救一只瀕死的東北虎的故事，他們回到了那個平房里的熱炕頭，卸下彼此的鏈子，短暫躲避著那些是是非非。

浪子、瘋子、騙子，是定義這三個男人（或者三只動物）的社會標(biāo)志，他們與整個環(huán)境格格不入，是為異類；反觀兩個女性，馬麗扮演的妻子和郭月扮演的小三，則基本算是正常的社會人。影片從徐東和小三的約會開始，到三人攤牌的鴻門宴結(jié)束，是正妻的勝利，是小三的全身而退，卻是徐東徹頭徹尾的失敗，仿佛是兩個刀俎一個魚肉（餐桌便擺著一盤）。在三個人的合影中，徐東被兩人夾在中間，擠出勉強的笑容，仿佛處在地獄級的擠壓之中。

從根本上來說，徐東、老羅、馬千里，即所謂的浪子、瘋子、騙子，處在一種莫名的環(huán)境力場之中。一邊是徐東的妻子和小三這樣的正常社會人，一邊是那個有著西方宗教背景的傻子小二。顧本彬扮演的那個傻子頻繁地出現(xiàn)在耿軍的電影之中，是唯一不曾改名也不曾改換背景的形象——它是一個西方宗教的信使，在慷慨地接濟和引導(dǎo)迷惘的終生。他像天使般出現(xiàn)，給馬千里送去了帶魚、風(fēng)箏和五百塊錢；他像使徒一樣出現(xiàn)在狗市中的梯子上，告訴徐東要登高望遠。這些話語最終無人聆聽，都歸于無效。

一邊是傳統(tǒng)中國社會的情感坍塌，一邊是西方宗教信仰的虛空縹緲。人物在這種力場中，懸浮于下墜和上升的中間狀態(tài)，將黑色幽默詮釋到了極致，這就是將影像層充盈起來的話語層。

如果說影像層是來自一種寒帶詩意的挪用，話語層是一種普遍性的行動/話語交織起來的寓言式拔高，那么在《東北虎》中還存在第三層，即空間層。你可以說，第一層（影像層）和第二層（話語層）都是空間層的延伸：寒帶的詩意化和在地的符號化。但第三層的根基是一種“空間特異性”，這是“比認知多一點”的情動部分，來自鶴崗乃至東北這塊地域的特定生命。

套用《錘子鐮刀都休息》中的一句話，對東北最貼切的表達就是“都衰敗了，整個都衰敗了”。錘頭鐮刀這種當(dāng)年大躍進式的生產(chǎn)工具（當(dāng)然也標(biāo)示某種意識形態(tài)）已經(jīng)成為遍地盜賊們的工具，這個曾經(jīng)的生產(chǎn)重心已經(jīng)被廢棄，成為一塊游蕩著各色怪誕者的無主之地。到《輕松+愉快》，張志輝手里的香皂與其說是搶劫的另類工具，不如說是一種容易上癮的安樂劑。惡性的生態(tài)，是護林員的假意張貼的買樹廣告，換來了更多的大樹被偷伐。

耿軍的空間悲觀，更多體現(xiàn)在2008年的《青年》，他把鶴崗的青年放在了輪椅上，看著身前爆了胎的卡車，和車上憂郁的馬，遠處是一片和煦卻絕望的藍天白云。這是一種“困境”的生產(chǎn)，也是東北空間的生產(chǎn)，這種生產(chǎn)絕非是“嫁接荒誕”，而是它本身就是荒誕。東北的魔幻現(xiàn)實，無需刻意裝飾，只需要將鏡頭放置于街道、社區(qū)、廢棄的廠房，就會瞬間涌入畫面，渾然天成。

也就是說，東北是一種“空間實在”，也是一種記憶之場，是從凋敝廢棄、生命凝滯的區(qū)域超脫出來的時間性和空間性的合體，這構(gòu)成了“東北文藝復(fù)興”的前提，它不僅是影像畫面的，也不僅是話語層面的，而是整個空間性的，是沉浸性的。正如人物和詩意要懸浮于這個空間，觀眾也必須進入并且懸浮在這個空間，才能徹底感知其“麻木的深邃”。

就此而言，東北的空間生產(chǎn)確實類似于一種東歐凋敝的“東愁”，是社會主義的遺產(chǎn)，但更是這塊區(qū)域獨有的遺產(chǎn)。20年前，王兵發(fā)現(xiàn)了這處遺產(chǎn)，制造出中國紀(jì)錄片歷史上最偉大的作品之一；10年前，張猛也發(fā)現(xiàn)了這處遺產(chǎn)，進行了一種復(fù)興的假想實驗；而耿軍這位生于長于東北鶴崗的、學(xué)歷不高的電影人，似乎將自己完全融入了這個空間，探索其方方面面。

鶴崗的人在外流，全東北的人也都在外流，流向溫暖的南方，海岸。這是經(jīng)濟的路標(biāo)、文明的世界，但這個世界只有24/7的運轉(zhuǎn)，千篇一律。再回望東北（以及畢贛的西南，這里還可以加上誰的故鄉(xiāng)？），這個頹敗了的空間仍然是藝術(shù)生命力最旺盛的溫床，它的深邃和質(zhì)感，已經(jīng)成為華語藝術(shù)電影最后的指望。

【虹膜】