去電影院看了，感覺很贊，還被送了一張明信片，就是有些細(xì)節(jié)沒有聽明白。

豆瓣影評都看了，特別感謝“落日屬羊”，書、游戲、歌曲、臺詞都挖出來了。

我后來又去yahoo映畫看了一下native speaker們的影評。總結(jié)了一下豆瓣影評里沒有的，還有一些日本人視角的觀點，我覺得有意思，也一并放進(jìn)了自己寫的影評。

但是有些劇情還是覺得奇怪，特別是絹到底有沒有出軌，這在日本網(wǎng)友中也是激烈爭論的迷點。我還看有日本Youtuber，言之鑿鑿地說，自己出過軌，能理解感情不順利的時候，和其他異性聊天是多么開心。還說什么出軌不一定要上床，精神出軌也是出軌巴拉巴拉的。（網(wǎng)上問卷說，相較于肉體出軌，日本網(wǎng)友對精神出軌更是深惡痛絕）。反正就是各種號稱有實證，說絹出軌了。

這電影我看了第二次之后，覺得女主沒出軌。很明顯，這是寫實風(fēng)格的浪漫愛情故事。男女主角都是挺理想化的人格設(shè)定。他們的生活里，看到過別人的出軌，在這種誘惑面前也有過動搖，但是他們最終還是選擇了自己堅持的方式。

電影院送的明信片

1. 姓名+家庭+煙花+咖啡

物語は主人公である山根麥（菅田將暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麥と都內(nèi)の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麥の父?広太郎（小林薫）と、絹の戀愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父?芳明（巖松了）と母?早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）

男主叫山根麥，老家新潟的，老爸不希望他待在東京 女主叫八谷絹，爸媽開廣告公司，不反對女兒談戀愛，但是對她的就業(yè)問題很嚴(yán)厲

絹求職困難期，說了句如果沒有工作，家人會很羅嗦，以此為契機，麥提出了同居。麥的老爸說他們家鄉(xiāng)的人，只要考慮煙火大會就行了（？？？很迷惑的想法），說東京的煙火大會太小，讓麥回老家。麥不肯，他老爸把之前每個月給麥的5萬日元捐給老家煙火大會（？？？）。因為沒了這筆錢，接下來的鏡頭就是說咖啡只能喝便利店的。我注意到麥就職之后，第三次出現(xiàn)了兩人拿著咖啡走的鏡頭，那會兒拿的好像是星巴克，附和工作后經(jīng)濟壓力減輕，還蠻細(xì)節(jié)的。

2. 初認(rèn)識那會兒在聊啥+新刊

劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。小説、映畫、お笑い、音楽、風(fēng)景。（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奧田映二 さん）

聊了小說，電影，音樂，游戲，搞笑藝人，風(fēng)景，出現(xiàn)了很多專有名詞。

初認(rèn)識的時候，聊到一個作者，很久沒寫新作品了。后來有一幕場景，麥在路燈下等娟打工下班，讀的就是這個作者的新刊。再后來，麥說要找工作的時候，其中一個例子也是連這個作者都出新刊了，他也要做出改變。

3. 花

さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。 また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優(yōu)しい思い出」。そして「私を忘れないで」。 （hina_show さん）

劇情里有，麥問絹一種花的名字，絹沒告訴麥。這個網(wǎng)友說沒看到花，但是我看的時候有啊，照片里能看到。這網(wǎng)友翻出來了這花叫 木茼蒿 ，說花語有“勿忘我”的意思。我還真在一個日語網(wǎng)站上搜到了 //flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花語主要是“驕傲、滿意和喜悅”。我感覺是因為傲嬌所以沒告訴。這個網(wǎng)友過度解讀了。

4. 店里排隊然后放棄

第一次看到時候，我就在想特意放這個鏡頭是要干嘛。二刷看懂了，為后面鋪墊，說明麥和娟缺乏交流。分手后倆人一起坐著吃飯，麥說后來自己有吃過那家店（去靜岡出差的時候，和上司一起吃的），然后娟說自己也吃過。照理說這個可以成為倆人的話題，畢竟當(dāng)年一起排隊，為了趕新干線才放棄了。可是直到分開才偶然聊起，側(cè)面坐實倆人缺乏溝通。

5. 朋友

大學(xué)時代、長髪で、コムデギャルソンを著て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達(dá)も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。 ( xqo***** さん)

麥有個女性朋友，大學(xué)時候穿 COMME des GAR?ONS ，全身黑色。后來去銀行工作（看了兩遍都沒看出來去銀行工作了），變得一板一眼了。

麥有五個出現(xiàn)比較多的朋友，其中有兩對情侶。一對還紋了一樣的紋身，電車上娟還說如果不是很有自信會走到最后，肯定不會做這樣的事?？墒沁@一對分了，男方還喝酒在被窩里掛掉。以參加他的葬禮為轉(zhuǎn)折點，娟和麥認(rèn)清了倆人已經(jīng)形同陌路。另一對情侶刻畫的少，最后結(jié)婚了，參加他倆的婚禮的那天，娟和麥正式提出分手。

掛掉的朋友也是搞藝術(shù)類的，拍照片。他也是才能不被認(rèn)可，掙不到錢，但是他不肯服輸，還鼓勵過麥。但是麥終究還是選擇了就職。

6. 麥內(nèi)定那天娟在聯(lián)誼

麥內(nèi)定的那天，娟正好在聯(lián)誼。這里要表現(xiàn)的是在求職過程中，倆人已經(jīng)有隔閡了。麥就職時間耗太長了，鏡頭里他們當(dāng)初一個在臥室，一個在客廳準(zhǔn)備就職，從畫面上看就是被隔開的狀態(tài)。娟都已經(jīng)上班了，麥還在搞就職，自己在客廳熬夜，娟默默在被窩里給他加油。所以內(nèi)定這一幕就是要突出他們的關(guān)系開始出現(xiàn)違和的部分。倆人的生活節(jié)奏被打亂了，再也回不到過去。

7. 絹沒出軌

刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント會社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。（直接的な描寫はなかったけれど） 浮気した帰りの電車で麥と偶然會った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。 （ yyy***** さん）

網(wǎng)友，包括我之前覺得絹和社長有過一次出軌。這個網(wǎng)友說出軌后的絹還在當(dāng)天的電車上和麥碰到了，說絹當(dāng)時的表情很贊，把那份尷尬演繹的很傳神。網(wǎng)友認(rèn)為沒有直接描寫。我之前認(rèn)為有實證，分手后，娟有問麥，交往期間有沒有出軌，麥說沒有啊，然后看著娟說了句“え”。

二刷之后我發(fā)現(xiàn)不是這樣的。這一幕的前面，也說了，麥的朋友問娟，社長有沒有約她（之前她倆聊天的時候，這個朋友建議娟準(zhǔn)備道具？？？額，成人用的）。娟說社長邊上很多漂亮妹子的。然后當(dāng)天在KTV，社長問娟的是去不去吃拉面。娟在電車上還在和社長聊天，內(nèi)容也很正常，就是拉面店在那里。電車上的尷尬，只是和覺得和別的男人走得近，有點對不起麥。包括后面社長和娟分析戀情就像生鮮，是有保質(zhì)期的。分手前那會兒也在建議娟要不要走出來，不要讓生活在原地打轉(zhuǎn)，這聊天也很正常。最后娟有問麥，交往期間有沒有出軌，知道了沒有發(fā)生自己之前一直擔(dān)心的情況后，娟露出的是開心的微笑，而不是不自然的遮掩。同樣麥也只是搞怪的說了句“え”。下一段會說，娟挺沒安全感的，但是她本人和麥一樣，對感情還是很珍重的。要是戀愛間就出軌了，那也談不上什么花束般的戀愛了。所以結(jié)論就是娟和社長沒什么。

8. 麥和絹是否投緣+改變與不變

こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで雙子のように共感し合える関係は、たぶん、出會った瞬間が一番美しいんだと思う。 （ KONA さん） 前半は戀の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から戀には終わりがあると考えてる絹とずっと現(xiàn)狀維持で一緒にいると思っている麥には少しだけズレがあったのかもしれない。 （ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人 バールのようなものUNOのルールを挙げる麥に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹 抽象的なものと細(xì)かいことを言う麥とどちらも限定的なことを言う絹 この時點である程度の年齢かつ戀愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社會に出て現(xiàn)実的なことを言う麥だが、そこにあるのは現(xiàn)狀維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である 生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具體性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいく そうして合わない仕事を辭める絹に対して強く當(dāng)たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）

三種觀點，一種說剛開始是非常投緣，絹和麥像雙胞胎一樣有共鳴。一種說戀愛觀不投緣，絹最開始就認(rèn)為戀愛終究會在某一天結(jié)束，而麥只想維持現(xiàn)狀一直在一起。還有一種說價值觀不同，麥比較抽象，絹比較細(xì)節(jié)，比如倆人結(jié)束和另外倆個路人的尬聊，第一次單獨去居酒屋，做自我介紹那會兒，每人說喜歡的東西，麥說喜歡撬棍一樣的東西（？啥玩意兒），娟說喜歡拉面店的免費加面（娟愛吃面的形象塑造得很豐滿，相遇之前有兩次娟獨自吃面的鏡頭，獨白還在說她關(guān)注了手機什么app，和不認(rèn)識的大叔坐一塊兒的時候也是在看那個app，后面和社長也吃過一次拉面）。剛確認(rèn)關(guān)系那會兒，每人說討厭的東西，麥說了UNO的規(guī)則，娟說了白色牛仔褲。dr.hawk さん認(rèn)為麥工作了之后，嘴上說的是要面向現(xiàn)實的話，實際目的只是想和絹在一起，所以他本質(zhì)沒有變，還是一個抽象的人。反倒是絹，剛開始求職不順的時候，對母親的找工作就是泡澡的言論還不屑一顧，但是換了份喜歡的工作就真香了，工作反而很努力。

我認(rèn)為不存在戀愛觀價值觀不投緣。娟是有點缺乏安全感，包括她喜歡的戀愛博主死了令她感傷，她喜歡的句子是“開始是結(jié)束的開始”，包括和麥去旅游的時候，一回頭發(fā)現(xiàn)麥不在了，她緊張，還說不要一聲不吭就跑掉（戀愛博主突然去世的帶來的心理創(chuàng)傷）。還包括她擔(dān)心麥出軌變心，見完朋友，回家的時候坐在電車上，還說說不定麥以后會出軌。但是看后面，麥說要工作的時候，娟小聲的說還以為生活會一直這樣。所以，娟只是患得患失，一方面她有悲觀心態(tài)，覺得戀愛會有結(jié)束的一天，另一方面她也是想一直就這么好好愛下去，可惜她擔(dān)心的事情最終還是發(fā)送了，在倆人賺錢養(yǎng)家的過程中，愛情枯萎了。

毫無疑問，麥的言行在后面是出現(xiàn)了變化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增長人脈。還包括娟的媽媽說過，人生是責(zé)任，這句話后來麥和娟吵架的時候，麥自己也拿過來用了。但是麥本質(zhì)沒有變，只是之前的畫畫工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不給錢，不得不去公司上班。公司還那么多加班，麥的公司一個人撂擔(dān)子不干了，他上網(wǎng)一搜，居然還是他的老鄉(xiāng)，年齡都和他是一樣的，這更是觸動了他。他知道自己的工作不是自己喜歡的，但是他沒有辦法。分手后，娟還說以她的工資，付不起那里的房租，可見麥和娟在生活上的經(jīng)濟壓力是實實在在的。老鄉(xiāng)出事，麥還在公司說一些看上去很鼓舞的話來自我激勵，直接被陰陽怪氣的同事氣了一通。壓力大到除了小游戲，別的都看不進(jìn)去。那會兒還來了一段回憶，他和娟開開心心地趴在床上，吃著零食，一起看書。麥已經(jīng)很累了，他完全是在靠著對娟的愛，靠著倆人之間那些甜蜜回憶在苦苦支撐。結(jié)果麥回家之后，偶然發(fā)現(xiàn)娟一聲不吭換了工作，還是聽上去不太靠譜的，倆人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地圖

戀愛は結(jié)婚がゴールのように思われることも多い。けどその限りではない。結(jié)婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに斷片として(例えばGoogleマップ)、殘る戀愛もあるのだ。 （ KONA さん）

這個網(wǎng)友說談戀愛不一定要結(jié)婚，如果有美好的回憶就行，就像片尾麥在谷歌地圖發(fā)現(xiàn)了他和絹的美好瞬間，這些美好會在世界的某一個角落被記錄下來。我覺得這里其實是在點題（花束般的戀愛）+呼應(yīng)片首（麥和同學(xué)炫耀自己出現(xiàn)在谷歌地圖，回家后感嘆自己這輩子還能不能再經(jīng)歷這樣讓人興奮的好事）。后來，麥奇跡般地遇到了一個女孩（絹），和她談了一場花束般的戀愛。恭喜他了，這輩子至少遇到了兩次奇跡。

10. 貓歸屬

分手后黑貓歸誰養(yǎng)，是靠石頭剪刀布決定的。麥出的是布。娟問他為什么，麥說了啥沒聽明白，好心人請留言告知（評論區(qū)有答案了）。剪刀石頭布之前出現(xiàn)過兩次，是屬于麥和娟觀點默契的例證之一。

11. 耳機

麥和娟都容易出現(xiàn)耳機線亂成一團的情況，默契之一。在一起的第一個圣誕節(jié)，心有靈犀的互送了耳機。娟送出去的是黑色的，麥送出去的是粉色線，白色耳機。麥在家工作的時候，戴過一次這個耳機。片首在餐廳，麥也是帶的這個耳機。這個細(xì)節(jié)，娟注意到了，在片尾娟一個人在新家的時候獨白里有。不過片首娟帶的是白色耳機，白色的線，她應(yīng)該是換掉耳機了。

12. 新伴侶

雖然難過娟和麥分開了，但是配樂是輕松的，畫面是明亮的，倆人的關(guān)系都更融洽了。雖然還是很切ない。娟和麥2020年分手，再次偶然碰到的時候，已經(jīng)各自有了新的伴侶。從片頭對話來看，進(jìn)展還不錯。娟的現(xiàn)男友說有人吵著要他把娟介紹一下，麥的現(xiàn)女友說耳環(huán)掉麥家里了，應(yīng)該也是熱戀當(dāng)中。真就沒法挽回了。切ない！

13. 聲音演繹

隨著時間段推進(jìn)，倆人的身份，從學(xué)生，到自由職業(yè)，再到社會人，兩個主演的聲音是有變化的。學(xué)生時代是比較嫩的，我特別喜歡的兩段聲音，分別是娟求職遇到困難，被麥發(fā)現(xiàn)在哭的場景。麥的聲調(diào)稍稍上揚，聲線比較細(xì)，音量比較小，就是那種關(guān)心、溫柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？”。娟的話，喜歡她第一次從麥的家里回到自己家里，那段少女的內(nèi)心旁邊，“もったいない、もったいない、今聲をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悅嬌憨演繹出來了。社會人之后，麥的聲音還是那么有磁性，說話也沒有變很快，但是音量稍稍變大，語氣也稍顯沉重，不過還是很有魅力的。

14. 總結(jié)

從時間線來看，2015年1月，都是21歲大三的麥和娟相遇（麥的畫上面有時間），中間約會了三次，三月確定關(guān)系。大四上學(xué)期旅游，啪啪，很甜蜜。大四下娟求職遇到困難，最后放棄了，打零工，和麥一起找了房子同居，當(dāng)年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲鐘，撿了黑貓。2016年，倆人都畢業(yè)了，麥開始是畫插圖，一副1千日元。到點就去接娟下班，倆人開開心心喝著東西，吃著老夫婦做的面包，沿著河邊，邊散步邊聊天。到了2016年下半年，父母給壓力，麥的插圖工資變成三副1千日元，倆人都開始準(zhǔn)備求職。12月，娟就職成功。2017年年初，麥就職成功。麥很多加班，錯過了一些娟準(zhǔn)備好的約會。娟很委屈，今年的圣誕節(jié)約會能開出來麥心不在焉，性生活三個月都沒有，和麥多次分享書籍，游戲都沒有回應(yīng)，這些生活的樂趣變成了程式化的敷衍。2018年，娟跳槽了，麥公司有員工出事，麥很累，想著要能和娟組成家庭，應(yīng)該就能熬過去，有了一次糟糕的求婚。2019年，麥的前輩去世，倆人發(fā)現(xiàn)情感生活已經(jīng)只限回憶，沒有前進(jìn)的可能了。最終分手。2020年，再次偶遇，倆人身邊已經(jīng)換了新人。5年的時間線，完整地描述了一個花束般的戀愛故事?！?021/2/23

豆瓣友鄰里可能有留學(xué)黨。這里提個醒，工作后確實有蛋疼期。生活、工作上多了很多雜亂的手續(xù)要辦，上司會布置很多任務(wù)，如果像麥這樣有上進(jìn)心，甚至想要為絹遮風(fēng)擋雨，寧愿自己受苦受累，把腰彎下來向不講理的客戶道歉，可能面臨的心理壓力就更大了。還是要及時解決一些問題，不能光是保持善良體貼的心態(tài)就完了，麥對絹說打游戲聲音大點沒關(guān)系，工作也辛苦了，絹直接就把游戲關(guān)掉了。所以這份體貼帶來的不是滿足，反而是壓力。性生活要按時，推掉的活動要補償回來，安利的書一定要找個時間大家一起看，這些合理要求絹為什么不向麥提呢。別說什么沒時間，日本人熬夜都挺牛逼的?？吹骄旰望溡徊讲?jīng)]了激情，形同陌路，真是感到惋惜。——2021/2/22

這篇影評可能會被人罵，但我還是要說。

看完電影，第一反應(yīng)是：戀愛，和愛情是兩件事吧。

下一秒：他們真的愛過嗎？

有點可笑的是，我并不知道戀愛或者說愛情究竟是什么。但我知道，絹和麥的愛情肯定不是我要的。

想到前幾天與好友聊天，互相吐槽：「戀愛就是吃吃飯、睡睡覺、看看電影嗎？」

又想到以前在微信上看到的一個個性簽名：「愛就是和喜歡的人吃很多很多頓飯」。

這一刻，我腦子里兩個小人開始瘋狂打架，有種我根本沒看懂題目，但是我一定要選ABD或者C的汗津津坐在考場手足無措的錯覺。

然而，我堅信的一點是，在戀愛or愛情中總有一條線在那里：這條線不是標(biāo)準(zhǔn)，但是身處其中的人觸碰到了，ta會知道自己進(jìn)入了那個zone；沒有的話，可能會心生嫌隙：「我真的愛ta嗎？分手會不會更好？」

就像保羅?格雷厄姆在《黑客與畫家》里寫到的，審美這件事沒有標(biāo)準(zhǔn)，但是你知道好的作品就是會經(jīng)過時間和不同人群的驗證，成為經(jīng)典（原文忘了，大概這個意思）。

很多人，或許剛好處于在這條線邊緣瘋狂試探的狀態(tài)。可惜的是，運氣好的人很少，大部分人的結(jié)局是換個人一起，再瘋狂試探。

絹和麥就是大部分人里的一份。

他們喜歡看同樣的書，同樣的電影，都想去逛木乃伊展但沒有去成，意外在趕末班車失敗的情況下，擦出了火花。

類「文化工業(yè)」下的火花。

我對導(dǎo)演將絹和麥的相遇相知通過對幾本書、幾個作家、幾個導(dǎo)演、幾部電影就百分百合拍臭味相投的處理是不太滿意的。

在我看來，這是一種「偷懶」。

只是通過一些類文化工業(yè)下打造的興趣文化符號，單一地推動劇情使得兩個人產(chǎn)生了戀愛的火花。

你或許會說，有些人還通過一個眼神就在一起了呢？我能給的回答是一句被說爛的話：「愛是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也會從眼睛里跑出來」。

身體是最誠實的。

或者換種說法，一眼一見鐘情的劇情甚至比導(dǎo)演刻意編排的劇情更能說服我。有時候只能用語言表達(dá)的東西，可能恰恰說明了「欠點火候」。

在這里我大膽引用友鄰@十九發(fā)的一條廣播：可是語言本身就是一種缺乏啊，因為愛卻不能立刻擁抱，所以才有了那么多情詩和書信，就像小孩子啼哭是因為感到不舒服。開口說話晚的孩子不是因為不聰明，而是因為不需要說話已經(jīng)有太多人在關(guān)注他，時刻準(zhǔn)備著滿足他的需求了，只有當(dāng)他的欲望膨脹到無法用手勢眼神表達(dá)的時候，他才會開口認(rèn)真說起話來。人從開口那一刻開始就感受到空乏的可怕了，不斷想要填補這個缺口，這種徒勞才是言說的本質(zhì)吧。

絹和麥一開始無法感受到彼此的愛，于是一直在瘋狂用語言交流，用語言確認(rèn)「ta，是對的那個人吧？一定是的，我們這么聊得來?！?/p>

但，我覺得總?cè)绷它c東西，缺的或許是麥對絹不經(jīng)意的摸頭殺，或許是兩個人在確定關(guān)系后應(yīng)該更熱烈的擁吻，或許是一個眼神？

這些電影里都沒有。

導(dǎo)演給我的感覺就是試圖通過兩個人百分百合拍的興趣愛好這個線索，去講述這段戀情的開始和結(jié)束，這不是欠點火候，而是只有這點火候。

導(dǎo)演的「偷懶」，和絹與麥的偷懶倒是呼應(yīng)得起來。

一個對愛情抱有悲觀態(tài)度的絹，和一個對校花級女孩心動的麥，因為看起來百分百合拍的愛好走在了一起。

或許，他們不過是寂寞，不過是得不到自己想要的人或愛情，借著類文化工業(yè)下的各種符號的合拍，于是湊到一塊兒了。

明明，絹在麥拍的電影最精彩的部分睡著了的，這真的是百分百合拍嗎？

要我說，這恰恰說明了他們百分百的不契合。

聊書聊電影并不稀奇，只要我進(jìn)豆瓣愛好小組，我可以在里面找到志同道合者聊上個三天三夜。重要的是，內(nèi)化為自己身體的一部分的東西，對方是否接得??？

海明威曾說過：“如果你有幸在年輕時到過巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會跟著你一生一世?！边@句話現(xiàn)在還有一種很流行的說法：你讀過的書，走過的路，最后都會成為你身體和思想的一部分。

這種內(nèi)化，可以是你的性格、你的品味、你的氣質(zhì)、你的審美、甚至是你的創(chuàng)作等等。

很明顯的是，絹沒有接住麥的那部分內(nèi)化的自我，麥沒有發(fā)現(xiàn)絹更多的是一個披著文藝外衣的文化消費者罷了。

如果一定要說合拍的一點，那便是他們都在這段愛情里偷懶了。

一個對愛情渴望又不信任，實質(zhì)上精神無能的絹，根本沒有能力去走進(jìn)麥的世界；而麥，一個愿意滿足于表層愛好相一致的聊得來，選擇了絹（其實本質(zhì)是我覺得他得不到?；ǎ?。

這種偷懶，比導(dǎo)演的偷懶還要致命，因為導(dǎo)演只需要負(fù)責(zé)造夢，而像絹和麥這樣的萬千男女，是實實在在地在過自己的生活。

之前讀塔科夫斯基的《雕刻時光》，印象很深刻的一段話是

「可是對上帝呢？對上帝呢？」

「我……我將來會信上帝」

這里天才地道破了靈魂的惶恐、反常，而這種可以稱為“精神無能”的狀態(tài)正日益成為現(xiàn)代人的標(biāo)志。

我們不妨用用他們的生活來衡量一下自己的人生：

多少對絹和麥，妄圖通過表面的合拍去掩蓋自己精神無能的事實，同時又拼了命地去證明去感動自己這就是愛情。

因為擁有一些共同的高度契合的興趣愛好，或者習(xí)慣而聊得來，就能相愛了嗎？

感覺現(xiàn)在很多人（比如以前的我）因為自己空虛的靈魂，便極其渴望通過外在的東西去填滿它。

這個時候，認(rèn)出對方身上擁有的一些標(biāo)簽或者符號簡直像抓住了一根救命稻草，同時內(nèi)心瘋狂crush「TA就是對的那個人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此靈魂的空洞。

我們以為找到了一個天堂，其實不過進(jìn)入了另外一個枷鎖。

抱歉，人與人的靈魂，是很難相通的，不是通過符號就能打標(biāo)認(rèn)證。

我現(xiàn)在對愛情的拙見是：剝?nèi)ド砩系母鞣N標(biāo)簽，依然愛彼此，且越來愛彼此。

當(dāng)然，要求對方只愛自己這個人本身是一件非常殘酷的事。畢竟不是脫光衣服，接受了對方身體的不完美就可以了，而是，對方得有這個能力，同時自己值得被愛。玩過蹺蹺板的朋友都知道， 秘訣不在于體重的旗鼓相當(dāng)，而是兩個人愿意借力給對方的默契。

絹和麥玩蹺蹺板，大概率是會摔的很慘的。

我不知道愛情到底是什么，但是我期待的愛情正如《2666》里所說的：送一個人她喜歡的東西，是為了討好她；送一個人自己喜歡的東西，又是為了什么？是為了和對方分享，還是希望對方了解自己？送出去的，是自己身體的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影評書評及相關(guān)摘錄只發(fā)布在豆瓣，所思所感所想會發(fā)布在訂閱號，歡迎感興趣的朋友關(guān)注: 不落加油站（buluo0723）。

《花束般的戀愛》電影劇本

文/〔日本〕坂元裕二

譯/徐怡秋

1.字幕 手寫體數(shù)字“2020”

2.咖啡館，店內(nèi)

一對大學(xué)生情侶相對而坐，他們面前的桌上放著一部手機。

二人共用一副耳機，一起聽音樂。

山音麥（27歲）與本條朱音（25歲）坐在距離稍遠(yuǎn)的座位上喝咖啡。麥望著那對情侶說道——

麥：那倆人根本就不喜歡音樂。

朱音：欸？

麥從自己的包里掏出耳機。

麥：音樂得聽立體聲的，不能聽單音道。用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。如果左邊是吉他，那右邊就只有鼓聲。只戴一邊的耳機，那聽的簡直就不是一首歌。

八谷娟（27歲）與嶋村知輝（32歲）坐在那對情侶另一側(cè)的座位上喝咖啡。娟拿起耳機說道——

娟：就像培根蔬萃堡，要是把培根與生菜分開吃，那還是培根蔬萃堡嗎？

知輝：不是。

娟：兩個人分吃一份豬排飯，其中一個人把豬排全吃了，那另一個人吃的是什么？

知輝：雞蛋蓋飯。

娟：對不對？他倆以為他們聽的是同一首歌，其實根本就不是。她和他，現(xiàn)在聽到的音樂完全不同。

在另一側(cè)，麥繼續(xù)對朱音說，并攤開雙手不意。

麥：你見過錄音棚里那種工作臺吧？上面有好多旋鈕和按鍵。那都是為了調(diào)節(jié)左聲道與右聲道的立體聲效果的。

娟：那些音樂家、調(diào)音師要加班到很晚，一邊吃宵夜，一邊反復(fù)聽上幾十遍、幾百遍，不斷比較，才能做出一首歌曲。結(jié)果，他們竟然要左右分開來聽。

麥：要是負(fù)責(zé)混音的人看到了，肯定會氣得扔掉宵夜。

娟：大喊“老子不干了”！

朱音：可人家不就是想兩個人一起聽嗎？

麥：手機不是一人一部嗎？

娟將自己的手機擺在知輝的手機旁邊。

娟：自己戴自己的耳機，然后同時按下播放鍵就好啦。

知輝：兩個人共享一樣?xùn)|西，不才有意思嗎？

麥：戀愛就是不能共享啊。

娟：戀愛就得自己是自己的。

麥：必須自己是自己的才行。他們好像還不明白這個道理，是不是得告訴他們一聲啊。

麥站起身的同時，娟也站起身。

兩個人意識到彼此的存在。他們對視了一下，然后又各自回到自己的座位。

朱音：對了，昨天晚上我是不是把耳環(huán)落在你家了？可能掉床上了。

麥：我沒看見?。?/p>

麥似乎有些心不在焉。

知輝：我爸媽一直吵著要見你。你的意思呢？要不要來一趟戶塚？

娟：嗯，我想想，要是去的話……

娟似乎有些心不在焉。

朱音：也可能忘在洗手臺上了，要不就是在浴室里。

知輝：你要是覺得家里不方便，我們可以在外面吃一頓。

麥與娟，雖然人還坐在那兒與伴侶聊天，心卻早己跑到九霄云外。

影片片名 花束般的戀愛

3.字幕 手寫體數(shù)字“2015”

4.一月，八谷家，餐廳，早晨

身穿睡衣的娟（21歲）剛剛起床，一副還沒睡醒的樣子。她從冰箱里取出一盒黃油。

娟一邊哼著跑調(diào)的《因為好溫暖》（注1），一邊將黃油抹在吐司上。

娟的畫外音響起。

娟（畫外音）：我叫八谷娟，今年21歲，是一名大學(xué)生。在這個世界上，我只相信一件事。

她想要換只手，結(jié)果手一滑，吐司掉在地上。

她蹲下身，望著吐司。吐司抹了黃油的一面沾在地上。

娟（畫外音）：如果吐司掉在地上，一定是抹了黃油的那一面先著地。

娟一手拿著手機，另一手輕輕撣去吐司上沾的灰塵，開始吃早餐。

娟（畫外音）：因此，我一直生活得很低調(diào)，幾乎沒有什么事情會令我激動起來。

娟看著手機，突然停了下來。

國立科學(xué)博物館的網(wǎng)站上發(fā)布了一條舉辦木乃伊展的消息。

娟（畫外音）：國立科學(xué)博物館的木乃伊展要開始了。

娟放下手機，略微平復(fù)了一下心情，然后繼續(xù)開始查看。

娟（畫外音）：表面上你可能看不出來，其實，此刻的我內(nèi)心一陣狂喜，眼淚都要流出來了。

5.拉面店，店內(nèi)（回憶）

娟正坐在吧臺座位上吃面，胸前掛著一個紙圍裙。她四周坐著一群建筑工人，環(huán)境十分嘈雜。

娟（畫外音）：那是上個星期的事。我在網(wǎng)上開了一個博客，名叫《女大學(xué)生與拉面》，已經(jīng)堅持了兩年，日訪問量終于超過了1500次。破紀(jì)錄的那天，我也在開發(fā)新店。

娟一邊吃，一邊在手機上記錄今天的日期、店名，并在面條、澆頭、配菜等項目上打分。

6.表參道（回憶）

路上行人如織，全都衣著時尚。娟從人群中走過。她胸前還掛著拉面店的圍裙。

娟（畫外音）：距離天竺鼠（注2）現(xiàn)場秀開演還有一段時間，于是我去逛了表參道。路上一直有人用奇怪的眼神看我，我這才意識到。

娟站在櫥窗前，終于發(fā)現(xiàn)自己胸前還掛著圍裙。她趕忙摘下來，團成一團。

娟（畫外音）：偏偏就在這個時候，我遇到了以前只約會過一次的富小路。

富小路翔真（22歲）走到娟身邊。

翔真：好久不見。（一副拼命回憶的樣子）好久不見啊。

娟（畫外音）：這家伙，連我叫什么都不記得了。

7.烤肉店，店內(nèi)，夜晚（回憶）

娟與富小路正在吃烤肉。

娟（畫外音）：說起來，上一次他也是在我穿著新買的毛衣時帶我去吃了烤肉。

雖然剛吃完拉面，一點兒都不餓，但娟還是在努力地吃烤肉。

娟（畫外音）：那些很有女人緣的男人，通常都不會把我放在眼里。

一個打扮得光鮮亮麗的女孩走進(jìn)來，對富小路打了個招呼。

8.澀谷街頭（回憶）

翔真：再見。（一副拼命回憶的樣子）再見啦。

富小路與那個光鮮亮麗的女孩一起離開了。

娟微笑著朝他們揮了揮手。

她看了下手表，己經(jīng)過了12點半，她趕忙跑了起來。

娟（畫外音）：一不小心，就錯過了末班車。

9.網(wǎng)吧，單人間（回憶）

娟窩在狹小的網(wǎng)吧隔間里望著天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

娟（畫外音）：早知道就去看天竺鼠了。

她聞了聞毛毯的味道，有股臭味。

10.飛田給車站，站前，清晨（回憶）

娟走出車站。

她抬頭望了望天空，天邊己微微泛白。

娟（畫外音）：糟糕的一晚。糟糕的早晨。

11.站前的小路（回憶）

娟走在路上。

娟（畫外音）：這種時候，我總會想起一件事。2014年世界杯半決賽上，東道主巴西對陣德國，結(jié)果被灌了7個球，遭遇慘敗。那時候，巴西上下舉國哀嚎。我可比他們強多了。還是我比較幸福，幸福多了。

她發(fā)現(xiàn)口袋里好像有什么東西，拿出來一看，是拉面店的紙圍裙。

12.八谷家，娟的房間

娟按下木乃伊展的購票鍵。

娟（畫外音）：現(xiàn)在，我只要想著木乃伊展就好，別無他求。

就在這時，手機的震動音響起，娟一臉疑慮地看了看手機屏幕。

13.情人酒店街

寒風(fēng)呼嘯。山音麥（21歲）坐在一把小折疊椅上，統(tǒng)計著往來的交通流量。

不時就會有一對情侶走進(jìn)酒店，他不動聲色地計數(shù)。

麥（畫外音）：我叫山音麥，今年21歲，是一名大學(xué)生。我到現(xiàn)在也無法理解石頭剪刀布的規(guī)則。

一位公司職員模樣、50多歲的大叔與一位20歲左右的女子一起走過來。

大叔：這樣不好吧。

大叔看上去不太情愿的樣子。女子抓起大叔的手，領(lǐng)他走進(jìn)酒店。

麥（畫外音）：石頭能贏剪刀，剪刀能贏布。這些我都還能理解。但布竟然能贏石頭。怎么可能？石頭很輕松地就能把布劃破吧！人類怎么能這么理所當(dāng)然地接受這種矛盾重重的規(guī)則呢？人生真是毫無道理可言。

14.調(diào)布的公寓，樓外，夜晚

麥拎著便利店的購物袋走過來。

他打開郵箱，里面有一堆小廣告。

麥（畫外音）：住在月租五萬八千日元的公寓里，竟然能收到三億兩千萬日元的房產(chǎn)廣告。這簡直是今年最好笑的事情。

他的嘴角微微向上翹了翹。

15.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥鉆進(jìn)被爐里，一邊吃著便利店買來的便當(dāng)，一邊開始在紙上畫畫。

他畫的是自己剛剛看房產(chǎn)廣告時的樣子。畫上標(biāo)著日期，仿佛日記一般。

麥（畫外音）：最近狀態(tài)不太好。我知道是因為什么。因為我的熱情已經(jīng)燃燒殆盡了。

16.麥的房間（回憶）

麥窩在被爐里，用筆記本電腦搜索地圖。

麥（畫外音）：三個月前，我用街景地圖進(jìn)行搜索時，發(fā)現(xiàn)了一個奇跡。

麥目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，一副難以置信的表情。

實景地圖上，在一條平凡無奇的馬路邊，有一個拎著便利店購物袋的身影，那是山音麥。

雖然面孔被打上了馬賽克，但一眼就能看出是他本人，身上穿的衣服也一樣。

17.大學(xué)校園內(nèi)（回憶）

麥用筆記本電腦向同學(xué)沖田大夢（21歲）展示街景地圖中自己的影像。

他一副洋洋得意的樣子。

麥（畫外音）：沖田跟我說，“太厲害了，真了不起，沒想到我的朋友竟然能上街景地圖”。

大夢：恭喜你啊。

麥（畫外音）：于是，我請他吃了頓飯。

接著，他又給岸川、熊田等同學(xué)展示了影像。

岸川：哇，太厲害了，了不起。

麥（畫外音）：也請了他。

熊田：簡直是一輩子的回憶啊。

麥（畫外音）：也請了他。

麥被五六個人圍在中央。

麥（畫外音）：那段日子就像做夢一樣。

同班的卯月日菜子（21歲）從他們身邊走過。

麥舉著電腦對日菜子喊道——

麥：卯月！卯月！

18.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥望著街景地圖的畫面。

麥（畫外音）：不知道以后還會不會有比這更刺激的經(jīng)歷。

麥合上電腦，躺在床上。

他猛地坐起身，好像突然想起什么似的，從上衣口袋里掏出錢包，取出一張票——是天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

麥掏出手機比對了一下日期，然后懊惱地趴在桌子上。

麥（畫外音）：有人曾說過，如果放棄了陸地上的一切，人總有一天能飛上天。我是不是馬上就能飛上去了啊。

就在這時，手機的震動音響起，麥看了看手機屏幕。

19.西麻布卡拉0K店，另一天，夜晚

娟在店員的引領(lǐng)下，走進(jìn)走廊。她手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

娟（畫外音）：我被人叫到西麻布來湊數(shù)。

推開卡拉0K店包間的房門，只見里面裝修豪華，面前是一塊巨大的屏幕，一群從事IT業(yè)的男人與年輕女子正在合唱影片《菜鳥總動員》的主題曲《奇跡》。

※※※

娟坐在角落里觀察著四周的男男女女。

娟（畫外音）：在裝修得不像卡拉0K店的卡拉0K店里唱卡拉0K的IT男，基本上都是打扮得不像不良少年的不良少年。

一群女孩兒聚在一起，讓一名男子拍照。

娟（畫外音）：發(fā)到朋友圈里的合影上一個男人都沒有。

拍照的角度要避開煙灰缸。

※※※

坐在娟身邊的大叔開始跟她搭話。

娟（畫外音）：回過神來我才發(fā)現(xiàn)，旁邊這位大叔一直在給我講，去年夏天他做了個手術(shù)，切掉了半個胃。為什么我要來這種地方？每次我都會想這個問題。

娟開始搜索最新的拉面排行榜。

20.明大前車站，站前

麥走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。他手中一直在不停地整理纏繞成一團的耳機線。

21.明大前的卡拉OK店，走廊，包間內(nèi)

麥遲疑著走進(jìn)包間，不知道自己來的地方對不對。

狹小的包間里擠著十來個人，他們正在唱搖滾樂隊SEKAI NO 0WARI的單曲，氣氛十分熱烈。麥的到來打斷了他們的歌聲。

高杉：啊，是卯月把你叫來的吧？

麥：是的。

麥打量了一下四周。

麥：卯月呢？

吉越（對大家說）：騰點兒地，騰點兒地。

大家從本來就很擠的椅子上又?jǐn)D出了點空地。

麥：卯月呢？

高杉：她說今天晚上月亮的形狀不太吉利，就不來了。

吉越：她好像特別信這些。

麥正想起身離開，又進(jìn)來三個人。

吉越：騰點兒地，騰點兒地。

麥一下子被擠到里面，動彈不得。

22.明大前車站，站前

娟走出車站，打量了一下四周，然后開始向前走。

23.拉面店，店內(nèi)

娟戴上圍裙，一邊吃面，一邊在手機上打分。媽媽發(fā)來信息，讓她“回來時買點衛(wèi)生紙”。

24.路上

娟走在路上，手里拎著兩大包衛(wèi)生紙。

不時有人從她身邊跑過。

有人在喊“趕不上了，趕不上了”。

娟掏出手機看了看時間，也趕忙跑了起來。

奔跑的人群中也有麥的身影。

他們沒有注意到彼此，只是一心奔跑，想趕上末班車。

25.明大前車站，站前

娟與麥跑到了檢票口前。

電子顯示屏上顯示著末班車的時間，車站廣播響起。

他倆同時掏出乘車卡，放在檢票機上，麥的乘車卡被彈到了地上。

娟：啊，對不起！

麥：沒關(guān)系，你先走吧。

娟遲疑著。

麥：快走吧！

但娟還是轉(zhuǎn)過身，撿起乘車卡，遞給麥。

“謝謝”“不客氣”，兩個人用目光示意后，再次將乘車卡放到檢票機上。

娟進(jìn)站了，但是麥的乘車卡響起了警示音。

麥：啊，要充值！

娟：不會吧？

她緊皺眉頭。

娟跑上通往月臺的樓梯。

麥拿著乘車卡走到站員身邊。

麥：這里能充值。

就在這時，顯示屏滅了，遠(yuǎn)處傳來電車開走的聲音。

麥：啊！

他一籌莫展地站在檢票口前。

旁邊還有兩位沒趕上車的乘客，一位是恩田友行（29歲），看上去像是位公司職員。另一位是衣著華麗的原田奏子（27歲）。

奏子（對友行說）：剛才那輛是末班車吧？

友行：應(yīng)該是。

這時，娟拎著兩大包衛(wèi)生紙，垂頭喪氣地從樓梯上走下來。

奏子：只能等早班車了。

友行（對麥說）：你知道附近有什么店可以通宵營業(yè)嗎？

麥（望著娟）：欸？

26.咖啡館，店內(nèi)

四個人圍坐在一張四人桌前。娟與麥坐在一側(cè)，友行與奏子坐在對面。

奏子（對友行說）：你明天休息嗎？

奏子邊說邊在手上抹護手霜。

麥不解地望著奏子，心想“這個人怎么剛一坐下就開始抹護手霜”？

友行：我只要下午過去就行。

店員端來擦手巾。

奏子：您是做什么工作的？

友行：出版行業(yè)。

奏子用濕毛巾擦了擦手。

麥心想“咦，她不是剛涂完護手霜嗎，怎么就擦掉了”？

娟淡然地坐在一旁，友行繼續(xù)和奏子聊天。

“為什么沒人吐槽她呢”？麥?zhǔn)植唤?。就在這時，他一抬頭，突然看到對面座位上的兩位男士。

麥：?。?/p>

友行：怎么了？

友行順著麥的視線回過頭。

麥（輕聲）：不要看。

奏子：怎么了？

麥（輕聲）：那邊坐著一位大神級的人物。

押井守導(dǎo)演正在與朋友一起喝咖啡。

娟看了一眼。

友行與奏子悄悄回頭看了看，但是并沒有認(rèn)出他是誰。

奏子：大神級？

麥豎起手指，示意輕聲。

麥：他特別喜歡狗，還喜歡站著吃蕎麥面。

友行：是個名人嗎？

麥：怎么，你們都不看電影的嗎？

友行：當(dāng)然看啦。朋友都管我叫發(fā)燒友呢。

奏子：你喜歡什么電影？

友行：《肖申克的救贖》之類的。

娟搔了搔后腦勺。

奏子：我去年看的片子里，最好看的是《魔女宅急便》。

麥：《魔女宅急便》當(dāng)然好看了。

友行：是晨間劇里的那個小演員演的，對吧？

奏子：沒錯。

麥：啊，你們看的是真人版？

娟低下頭，免得被人看到自己的表情。

友行與奏子聊著聊著，身體越靠越近。

麥（畫外音）：為什么要在大神面前談什么真人版的《魔女宅急便》呢？就是因為你們這種人，現(xiàn)在才會有那么多各種各樣的動畫片改編的真人版吧。

娟偷瞄了一下麥的側(cè)臉。

27.店外的馬路

四個人走出咖啡館。友行與奏子一起打車離開了，只剩下娟與麥兩個人。

麥對著娟點頭致意后轉(zhuǎn)身離開，手中仍在整理纏繞在一起的耳機線。

娟目送著麥的背影遠(yuǎn)去。

娟（畫外音）：禮貌上，我應(yīng)該跟他說一聲。

娟追了上去。

娟（畫外音）：因為當(dāng)時我也很激動。

娟追上麥，對著一臉詫異的麥說道——

娟：剛才那位是押井守吧？

麥：欸？

娟：剛才坐在那邊的是押井守吧？

麥：你，認(rèn)識他？

娟：我覺得，不管喜不喜歡他的作品，每個人都應(yīng)該認(rèn)識押井守才對。

麥滿臉笑容。

麥：沒錯，他是世界級水平的。

兩個人望著彼此，非常開心能說出自己的心聲。

麥（畫外音）：我們的故事就是從押井守開始的。

兩個人并肩前行。

麥：啊，還有……

娟：還有護手霜。

麥：沒錯。她明明剛抹完護手霜。

娟：就用濕毛巾擦手。

兩個人哈哈大笑，一不小心碰倒了路邊的自行車。

他們連忙將自行車擺好。

28.居酒屋，店內(nèi)

兩個人在居酒屋門前脫下鞋子。

麥：你住在飛田給??？

娟：我經(jīng)常在調(diào)布站換乘。

麥：那說不定我們以前碰到過。

麥拿起娟的運動鞋，和自己的鞋子一起放在鞋架上。

兩個人發(fā)現(xiàn)他們穿的都是匡威開口笑系列的白球鞋，不由得相視一笑。

※※※

店里零零散散地坐著幾位年輕人。娟與麥在座位上坐好后，舉起酒杯。

娟：我叫八谷娟，最喜歡的話是“免費續(xù)面”。

麥：我叫山音麥，最喜歡的話是“不明兇器”。

二人干杯。

麥掏出纏繞成一團的耳機線。

麥：耳機線總是這樣。

娟也掏出纏繞成一團的耳機線表示贊同。

※※※

兩個人開心地喝酒聊天。

娟：搖滾樂隊CERO的主唱高城，在阿佐谷開了一家酒吧。

麥：是ROJI嗎？我去過。不過，就算他在店里，我也不好意思過去打招呼啊。

娟：我有一個朋友，和高城聊了幾句后，馬上成為他的粉絲。第二天就去二手店把柚子樂隊的禮品卡全賣了。

麥：哈哈。再來一杯好不好？

娟：嗯。

麥（對店員說）：勞駕，來兩杯威士忌蘇打。

※※※

兩個人都開始有些醉意。

他們各自從包中抽出一本書，靦腆地遞給對方。

娟打開書看。

娟：我也經(jīng)常看穗村弘的書。

麥打開書看。

麥：長嶋有的書我也差不多都看過，就是買不起，得等文庫本出來以后才能看。

娟：我也都是從圖書館借的。

麥：你還喜歡哪個作家？

娟：也沒什么特別的啦。石井慎二、堀江敏幸、柴崎友香、小山田浩子、今村夏子、門城塔。當(dāng)然，還有小川洋子、多和田葉子、舞城王太郎、佐藤亞紀(jì)。

麥一邊聽一邊點頭表示贊同。突然，他發(fā)現(xiàn)娟的書里夾著一張《自由之丘》的電影票根。

麥：啊，原來你也……

娟也在麥的書里發(fā)現(xiàn)了一張《穿裘皮的維納斯》的電影票根。

娟：你也喜歡用電影票根做書簽。

麥：你也喜歡用電影票根做書簽。

※※※

兩個人都己有些醉意，仍繼續(xù)靠在墻上聊個不停。

娟：Rumine劇場開過一場天竺鼠的現(xiàn)場秀。

麥：我知道。

娟：我都買好票了，結(jié)果沒去成。

麥：我也是。

麥從錢包里掏出天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

麥：明明買了票，一不小心就給忘了。

娟從錢包里掏出天竺鼠現(xiàn)場秀的門票。

兩個人交換門票后，彼此確認(rèn)了一下，感慨萬千。

麥與娟都指了指自己與對方。

麥：要是去了，說不定我們就會在那里相遇呢。

娟：還真是。沒想到啊。不過，要是那天去了，說不定我們今天就見不到了呢。

麥：也對啊。那，這就是一張為了讓我們今天能在這里相遇的門票了。

兩個人突然意識到什么，轉(zhuǎn)過臉，四目相對。

而后又感到一絲扭捏，避開了彼此的目光。

兩個人同時想要換個話題。

麥：你聽過《菊地成孔的瀟灑夜電波》（注3）嗎？

娟：嗯？啊，當(dāng)然聽過。

麥：對不起，你剛才想說什么？

娟：我想去趟洗手間。

麥：好的。（給娟示意位置）就在進(jìn)門右手邊。

娟點點頭，站起身，向洗手間走去。

麥望著娟的背影，嘴角浮現(xiàn)出開心的微笑。

X※※

娟望著鞋架上并排擺放的球鞋，嘴角浮現(xiàn)出開心的微笑。

※※※

娟與麥靠得很近。

麥掏出手機，翻到液化天然氣儲罐的照片。兩個人靠在一起看照片。

麥：我有一陣特別喜歡液化天然氣儲罐。高島平、蘆花公園、千歲鳥山、南千住，東京的好多地方都有。

娟：是嗎。

麥：我還拍過好多視頻。（自嘲）還剪輯了一下。

娟：那不就是電影嗎？我好想看看啊。

麥：哪里哪里，有3小時21分鐘呢。和《指環(huán)王3》一樣長，不過全都是液化天然氣儲罐。

娟：我想看，想看。比霍比特人有意思。

麥：那，現(xiàn)在去看嗎？

娟：好啊，好啊。

就這么不動聲色地決定了。

這時，娟的手機響了。

是娟的媽媽打來的。

娟舉起手機示意了一下。

娟：我出去一下。

麥：嗯。

娟站起身，向外走。

這時，居酒屋的店員領(lǐng)進(jìn)來三位客人，兩女一男，其中一名女子是卯月日菜子。

日菜子：啊，你在這兒。山音，你怎么跑這兒來了？

麥：?。?/p>

日菜子走到麥身邊，把手搭在他的肩膀上。

日菜子：你為什么會在這兒？為什么？

麥：不是，我剛?cè)チ颂丝ɡ?K，他們說你嫌今晚月亮的形狀不吉利，不來了。

遠(yuǎn)處的娟回過頭，望向這邊。

日菜子：這都哪兒跟哪兒啊。他們騙你的。你為什么會在這兒？

日菜子看了看桌面。

日菜子：你和誰一起來的？

麥：啊，那個……

麥往外看。

娟己經(jīng)回過頭，走出門。

麥：?。?/p>

日菜子：跟我們一起喝吧，剛好湊兩對。

與日菜子同行的兩個人似乎是一對情侶。

麥有些為難。

※※※

娟回到座位上。

麥己經(jīng)坐到了日菜子那桌。

日菜子：什么叫月亮的形狀不吉利??？

麥：就是說嘛！

麥看到娟回來后，馬上湊過來。

麥：那個，我馬上就回來。

娟把手機遞給麥看。

娟：剛才我朋友跟我說，今晚可以讓我住她那兒。

娟拿起賬單看了看，然后從錢包里取出2200日元，擺在桌上。

娟：不好意思，我先走了。

娟背起書包，雙手拎著衛(wèi)生紙，對麥和其他幾個人點頭示意。

娟（笑瞇瞇）：再見。

娟走出門。

日菜子：阿麥，我一直想跟你好好聊一聊。

日菜子滿面笑容地望著麥。

29.路上

娟拎著兩包衛(wèi)生紙，走在路上。

麥從后面追上來。

麥：不好意思。我說，不好意思。

麥跑到娟的面前。

娟：是錢不夠嗎？

娟想要掏出錢包。

麥從娟的手中接過一包衛(wèi)生紙。

麥：我回家也走這邊。

娟：我朋友家很近的。

麥：哎呀，你那一聽就是騙人的。

娟：哎呀哎呀哎呀，我才沒有騙人。

后面來了一輛自行車，麥一把將娟拽到一旁。

娟：山音，我想去一家像樣的卡拉OK店。

30.卡拉OK店，包間

娟正在唱蘑菇帝國的《時停錯覺》。

麥一直注視著她，然后也開始跟她一起唱起來。

31.甲州街道

娟與麥兩個人手里拿著啤酒罐，邊走邊唱。

娟：你知道什么是時停錯覺嗎？

麥：不知道。

娟：這是一種奇妙的現(xiàn)象，就是看著看著表，突然發(fā)現(xiàn)指針?biāo)傅臄?shù)字與自己的生日相同，不由得陷入沉思。

二人笑著干杯。

※※※

麥：《這是亞美子》我也很喜歡。

娟：還有《野餐》。

麥：那本書真是太刺激了。

娟：從那以后，今村好像就沒再出過新書了啊。

麥：好想看她的書啊。前兩天，我在電車上搖搖晃晃的時候，我旁邊的人就在看。

娟（畫外音）：他沒有說坐電車，而是說在電車上搖搖晃晃。

娟邊聽邊在心中默默贊許。

娟：是嗎？

※※※

娟：石頭剪刀布里，不是有石頭、剪刀和布嗎？

麥（難以置信）：沒錯。

娟：布怎么可能贏得了石頭呢？那不一下子就被石頭刮破了？

麥（畫外音）：我認(rèn)識了一個跟我想法一樣的人。

麥莫名地滿心歡喜。

麥：是??！

32.調(diào)布站，站前

兩個人走到車站，勝利地舉起雙臂。

天上下起雨來。

33.調(diào)布的公寓，樓外

兩個人懷里抱著衛(wèi)生紙，冒雨跑上樓。

34.調(diào)布的公寓，麥的房間

兩個人渾身都濕透了。他們進(jìn)門脫掉外衣。

娟：打擾了。

麥：請進(jìn)，請進(jìn)。

麥取下衣架上掛著的毛巾。

麥：用這個。

麥把毛巾遞給娟，示意她擦頭發(fā)。

娟望著書架上的書。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

麥的嘴角緩緩露出開心的微笑。

※※※

兩個人鉆進(jìn)被爐里，一邊吃冰激凌蘋果派，一邊看電腦里的視頻。

麥（畫外音）：于是，我們一起看了我從沒給人看過的劇場版液化天然氣儲罐。

電腦屏幕上播放著麥拍攝的各種液化天然氣儲罐的影像，還配了背景音樂。

麥（畫外音）：看著看著，肚子餓了，于是我去做了烤飯團。

麥站在廚房里，用烤魚網(wǎng)烤飯團，邊烤邊刷醬油。

娟把烤飯團塞進(jìn)嘴里，邊吃邊夸美味。

麥（畫外音）：她吃了兩個烤飯團。

娟趴在桌子上。

娟：我就睡5分鐘。

麥（畫外音）：說完她就睡著了，在播放到最精彩的部分時。

麥凝望著娟沉睡的面龐。

麥（畫外音）：她睡了一個小時，醒來后跟我說，“片子真好看，那我先走了”。我覺得她肯定是不喜歡我了。

35.調(diào)布站附近的公交車站，清晨

雨己經(jīng)停了，麥出來送娟回家。

兩個人一人拎著一包衛(wèi)生紙。

車來了。車門打開，娟走上車。

娟（回過頭）：對了，國立科學(xué)博物館要舉辦木乃伊展。

麥：什么？

娟：如果你有興趣的話，我想和你一起……

話音未落，車門已經(jīng)關(guān)上了。

麥點點頭，嘴上說著“我去”。

娟開心地微笑。

車開走了。

麥的手里還拎著一包衛(wèi)生紙。

36.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥回到房間，房間里仍殘留著娟的氣味。

他望著書架，想起娟說過的話。

他鉆進(jìn)被爐，拿出紙和筆，開始畫畫。

37.飛田給車站附近的公交車站

娟從公交車上走下來。

她抬頭望了望天空，光線強烈，她不由得瞇起眼。

四周都是趕著去上班的人，娟逆著人流往前走。

她按捺不住心底的興奮之情。

38.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥望著畫好的插圖，上面標(biāo)著日期。

畫上是兩個人望著書架的背影。

39.八谷家，門外，玄關(guān)

娟回到家，正要往里走，在玄關(guān)處碰見了準(zhǔn)備出門上班的父親八谷芳明與姐姐八谷藍(lán)。

娟低下頭，心里暗道一聲“糟糕”。

芳明（對著玄關(guān)喊）：孩子他媽，小娟又是早上才回來的。

藍(lán)：爸爸，鄰居都聽見了。

娟推開二人，徑直走進(jìn)門。

娟（畫外音）：不要。

媽媽八谷早智子也要出門上班了。

早智子：你怎么又這么晚？

娟把衛(wèi)生紙塞到媽媽手里，走上二樓。

娟（畫外音）：不要。不要。

40.八谷家，娟的房間

娟一走進(jìn)房間就關(guān)上門，拉上窗簾。

娟（畫外音）：現(xiàn)在誰都不要和我說話。不要破壞這種感覺。

娟一頭栽倒在床上。

娟（畫外音）：我還想再回味一下昨晚的余韻。要是有什么適合這個時候聽的音樂就好了。

娟摸著自己的頭發(fā)，陷入回憶。

41.調(diào)布的公寓，樓外

兩個人冒雨跑上樓。

娟（畫外音）：他家距離調(diào)布車站徒步8分鐘。他的房間里擺著很多國家的旅行指南，那些地方明明根本就不會去。

42.調(diào)布的公寓，麥的房間（回憶）

兩個人站在書架前。

娟：這不就是我家書架的翻版嘛！

娟發(fā)現(xiàn)了速寫本。

麥：啊，沒什么可看的。

娟打開速寫本，里面畫著各種插圖。

娟：這些都是你畫的？

麥：嗯。以后我想從事這方面的工作。啊，我開玩笑的，這里你應(yīng)該笑一下的。

娟：我喜歡你畫的畫。

麥一時語塞，默默地走到一邊。

娟開始一張一張細(xì)致地欣賞畫作。

娟（畫外音）：窗外細(xì)雨不停，橘色的街燈仿佛要將雨絲截斷。我坐在窗邊，翻看著他的畫。他似乎十分羞澀，從浴室里取來一個吹風(fēng)機，跟我說，“當(dāng)心別感冒”。

麥將吹風(fēng)機的電源插頭插到墻壁上的插座里，然后走到娟的背后。

娟（畫外音）：吹風(fēng)機的電線勉強夠長，他開始幫我吹頭發(fā)。

麥用吹風(fēng)機幫娟吹干頭發(fā)，娟繼續(xù)翻看速與本。

娟（畫外音）：我覺得有什么事情即將發(fā)生，心里怦怦直跳，幸好吹風(fēng)機的聲音蓋住了我的心跳聲。

麥滿臉羞澀地繼續(xù)吹頭發(fā)。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫，她說她喜歡我畫的畫。

43.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥窩在被爐里，電腦屏幕上顯示的是木乃伊展的網(wǎng)站。

麥對著電腦睡著了。

麥（畫外音）：她說她喜歡我畫的畫。

44.二月，上野公園附近，另一天

娟與麥如約而至，兩個人不好意思地相視一笑。

兩個人的服裝風(fēng)格十分相似，手里都拎著一個帶有JAXA標(biāo)志的帆布袋，只是顏色不同。腳上仍穿著同款的白色“開口笑”。

前方豎立著巨大的木乃伊展海報板。

娟難以抑制興奮之情。

娟：走吧。

麥多少有些猶豫。

麥：好的。

45.快餐店，店內(nèi)，夜晚

娟與麥相對而坐。

娟望著木乃伊圖鑒里的照片，呵呵直笑。

娟：簡直太棒了。

麥：真是難以用語言形容?。?/p>

店員走過來點餐。她一頭茶色的頭發(fā)，名叫土志田美帆（25歲）。（注4）

美帆：可以點餐了嗎？

麥拿起菜單，娟拿起木乃伊圖鑒。

娟：我要……

娟突然發(fā)現(xiàn)自己拿的不是菜單，趕忙收起圖鑒。

※※※

客人明顯變少了，但娟與麥仍坐在自助飲料吧前，邊笑邊聊。

娟：我家隔壁住的那家人，老公長得特別像村上龍，而老婆長得就跟小池榮子一模一樣。

麥：欸，那他們家不就是《寒武宮殿》（注5）了嗎？

兩個人笑成一團。

麥發(fā)覺店里的客人越來越少。

麥：我們也該走了。

娟：嗯。

兩個人穿好外衣，拿出錢包。

娟：對了，你看過《黃金神威》嗎？

麥：看過看過，那可太贊了。

兩個人脫掉外衣，又開始聊起來。

麥（畫外音）：結(jié)果，我們又聊起星余里子、蒸汽波，以及由Mamagoto劇團表演的戲劇《我的星球》。

娟（畫外音）：我們?nèi)プ灾嬃习扇×巳孙嬃?，一不留神，又到了末班車的時間。

46.行駛中的京王線電車，車內(nèi)

車廂中十分擁擠。兩個人靠在門邊，抓著電車扶手，依舊喘息未定。

娟（畫外音）：他會不會只是拿我當(dāng)朋友？

麥（畫外音）：她會不會只是覺得我們很聊得來？

47.公園，另一天

娟與麥坐在流動餐車旁的餐桌上吃可麗餅三明治。

麥（畫外音）：聽說，如果一起吃過三頓飯還沒有表白，那就只能變成朋友了。

娟（畫外音）：我心里越來越著急。

48.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥翻看手機中的照片。一張照片上，娟拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。麥凝望著照片上的娟。

麥（畫外音）：如果喜歡與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)是兩個人沒有見面時心中思念對方的時間長短，那無疑我是喜歡她的。

49.八谷家，娟的房間

娟翻看手機中的照片。一張照片上，麥拿著可麗餅三明治，表情呆呆的。娟凝望著照片上的麥。

娟（畫外音）：他對店員非常有禮貌，走路時也會配合我的步伐，如果要在積分卡上積分，肯定早就積滿了。

娟開始給麥發(fā)信息。

娟（畫外音）：下次，我一定要跟他表白。

50.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥開始給娟發(fā)信息。

麥（畫外音）：我決定在末班車之前跟她表白。

51.高島平的液化天然氣儲罐，另一天，傍晚

麥與娟走在路上。

一片住宅區(qū)中，突然出現(xiàn)了一個巨大的液化天然氣儲罐。

麥（畫外音）：我們一起去看了液化天然氣儲罐。

兩個人都很興奮。

娟：哇，這可比我想象中的大多了，我小瞧它了。

麥：我不是告訴過你嗎。

麥用手指模擬相機取景，望著被娟輕視的液化天然氣儲罐。

麥：女孩遇見氣儲罐，厲害了。

兩個人互相為對方拍照。

娟（畫外音）：距離末班車還有8小時。

麥（畫外音）：接下來，我得想法制造一點不一樣的氣氛。

52.快餐店，店內(nèi)

娟與麥正在用餐。他們還坐在上次的位子上。

娟：早稻田松竹（注6）的排片真是讓人期待啊。

麥：沒錯。還有下高井戶影院。

娟（畫外音）：為什么要聊這些啊？

麥（畫外音）：距離末班車還有3小時。

※※※

麥：吃長條吐司時，你習(xí)慣切成五片還是六片？

麥（畫外音）：不行不行，不能再聊這個了。

娟（畫外音）：還剩兩小時。

※※※

美帆走過來，看了看兩個人，又看了看他們手中的宣傳單。

麥對比了下照片中的P0RIN與美帆。

麥：真的，是同一個人。你在玩樂隊??？

美帆：嗯，不過我才剛剛出道，還差得遠(yuǎn)呢。

娟（讀宣傳單上的介紹）：Awesome City Club樂隊？

美帆：YouTube上有我們的頻道，如果感興趣的話。

麥：我要聽。

麥拿起手機，突然發(fā)覺這可能是個好機會。

麥：你們有沒有什么比較浪漫一點的歌曲？

娟（心有靈犀）：就像情歌那種感覺的。

麥（畫外音）：太好了，有戲！

娟（畫外音）：還剩一個小時。

兩個人合用一個耳機，開始聽歌。

兩個人都感受到一種浪漫的氣氛，彼此對視。

兩個人正要開口時，坐在通道另一側(cè)座位上的男子瞪了他們一眼。

技術(shù)男：你們倆啊，根本就不喜歡音樂。

兩個人都很詫異。

技術(shù)男：用耳機聽時，左聲道與右聲道的聲音完全不同。

技術(shù)男開始喋喋不休地給二人科普。

麥（畫外音）：接下來，這位錄音棚的技術(shù)大哥給我們講了一個多小時的混音技術(shù)。

※※※

娟與麥己經(jīng)徹底變得意志消沉。

麥：馬上就到末班車時間了。

娟：是啊。

麥：我們走吧。

娟：好。

兩個人梳理好頭發(fā)，穿好外衣，正要離開座位時，一個新手模樣的男店員走過來，將一杯巧克力芭菲擺在二人面前。

店員：讓您久等了。這是您點的巧克力芭菲。

麥：欸，我們沒有點啊！

店員：這……

店員看了看單據(jù)。

店員：啊，壞了。對不起，我看錯單子了。

他正要將芭菲撤掉。

麥：啊，要不我們……

娟：我們吃，我們吃。

麥：那我們要了。

店員：謝謝！

店員鞠躬致謝后，轉(zhuǎn)身離開。

二人微笑著，掏出手機給芭菲拍照。

手機屏幕上，透過芭菲，可以看到對方的臉。

他倆在手機中望著對方，不由得心中一動。

麥（對著手機屏幕上的娟）：八谷。

娟（對著手機屏幕上的麥）：嗯。

麥：你愿意做我的女朋友嗎？

娟：我愿意。

兩個人放下手機，略帶羞澀地笑著望向彼此。

53.飛田給的十字路口

麥送娟回家。

娟：我家就在前面。

麥：那，我陪你走到那片亮的地方去。

兩個人走過十字路口。

娟：我個人不太喜歡白色的牛仔褲。

麥：?。?/p>

娟：如果我男朋友穿了白色的牛仔褲，可能我就沒那么喜歡他了。

麥：我懂了。我不會穿白色牛仔褲的。

娟：你有什么要求也可以提。

麥：我不喜歡那種玩UNO的時候……

娟：UNO？

麥點點頭，然后開始伸手比畫。

麥：會說“好，你剛才沒有說UN0，得再抓兩張牌”的人。

娟：我懂了。我不會說這句話的。

麥：我要說的就這些。那，我走了。晚安。

麥轉(zhuǎn)身想要過馬路。

娟：山音，紅燈！

麥：啊。

兩個人站在路口等紅燈。

麥（畫外音）：信號燈一直也沒有變。

兩個人目光對視，都有些羞澀地笑了笑。

他們又看了一眼信號燈，還是紅燈。

兩個人再次對視，又笑了笑。

麥伸出手，握住娟的手。

娟也握住麥的手。

麥心中一動，轉(zhuǎn)過臉，吻了娟一下。

麥（畫外音）：信號燈還是沒有變。

娟（畫外音）：這是行人自助式信號燈。

麥（畫外音）：感謝行人自助式信號燈。

親吻后，兩個人微笑著彼此對視。

娟：對了，還有一點。

麥：你說。

娟：我希望這種交流能夠經(jīng)常進(jìn)行。

麥：好的。

兩個人臉龐貼近，再次親吻起來。

54.三月，調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

夜晚，娟與麥窩在被爐里，一邊吃烤飯團，一邊用電腦看電影。

麥（畫外音）：這一個星期里，我們?nèi)チ嗽佬g(shù)館，在人形町吃了炸牡蠣，還請塔姆（注7）我們畫了漫畫肖像。

桌上擺著塔姆畫的漫畫肖像。

娟的手撐在地板上，麥伸手去牽她的手。

娟也握住麥的手。

麥（畫外音）：然后，三月里一個狂風(fēng)大作的夜晚，我們在看一部超級無聊的電影。看到一半看不下去了，于是，我們第一次睡在了一起。

※※※

電腦調(diào)成靜音，只有屏幕上還閃著光亮。娟與麥在床上抱在一起。屋外風(fēng)聲呼嘯。

※※※

清晨，娟與麥還躺在床上。

兩個人面龐貼近，邊笑邊吻。

娟（畫外音）：我在他家連住了三天。學(xué)校也不去了，求職說明會也不聽了，基本上全窩在床上。第三天，冰箱里己經(jīng)空空如也，我們?nèi)チ颂烁浇目Х瑞^。

55.咖啡館，店內(nèi)

娟與麥正在吃松餅。

56.調(diào)布的公寓，麥的房間

浴室里，麥與娟正在浴缸中洗澡。

兩個人往彼此的頭發(fā)上堆泡泡，泡泡堆了好高。

娟（畫外音）：第四天，我倆都要去打工，于是我回了家。

57.八谷家，開放式餐廳，另一天早晨

娟正在往吐司上抹黃油。

她拿起手機，查看一篇博客的更新。

一不小心，吐司掉在了地上。

涂了黃油的一面先著地。

娟（畫外音）：我從幾年前就開始關(guān)注一個博客，名叫《戀愛生存率》，博主叫芽衣。剛才那條新聞?wù)f，芽衣自殺了。

娟一動不動地坐在地板上，認(rèn)真看新聞。

娟（畫外音）：對我來說，芽衣是個很特別的存在，我覺得她好像一直在和我聊天。她的文章永遠(yuǎn)都是同一個主題——每個開始都意味著結(jié)束。

58.靜岡海岸，另一天

娟與麥攜伴出游，兩個人一起在海邊漫步。

麥開心地望著大海，娟在一旁凝視著麥的側(cè)顏。

娟（畫外音）：相遇總是伴隨著離別，戀愛就像一場派對，遲早會結(jié)束。所以戀人們只能拿出自己最喜愛的東西，坐在桌前，開心暢談，抓緊時間享受這份終將令人遺憾的歡喜——芽衣曾這樣寫道。

兩個人用一次性相機為彼此拍照。

娟凝視著取景框中的麥。

娟（畫外音）：芽衣一年前曾在文章中透露，她又戀愛了，這份戀情十分重要，她不會讓它變成一夜派對。

娟正在拍攝大海，回頭一看，麥不見了。

娟十分不安，四處尋找，大聲呼喊麥的名字。

娟（畫外音）：雖然愛情的存活率不足百分之幾，但我一定會是幸存者——以玩笑般口吻寫下這句話的芽衣，自殺了。

麥舉著兩份小沙丁魚蓋飯跑回來。

娟捶打著麥的肩膀。

娟：真是的，嚇?biāo)牢伊耍?/p>

娟（畫外音）：芽衣是見到了愛情的死亡嗎？她是用自己的生命為愛情殉葬了嗎？這些我都只能自己去想象。

太陽就要落山了，兩個人坐在沙灘上，麥從背后緊緊抱住娟，兩個人一起眺望著大海。

娟（畫外音）：我并不打算將她的經(jīng)歷套在自己的愛情上。我只想說，我們的派對正迎來最高潮的部分。

59.烤肉店“爽”，夜晚

娟與麥坐在等候區(qū)排隊等位。

娟小心地捧著一次性相機。

麥看了看車票。

麥：小娟，再不走就趕不上新干線了。

娟：那，下次再吃吧。

兩個人起身離開。

60.調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

麥正在廚房里做飯。

娟把洗好的照片從袋子里取出，擺在桌子上。

兩個人在海邊的照片。

麥端來做好的飯菜。他拿起一張照片，指著背景中盛開的木茼蒿花問道——

麥：這種花我常常見，這叫什么花？

娟剛要開口。

麥：嗯？

娟：聽說，要是女孩兒告訴了男孩兒花的名字，那這一輩子，只要看到這種花，男孩兒就會想起那個女孩兒。

娟（畫外音）：這是芽衣說的。

麥：欸，什么意思？那你就告訴我嘛。

娟：我考慮考慮。

娟開玩笑般地向廚房走去。

麥：快說啦！

麥追了上去。

61.六月，一家小型畫廊，另一天，夜晚

畫廊里正在舉辦攝影展的開幕酒會。

展出的藝術(shù)攝影，主題看上去都十分神秘。娟與麥一臉神秘地望著這些作品。

聽到大夢的招呼，兩個人走進(jìn)里面的小屋。攝影師青木海人（28歲）、青木的戀人川岸菜那（27歲）、朋友羽村祐彌（24歲）、中川彩乃（23歲）等人正聚在一起喝香檳酒慶祝。

海人與菜那彼此摟著對方的腰。

男人們?nèi)碱^戴黑色帽子，身著個性T恤衫。

娟望著大家，奇怪他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊印?/p>

麥向大家介紹。

麥：這是小娟。

祐彌指了指二人。

祐彌：那個，你們倆是什么關(guān)系？

麥：啊，她是我女朋友。

眾人一片歡呼。

海人（對娟說）：你覺得展覽怎么樣？

娟：特別棒。

菜那：其實你心里在奇怪，他們?yōu)槭裁炊即髦谏拿弊影桑?/p>

娟有些不知所措。

娟：有一點。

菜那：自我意識越強的人……

娟：帽檐就越大。

菜那：我喜歡她。阿麥，眼光不錯啊。

娟與麥不好意思地笑了。

海人舉起相機，對著二人拍照。

海人與菜那的肩膀上有同樣圖案的文身。

娟驚嘆地望著他們。

62.行駛中的京王線電車，車內(nèi)

娟與麥坐在車上。

娟：如果沒有決不分手的信心，肯定不會有一樣的文身吧？

麥：咦，你沒有信心嗎？

娟：你也有可能會出軌啊。

娟說完笑了笑。

麥滿臉愛意地凝視著娟的側(cè)顏。

麥（畫外音）：那年夏天，我第一次見到她流淚。

63.八月，調(diào)布的公寓，麥的房間，另一天

窗外是盛夏的炎炎烈日。

桌上擺滿了求職資料，娟正在填寫求職表。

麥（畫外音）：為了補上落下的時間，連日來，她一直在不眠不休地找工作。

麥沖好咖啡，放在娟的身邊。

娟：謝謝。

娟喝了一口咖啡，又開始埋頭填表。

麥坐在一旁望著她。

※※※

娟梳理好頭發(fā)，換上求職套裝。

由于穿不慣高跟鞋，她的腳己經(jīng)被磨破了。貼好創(chuàng)可貼后，娟走出門。

麥?zhǔn)掷锬弥鴦偸障聛淼囊路?，目送娟遠(yuǎn)去。

※※※

另一天。麥正窩在被爐里畫畫。

手機的震動聲響起，麥急忙接聽電話。

麥：面試怎么樣？

娟的聲音：嗯。

麥：怎么了？

娟的聲音：一般般吧。

麥的內(nèi)心感到一絲不安。

麥：是嗎。

娟的聲音：你干什么呢？

麥：我在畫畫。海人說要介紹個出版社的人給我，讓我準(zhǔn)備幾件作品。

娟的聲音：哦，是嗎？那你要加油哦。晚安。

麥：晚安。等一下。等一下，小娟。

娟的聲音：嗯？

麥：小娟，你是在哭嗎？

64.新宿高層建筑群的一角

昏暗的大樓角落里空無一人。麥來不及換衣服，一身家居打扮就跑過來。

身著套裝的娟一直在等他。

娟看到麥腳上的拖鞋，不禁破涕為笑。

娟：你就穿這個上的車？

她話音剛落，麥一把將她摟在懷里。

麥（畫外音）：連續(xù)幾天來，她一直在參加高壓面試。

65.調(diào)布的公寓，麥的房間

麥做好飯，端到娟的面前。

麥：任由這種制度橫行的日本社會真是要瘋了。

娟：為什么你這么生氣？其實也沒辦法，都怪我自己不爭氣。我開動啦。

麥：你怎么會不爭氣呢？那什么面試官嘛！

娟：面試官都是很厲害的人。

麥：工作上他或許很厲害，但我相信，這種人讀了今村夏子的《野餐》后，是不會有任何感受的。

娟（苦笑）：這種話，找工作時可派不上用場。

麥：你不用非得去找工作啊。不想做的事情就不要做嘛。

娟：我一回家，我爸媽就嘮叨個不停。在他們看來，畢業(yè)后不找工作就等于是反社會。

麥（不假思索地說）：那，你就搬這兒來唄？

娟頭也不抬地微笑著。

娟：這個嘛……

麥望著娟，表情嚴(yán)肅。

麥：我們一起住吧。

66.十月，多摩川沿岸的公寓，房間內(nèi)，另一天

麥走到陽臺上。陽臺很大，正對著多摩川。

麥?zhǔn)峙d奮。

麥：小娟快來。小娟，快來！

正在與房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人一起看房的娟走過來。

娟（望著陽臺）：哇哦！

麥：對不對！對不對！

房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：這里距離車站要步行30分鐘噢！

對此，娟與麥完全充耳不聞，一心在研究如何布置陽臺。

麥：在這兒鋪塊地板。

娟：再放上桌椅。

67.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

這是一間一室一廳的公寓。

娟與麥各自抓住窗簾的一端，用力攤開。窗簾的配色十分優(yōu)雅。二人掛好窗簾。

擺好電唱機、書籍、漫畫與照片。

新房里撤掉了被爐，換上一張木質(zhì)的矮桌。

兩個人把沙發(fā)抬進(jìn)來，擺好。

然后，他們來到陽臺上，開始鋪地板。

兩個人并肩眺望多摩川的景色。

麥（畫外音）：在這間距離京王線調(diào)布站步行30分鐘、面對著多摩川的房間里，我和她開始了同居生活。

68.面包店，另一天

娟與麥?zhǔn)掷锪嘀鴦傎I的鮮花與衛(wèi)生紙，走進(jìn)面包店。古典風(fēng)格的陳列架上擺著各式各樣的配餐面包。

娟（畫外音）：10月29日，我在公寓附近發(fā)現(xiàn)了一家一對老夫婦開的面包店，那里的炒面面包超級美味。

兩個人感動地望著面包。

69.道路

娟與麥拎著鮮花與衛(wèi)生紙，邊走邊吃炒面面包。

麥望著面包店積分卡上夫婦倆的插圖。

麥：他們笑起來不這樣啊。

娟吃著面包。

娟：好好吃。

70.十一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

麥坐在桌前畫畫。

麥（畫外音）：11月1日，我接到了給網(wǎng)站畫插畫的工作，每張插畫1000日元。

71.冰激凌店，店內(nèi)

身穿店服圍裙的娟將冰激凌蛋筒運到后面的倉庫。

女店長正在與打工的男店員調(diào)情。

娟（畫外音）：11月1日，我開始在冰激凌店打工。店長與另一位店員在偷情。

72.調(diào)布站，站前，夜晚

麥一邊讀文庫本，一邊等娟下班。

娟走到他身邊，大聲打招呼。

麥（畫外音）：打工結(jié)束后，我們會在站前見面，然后一起走回家。

73.回家的路上

娟與麥?zhǔn)掷锱踔Х龋呑哌吜摹?/p>

娟（畫外音）：回家路上的30分鐘，變成我一天中最寶貴的時間。

74.十二月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

夜晚。娟與麥共度平安夜。兩個人面前的盤子里擺著便利店買回來的小蛋糕。

他們彼此交換禮物。

麥打開禮物盒，里面裝著一個藍(lán)牙耳機。

娟打開禮物盒，里面也裝著一個藍(lán)牙耳機。

娟（畫外音）：12月24日，我們交換了圣誕禮物。

※※※

另一晚。

娟與麥躺在床上一邊吃零食，一邊連著看了三卷《寶石之國》。

兩個人彼此傳遞紙巾，不停拭淚。

麥（畫外音）：12月29日，我倆躺在床上，一邊吃零食，一邊看了《寶石之國》?？薜锰旎璧匕怠?/p>

※※※

另一天。除夕。

娟與麥正在做大掃除。

晚上，一起吃了過年面。

娟（畫外音）：除夕。我沒有回娘家。我們一起做了大掃除，吃了過年面。

75.附近的神社

神社很小，幾乎沒有人過來參拜。

娟與麥走進(jìn)神社。

神社里仿佛傳來什么聲音。

兩個人走過去一看，地上有一個紙箱子，里面是一只黑色的小貓。

麥（畫外音）：然后，我們一起去附近的神社參拜。在我們同居第一年的年尾，撿到了一只小貓。

76.字幕 手寫體數(shù)字“2016”

77.一月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

小貓走來走去。

麥坐在桌前畫小貓插圖。

娟把貓罐頭放進(jìn)盤子里喂小貓。

娟（畫外音）：我們給貓起了個名字。

娟：男爵。

麥（畫外音）：給貓起名字是最神圣的事情之一。

78.四月，調(diào)布站，站前，另一天，夜晚

麥到車站來接剛打完工的娟。

麥（畫外音）：我們倆都大學(xué)畢業(yè)，開始了打工生涯。

麥將一本文學(xué)雜志《細(xì)嚼慢咽》遞給娟。

麥：你看這個，這是一本剛創(chuàng)刊的雜志，上面刊登了今村夏子的新作。

娟：不會吧。

娟看了一眼雜志。

娟：真的！

兩個人就這么靠在欄桿上看了起來。

娟（畫外音）：4月13日，我讀了今村夏子的新作。

79.六月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天

娟與麥一邊吃著從“栗林”打包帶回來的餃子，一邊喝啤酒。

小貓在兩個人腳下睡著了。

麥（畫外音）：6月3日，我就著從府中的名店“栗林”買回來的餃子，大白天就喝起了酒，實在是有些墮落。

娟指著電腦屏幕對麥說道——

娟：你看這個。這個，這個人。

屏幕上顯示的是YouTube的畫面，正在播放Awesome City Club樂隊的一部音樂短片，主唱是已經(jīng)變成PORIN的美帆。

麥：是快餐店那個小姐姐。

娟：是她吧？太厲害了，太厲害了。

麥：哇，她還挺能跳的。咦，她以前是這樣的嗎？

兩個人興奮地看著正在演唱的P0RIN。

娟（畫外音）：快餐店的小姐姐染了一頭金發(fā)，現(xiàn)在藝名叫P0RIN，非常走紅。

※※※

另一天。

娟與麥?zhǔn)掷植⑴抛陉柵_的椅子上午睡。

麥（畫外音）：不可思議的是，不知為何，我一直能感覺到時間的流逝。

80.冰激凌店，店內(nèi)，另一天

娟正在打工。有客人來點餐，娟把冰激凌盛進(jìn)蛋筒里。

81.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

麥坐在桌前畫畫。

手機音提示收到一條信息。

麥拿起手機一看，上面寫著“專欄頁追加三張插圖。稿費1000日元。拜托啦”。

麥有些不解，回了一條信息，問“是一張1000日元嗎”？

回復(fù)說“三張1000日元”。

麥有些遲疑，但還是回復(fù)“了解”。

娟下班回家了。

麥：你回來了。

娟的手中拿著手機。

娟：怎么辦？我爸媽說明天要來。

麥：??？

娟：你當(dāng)心哦。我爸媽那價值觀輸出，可不是一般的。他們都是做廣告代理的，兩句話就能給你徹底洗腦。

※※※

另一天。

娟、麥、早智子、芳明一起共進(jìn)晚餐。

早智子：進(jìn)入社會就跟泡澡一樣。

娟：您別在餐桌上演講啊。

芳明看了看房間里擺放的電唱機。

芳明（對麥說）：你聽ONE OK ROCK樂隊的歌嗎？

麥：啊，我聽。

芳明：回頭我給你搞兩張ONE 0K ROCK的票，你們倆一塊去聽，ONE 0K ROCK。

芳明好像就是很想說ONE OK ROCK這個詞。

早智子：我也沒要求你非得進(jìn)大公司。只要能找一份普普通通的工作。

芳明（對麥說）：我現(xiàn)在正在參加奧運會……

娟：參加奧運會的是運動員，不是廣告代理商。

早智子：進(jìn)入社會就跟泡澡一樣。進(jìn)去之前總覺得很麻煩，可一進(jìn)去以后就會覺得“哇，太好了”！

麥：確實是。

娟拽了拽麥。

娟：這就是廣告代理商的話術(shù)。

早智子：人生就意味著責(zé)任。

芳明的手機響了。

芳明（看手機）：啊，是阿廣打來的。

麥（畫外音）：更可怕的是，三天后，我爸爸也從新潟老家過來了。

※※※

另一天。

麥的父親山音廣太郎造訪，三人共進(jìn)晚餐。

廣太郎的手機里一直在循環(huán)播放著歌曲《木星》。

廣太郎：你要還是長岡人，就不要考慮煙花之外的事情。（注8）

麥：您別自作主張啊。

廣太郎：東京的煙花太小了，太小了。趕緊回長岡來吧。

麥：我有自己想做的事情。

廣太郎：那我就不再給你寄生活費了。有那錢，我還不如捐給煙花廠。

麥有些慌亂。

82.回家的路上，另一天，夜晚

娟與麥?zhǔn)掷锱踔憷甑目Х?，邊走邊聊?/p>

麥（畫外音）：五萬日元的生活費變成煙花以后，我們的咖啡變成了便利店的咖啡。

83.小型畫廊

海人正在給水族箱里的水母拍照，麥在一旁幫忙打光。

麥：今天沒看到菜那啊。

海人：她在銀座。她對付那些大叔可有一套了。

麥在某種程度上能夠體諒。

海人：不過，這都是暫時的?，F(xiàn)在有個叫大川的創(chuàng)意總監(jiān)對我很認(rèn)可，只要能接到廣告的活兒，馬上就有錢了。阿麥……

海人比畫著拿筆畫畫的姿勢。

海人：你這個，怎么樣了？

麥：最近單張的稿費又低了。

海人：我跟菜那說一下，她可以把小娟也介紹過去。

麥：什么？

海人：不要低頭認(rèn)輸。什么協(xié)調(diào)性、社會性的，那些都只會毀掉你的才能。

84.路上

麥回到家，發(fā)現(xiàn)手機上又有一條信息。

打開一看，上面寫著“需要三張插圖，稿費1000，拜托啦”。

麥遲疑了一下，回復(fù)“抱歉。我記得我們約好的是一張1000啊”。

回復(fù)很快，“那我直接在網(wǎng)上找圖吧，不用你畫了，辛苦啦”。

85.多摩川沿岸的公寓，二人的房間

娟剛洗完澡，麥幫她吹頭發(fā)。

麥關(guān)掉吹風(fēng)機。

麥：小娟，我要開始找工作了。

娟：什么？

麥：雖然現(xiàn)在找己經(jīng)有點晚了，不過，我要開始找工作了。

娟：那你的畫呢？

麥：我可以一邊上班，一邊畫畫啊?；蛘叩纫院笥绣X了，再重新開始畫畫。

娟：是因為我爸媽嗎？

麥：不是不是。你看，一直沒出新書的今村，不也發(fā)表新作了嗎？《鴨子》寫得多好啊。還有那個快餐店的小姐姐PORIN，現(xiàn)在不也很厲害嗎！我覺得，我也應(yīng)該再往前走一步了。不好嗎？

娟：不是不好，是我一直以為，我們能一直這樣過下去呢。

麥：當(dāng)然會一直這樣過下去啊。只不過是我去找份工作而己，什么都不會變的。你看，要是沒有錢，書也買不起，電影也看不成了啊。

娟：那倒是。

麥（笑著說）：我要工作了。

86.八月，多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，早晨

娟站在陽臺上，目送身著求職西裝的麥走出公寓樓門。

娟揮了揮手。

娟：慢走。

麥也揮了揮手，轉(zhuǎn)身向前走去。

娟回到房間里，打開剛收到的一個大信封。

信封里面是函授簿記二級考試的教材。

87.辦公樓，大廳

還沒穿慣西裝的麥走進(jìn)大樓。

娟（畫外音）：那年夏天，新一部《哥斯拉》上映了?！饵S金神威》出了第八卷。

88.面試考場

麥正在參加面試。

娟（畫外音）：新海誠突然變成了宮崎駿第二。澀谷PARC0（注8）閉店了。而我們一直在不停地找工作。

89.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，夜晚

深夜，麥仍在填寫求職表。

娟正在學(xué)習(xí)簿記。

娟（畫外音）：想要普普通通，并沒有那么容易。

90.十二月，牙科醫(yī)院，另一天

醫(yī)生通知娟，她被錄用了。娟鞠躬致意。

麥（畫外音）：十二月，考過簿記二級的她比我先找到了工作。

91.多摩川沿岸的公寓，二人的房間，另一天，夜晚

娟在電腦上看Awesome City Club樂隊的單曲《今晚我一定不會錯》。

P0RIN的頭發(fā)染成了粉色。

麥仍坐在桌前填寫求職表。

麥（畫外音）：快餐店的小姐姐頭發(fā)染成了粉色。SMAPXSMAP（注10）迎來了最后一期。只有我還在不停地找工作。

※※※

娟先睡下了。

麥仍坐在桌前不停地填寫求職表。

麥（畫外音）：一月份開始，她就要正式工作了。我一定要在今年之內(nèi)找到工作。

娟坐起身，望著坐在桌前的麥。

娟（畫外音）：希望他順利找到工作。

麥（畫外音）：可是，這一年就這么過去了。

92.字幕 手寫體數(shù)字“2017”

93.一月，牙科醫(yī)院，另一天

娟開始了會計工作。

94.牙科醫(yī)院，醫(yī)院外

娟與衣著華麗的同事平野愛梨、若槻花織一起走出醫(yī)院。

娟：辛苦啦！

若槻：八谷好像從來不跟我們一起出去玩呢。

平野與若槻看上去說得漫不經(jīng)心，但彼此又交換了一下眼神。

娟感覺到不對勁，笑著舉起手。

娟：我去。

平野：你要去嗎？Corridor街。（注12）跟我們?nèi)ナ彰?/p>

95.Corridor街上的酒館，店內(nèi)

娟與平野、若槻一起喝酒。

平野（輕聲）：來了，來了。

三個男人走過來，先給每人都發(fā)了一張名片。

男人甲：我請客。你們喝什么？

平野/若槻：那，我要龍舌蘭。

娟不由得有些膽怯。

剛好這時，麥打來電話。

娟：我去趟洗手間。

96.Corridor街上的酒館，洗手間

娟重新回?fù)茈娫?。她走進(jìn)洗手間的隔間，坐下。

娟：不好意思，我剛看到。

麥的聲音：小娟。

娟：嗯。你現(xiàn)在在哪兒？

麥的聲?

我是女生，我沒有遇到過一個像麥一樣的人。

所以，當(dāng)電影結(jié)束，前后左右都傳來妹子抽泣的聲音的時候，我只有種說不出的難受的感覺。就像理智上明白為什么他們會分手，但是情感上卻無法接受。因為沒有遇到過那個人，所以對于遇到了卻最終選擇分手的他們，有種非?？上?，并且無可奈何的惆悵感。

也許，我不懂愛情吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這次碎碎念比較少，直接正文吧。不是沖著演員去看的，也不覺得這2個人有cp感，所以可能我的感受里沒有任何演員光環(huán)。關(guān)于本片中大量引用的固定名詞和次文化象征，不是技術(shù)分析流，請看別的大神的總結(jié)貼。

第一次見面是因為錯過終電，到這里還非常少女漫畫。然而絹手上提著2大提的草紙。好吧。包括這個細(xì)節(jié)，不像那種自帶光環(huán)的戀愛電影，這部作品里無處不充斥著現(xiàn)實的吐槽。股溝街景被拍到的興奮，一去不復(fù)返的同樣的跑鞋，常去的面包店的關(guān)門，3天啪啪啪了無數(shù)次到3個月沒有X生活，對于面試官/客戶的吐槽，等等等等。有時候覺得很滑稽，有時候又覺得很唏噓。

兩個人意外發(fā)現(xiàn)了與對方異常的意氣投合，擁有同樣奇怪的想法，喜歡同樣的作家，看同樣的漫畫，同時錯過了一個搞笑藝人的單獨live. 感覺世界上不會存在第2個這么和自己接近的人了，兩個人的眼睛里都閃閃發(fā)亮。

于是在那個他們一直去的快餐店，對著一個芭菲拿出手機拍照。從手機攝像頭一直到現(xiàn)實，焦點切換，兩個世界變成了一個。他們在一起了。

哪怕不明說，都和對方想著一樣的事情。那種默契從相遇到分手，一直到最后片頭兩個人分手以后，都一直存在著。只是中間卻隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。麥和絹同居了。他們天天在一起，一起看漫畫，一起從車站回家，一起養(yǎng)了一只小貓，生活平淡卻很溫馨。

可是在這么一個小家里面，他們明明那么近，卻漸行漸遠(yuǎn)。

大三的時候絹去找工作，后來考了會計，畢業(yè)半年后做了公司行政。麥還是畫著插畫，想以自己的愛好謀生。畢業(yè)以后，麥發(fā)現(xiàn)靠畫插畫無法謀生，正式就職，去了個物流公司。而不久之后絹選擇辭職，去活動公司做自己喜歡的事情。

一個人因為現(xiàn)實的打擊放棄了夢想，一個人在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)還是要追逐夢想。

他們兩個人如此相似，卻始終看著不同的方向。感覺就像兩個人手拉著手背靠著背，雖然舍不得，但是如果都往前一步，再一步，那只能放開對方的手了。

兩個人的交流越來越少，溝通變得像魚骨卡在喉嚨一樣難受。他們開始很難共情。同樣一件事情，想的也開始不一樣。因為工作的爽約，都成為覺得對方不理解自己的原因。對于結(jié)婚，對于面包店的關(guān)門，對于前輩的去世。一個人在房間里工作，另一個人在客廳里打游戲。他們沒有對話。

所以兩個人決定要分手。和片頭分手之后他們異口同聲時一樣互相切換的敘述模式，很諷刺的畫面。

絹說要分手，作為上帝視角的觀眾，又何嘗不明白呢。這不是已經(jīng)她想要的愛情了。但我是個現(xiàn)實主義者。所以我非常能體會麥的感受，提議結(jié)婚。我認(rèn)為愛情都會變淡，如果遇到了這樣一個人，就算沒有當(dāng)初的感覺，也應(yīng)該留在身邊。因為再也不會有第二個這樣的人了。也因為放棄實在是太難了。

最后，當(dāng)他們看見一對怯生的大學(xué)生坐在那個他們一直坐的位置，小心又驚喜的交談，仿佛過去他們他的樣子。兩個人都泣不成聲?？吹揭粋€油管考察大師說，這里兩個人哭的理由不一樣。麥哭的是曾經(jīng)自己放棄的夢想，絹哭的是自己想要卻沒有了的夢想。兩個人擁抱。但還是分手了。

之后的敘述也依舊很瑣碎也很現(xiàn)實。分手后因為找房子的原因依舊一起生活了3個月。分手后也會一起看電視，等等。看起來反而比他們沒分手的時候交流變多了。然而，他們并沒有復(fù)合。

回到現(xiàn)實的時間線，分手之后的偶然再次相遇。回家之后想著對方的事情，同樣的思考模式。他們果然還是那個思維最最相似的陌生人。就像生活在一個平行世界。都說戀人互補的比較好，但是互補的戀人肯定有多方不一樣，剛認(rèn)識的時候不會有這種找到知音時眼睛閃閃發(fā)亮的感覺。

麥之前問絹照片上花的名字，絹說如果告訴了一個男生一種花的名字，那他們分開之后，男生只要看到這種花就會想起這個女生。所以她沒有說。后來查了一下，那個花的日語名稱叫做‘勿忘’。

絹說開始就是結(jié)束的開始，一段感情的開始就意味著結(jié)束。那時候感覺就立了個flag. 但是現(xiàn)在想想，可能這就是他們背靠背愛情的開始。

本片有一個貫穿全片的道具，耳機。一對年輕男女一起聽一副耳機的左耳和右耳，這么老套又甜蜜的愛情畫面，在他們兩人眼里就變成了一種褻瀆。耳機分開聽的話就不是同一首歌了。片頭他們這么說著。但是他們剛相遇的時候，也曾經(jīng)做了同樣的事情。也許從那時候起，他們就聽到了不同的世界吧。

一副耳機，可以拉近兩個人的距離，卻也同時可以分隔出兩個世界。

可就算是這樣，如果是我，也舍不得放手吧。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2021/3/5追記

麥和絹第一次相遇的晚上去的卡拉OK唱的那首歌叫做「クロノスタシス」。時鐘的針看起來像停下來一樣的現(xiàn)象。唱這首歌的蘑菇團，2015年活動開始，2019年活動休止，和麥絹的時間線完美重合。神一般的選曲。

很喜歡油管官方MV下面的一個評論。

麥和絹的時間雖然在分手的那一刻畫上了句號，卻也半永久地停在了google街景上。這也是一種クロノスタシス吧。

文/李鎮(zhèn)

由土井裕泰執(zhí)導(dǎo)、坂元裕二編劇的日本愛情電影《花束般的戀愛》（以下簡稱《花束》）自上映以來大獲成功，不僅蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，更是在疫情籠罩的低迷時期，創(chuàng)下38億日元票房的驚人成績。

如果單從故事層面來看，《花束》只能用“平平無奇”來形容，甚至有些俗套。

影片講述了兩名文藝青年山音麥（菅田將暉 飾）和八谷絹（有村架純 飾）從大學(xué)到社會長達(dá)五年的“愛情長跑”。二人因一次偶然的誤車相識相知，隨后陷入熱戀，承諾相守一生。

可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，兩個彼此契合的靈魂在現(xiàn)實重壓下漸行漸遠(yuǎn)，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終。

公允而論，這種故事在生活中早已司空見慣，隨便打開一檔電視情感節(jié)目都能看到相似案例，甚至講得比《花束》還要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此類“文青愛情之死”的故事好萊塢也已經(jīng)拍出成功范本《愛樂之城》，而導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷顯然意識到了故事庸常的問題，于是借用歌舞片的外殼把它講述得夢幻輕盈、搖曳生姿。

其實愛情片是一種很難寫好的類型，因為人人都會經(jīng)歷愛情，都有對愛情發(fā)表意見的資格。

好比廚師做出一道山珍海味，多數(shù)食客因為沒吃過，所以無法評價它的好壞；而當(dāng)廚師做出了一道家常菜，食客對它的評價就見仁見智了。

所以我們看到，近年來市場上較為成功的愛情電影大多都會借助其他商業(yè)類型元素，如《超時空同居》的時空交疊、《夏洛特?zé)馈返臅r空穿梭、《心花路放》的性喜劇與公路片模式等。

它們相當(dāng)于給“家常菜”增色增味的調(diào)料，讓觀眾只顧品嘗菜品的香甜，而無心顧及食材優(yōu)劣。

反觀《花束》，它卻并不挪用或照搬任何商業(yè)類型片的高概念，而是就事論事，書寫愛情本真的樣態(tài)，足見編劇坂元裕二對“食材”的信心。

同時影片采用“編年體”的敘事模式，將這對戀人五年間的戀愛經(jīng)歷平鋪直敘地展現(xiàn)出來，這樣帶來的問題是極容易把故事寫成流水賬。

但坂元裕二憑借著高超的編劇技巧和對生活的細(xì)致觀察，把這個乏善可陳的愛情故事編織得饒有趣味又動人心扉。在他的編劇魔法下，普通人的愛情也可以俗卻可耐、俗而可愛、俗又不俗。

而在國內(nèi)創(chuàng)作者普遍模仿好萊塢商業(yè)類型片“神話”公式的當(dāng)下，《花束》也為我們提供了一個值得學(xué)習(xí)和借鑒的“東方式范本”。

01 真實性：讓故事“俗卻可耐”的根本

對任何故事而言，讓觀眾相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么編劇需要設(shè)定出一套邏輯自洽的世界觀，讓觀眾相信這個“新世界”是真實存在的。

如果是像《花束》一般的生活流電影，“真實性”則成為讓故事立得住的根本原則——只有讓觀眾相信人物就生活我們在身邊，與我們同呼吸共命運，我們才會真正關(guān)心人物的命運起伏。

《花束》是一部具有明確時間坐標(biāo)的電影，而且故事就發(fā)生在離我們最近的這五年。這樣設(shè)定的好處是能讓觀眾產(chǎn)生強烈的在場感和參與感，但同時也對編劇觀察生活的能力提出了更高要求。

我們看到，坂元裕二通過大量有據(jù)可考的文學(xué)藝術(shù)作品和藝術(shù)事件來呼影片的時間坐標(biāo)。

如2016年小絹提到“新海誠突然成為了第二個宮崎駿”，對應(yīng)的是《你的名字?！啡蚱狈砍健肚c千尋》，成為日本影史票房收益最高的電影。

2017年小麥買了一臺Switch，玩的游戲正是任天堂于2017年發(fā)布的《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》。

2020年小麥在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年憑借《穿紫色裙子的女人》獲得芥川獎。

如此細(xì)節(jié)在影片中俯拾皆是。它們雖對情節(jié)推動沒有什么實際作用，卻為我們營造出一個真實可感的時代環(huán)境，也為影片中人物行動的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通過精準(zhǔn)細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)抓取，將小麥和小絹的形象塑造得十分扎實、鮮明，并能在第一時間贏得觀眾的喜愛或認(rèn)同。

在小絹的人物建置段落，有兩個細(xì)節(jié)最令我觸動：

一是小絹在吃面包時，涂抹黃油的一面掉在地上，她撿起來吹吹灰塵，并戲稱這讓她感覺“世界是真實的”。

二是她穿著新毛衣卻臨時被前約會對象拉去吃烤肉，盡管內(nèi)心極不情愿卻依然要笑著應(yīng)付對方。

這些細(xì)節(jié)都讓我看到小絹在面對生活窘境時既無奈又自我排遣的心理活動，而這些反應(yīng)與我們?nèi)粘Ｉ钪械拇蠖鄶?shù)人是如此一致。

而在小麥的建置部分，坂元裕二僅通過他質(zhì)疑“剪刀石頭布”的游戲規(guī)則、畫漫畫、為了一張電子地圖請遍全校吃飯等寥寥幾筆，便讓我們真切感受到小麥身上純凈蓬勃的少年感，以及略顯中二的理想主義氣質(zhì)。

坂元裕二真不愧為細(xì)節(jié)大師。

第三，坂元裕二長久以來被視為社會派作家，他的《母親》《問題餐廳》《最完美的離婚》等作品盡管風(fēng)格不一，卻都滲透著他對于時代世相的反思和批判。

而《花束》作為一部愛情電影，我們依然能在其中窺探到他關(guān)懷社會議題的蛛絲馬跡。

影片中，那個將貨車扔進(jìn)東京灣的司機后來在警方審訊時說道，他不想做誰都能做的工作，他不是勞動者。

這個情節(jié)所反映的，其實是日本社會巨大的工作生存壓力對工薪階層勞動者的精神壓迫和異化。

而當(dāng)這種壓迫與異化到達(dá)一定極限后，將會導(dǎo)致兩種結(jié)局：

一是像這個司機一般走向崩潰與瘋狂。

二是像小麥一樣，即便被客戶侮辱人格、踐踏尊嚴(yán)也冷漠麻木、毫無感覺，甚至主動成為這種非人道的剝削機制的擁護者。

然而，《花束》并不旨在批判社會，所以坂元裕二的筆力也只是點到為止，但這無疑讓影片在浪漫輕盈的戀愛氛圍之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：讓故事“俗而可愛”的巧思

表面上看，《花束》的時間跨度長、海量細(xì)節(jié)、“編年體”敘事等特征都讓故事顯得冗長、流水賬。

但如果仔細(xì)分析《花束》的劇作，會發(fā)現(xiàn)里面其實充滿了坂元裕二的精確計算與獨到匠心。它們看似不起眼，卻在無形中調(diào)配著觀眾情緒，讓故事饒有趣味，俗而可愛。

首先，《花束》看似松散的敘事背后，實則有著非常工整的呼應(yīng)結(jié)構(gòu)做支撐。

作家契訶夫曾提出一個著名的戲劇理論：如果第一幕里出現(xiàn)一把槍，那么在第三幕槍一定要響。用現(xiàn)代職場流行的一句話來解釋，“凡事有交代，件件有著落，事事有回音”。

深諳此道的坂元裕二在影片中對細(xì)節(jié)的把控和計算堪稱“強迫癥”。

《花束》中幾乎所有細(xì)節(jié)都能找到它的落點和回音，劇本呈現(xiàn)出近乎完美的對稱型。

比如小麥小娟剛同居時，二人一起展開窗簾，分手后又一起將窗簾收起。

二人熱戀時，家門口擺放著款式一致的白色帆布鞋，工作后產(chǎn)生情感矛盾，鞋子又變成了款式不一的職員皮鞋。

這些細(xì)節(jié)如同小麥和小絹在愛情中拋下的一個個錨點，標(biāo)記著這段感情的盛開與消隕。而這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮魬?yīng)結(jié)構(gòu)，也讓故事整體形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物來具象化抽象的“愛情”概念，如耳機、世界杯、炸豬排蓋飯等，體現(xiàn)出坂元裕二對生活獨到的感悟能力，而這也正是當(dāng)下許多創(chuàng)作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采訪中說道：“真正令我動筆的是，人在日常生活中迸發(fā)出對美的意識，那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的?！?/span>

片名《花束般的戀愛》自不用說，以花來隱喻愛情的熱烈與短暫。但細(xì)觀影片會發(fā)現(xiàn)，花其實出現(xiàn)次數(shù)很少，相反另一件物品在小麥和小絹的每一情感階段中都會出現(xiàn)——耳機。

如果說“花”預(yù)示著這段情感關(guān)系的必然衰敗，那么“耳機”則象征著二人愛情觀的變遷與成熟。

我們看到，小麥和小絹剛約會時無話不談，并且共用一副耳機聽音樂，說明此時二人都認(rèn)為，愛情中的一切理應(yīng)彼此分享。

這時一位大叔跳出來說，這樣做是對音樂的褻瀆，因為耳機左右聲道里聽到的內(nèi)容是不一樣的。

大叔的這番話其實暗含著一種更加成熟，卻也頗為尖銳的愛情觀，那就是情侶間不必事事分享。因為分享有時意味著妥協(xié)與折損，將導(dǎo)致雙方都無法享受到真正的愛情。

顯然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥協(xié)”二字。

于是在二人感情產(chǎn)生分歧后，小絹試圖與小麥共享游戲，小麥卻用耳機隔絕了小絹，此時的“分享”在坂元裕二筆下，變成了“同一屋檐下兩個人的寂寞”。

最終，分手后的二人都認(rèn)同了“戀愛只能一個人擁有一個”的愛情觀，不再肯與新戀人分享耳機，這是他們從失敗的戀愛經(jīng)歷中所汲取到的經(jīng)驗教訓(xùn)。

第三，《花束》的字里行間充滿了欲說還休的東方審美意趣，為影片原本慣常的情節(jié)增添了一絲值得玩味的氣息。

坂元裕二曾在NHK紀(jì)錄片《行家本色》中提及自己的創(chuàng)作思路：用不直白的方式傳達(dá)人物的性格和情感，“即便像這樣在紙上寫‘喜歡’，是沒法傳達(dá)出‘喜歡’的……把這里畫出來，把周圍逐漸填充完整，這就是寫劇本的過程”。

具體到《花束》中，我們可以看到坂元裕二是如何來實現(xiàn)這種“不直白”的。

且看他寫少女的心動：小絹喜歡小麥不經(jīng)意間把“我坐在電車?yán)铩闭f成“我在電車?yán)飺u搖晃晃”的詩意表達(dá)。

寫小絹陷入戀愛：小絹回家后不與任何人說話，一頭扎在床上回味昨晚的余韻。

寫小麥對二人愛情的遺憾：小麥告訴小絹巴西輸?shù)羰澜绫?，巴西隊隊長如是說，“我們之前的職業(yè)生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此種種，不一而足。

同時，《花束》的敘事風(fēng)格隱忍克制，影片中的男女主角很少發(fā)生爭吵，二人的性格變化與情感裂變都是通過瑣碎的生活細(xì)節(jié)暴露出來。

如小麥從理想主義跌入世俗泥淖后，他喜歡看的書變?yōu)?span style="font-weight: bold;">《人生的勝算》，平時玩的游戲是《智龍迷城》，過圣誕節(jié)想要去購物而不是看電影。

而他把小絹送的書隨手丟進(jìn)后備箱、敷衍地回復(fù)小絹短信等行為，已然表明兩人感情的名存實亡。

小津安二郎曾說：“電影和人生，都是以余味定輸贏。”

《花束》中這些平實精巧的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)出了坂元裕二對東方藝術(shù)美學(xué)的推崇。它們?nèi)缤嘣６c觀眾間的秘語，無需多言便讓人心領(lǐng)神會，更使影片韻味悠長。

03 反套路：讓故事“俗又不俗”的底線

《花束》想要探討的，是現(xiàn)實困境下個體情感的何去何從。

坂元裕二在影片中特意規(guī)避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導(dǎo)觀眾思考影像背后深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背后的社會原因。

比如那個英俊瀟灑的加持先生（小田切讓 飾），他在小絹出現(xiàn)感情危機時“從天而降”，不僅給小絹提供了理想的工作，還帶她去吃小絹最愛吃的拉面，甚至勸小絹分手后再找個新男友，種種細(xì)節(jié)似乎都指向了小絹會出軌。

但直到影片結(jié)尾，小絹都一直忠貞地堅守著自己和小麥的愛情，就算分手了也沒有找加持先生做男友。如此一來，就避免了使影片陷入“三角戀”的狗血化誤區(qū)。

再如小麥試圖挽留小絹時，他并沒有像其他純愛電影男主角一樣幡然醒悟，說一些順?biāo)炫鹘切囊獾钠猎?，而是發(fā)表了一番讓人大跌眼鏡卻又真實無比的“婚姻論”。

而小絹也沒有答應(yīng)小麥的求婚，使故事強行大團圓，而是堅持著自己不妥協(xié)、不將就的愛情觀，與小麥坦然告別。

這是坂元裕二在遵從人物邏輯和生活邏輯的基礎(chǔ)上，讓男女主角做出的必然選擇。

雖然對觀眾而言有些殘酷且憂傷，卻使影片避免落入套路化窠臼，守住了讓故事“俗又不俗”的藝術(shù)底線。

歡迎關(guān)注個人公眾號，不定期更新影評。

漫長的一生中，我們都在等待一場心動的際遇。少年時的白球鞋，觸摸世界的小愛好，越是難以分享的東西，第一次從另一個人嘴里說出，倘若還是位異性的話，愛情發(fā)生的概率會提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因為它接受不了現(xiàn)實茶米油鹽醬醋茶里的一絲雜質(zhì)。年少時被精神糖果包裹的戀愛，往往“開始，是結(jié)束的開始?！睉賽鄣娜丝偸窍矚g將迷戀的東西夾在書桌里，再分享他們的愛情，因為，他們只能享受這份悲傷。戀愛總是伴隨著離別，戀愛就像派對，總有一天會結(jié)束。

不愧是日劇頂尖編劇坂元，即使是最簡單的講述文青戀愛開始到死亡的敘事，但細(xì)節(jié)和雙線旁白，幀幀、句句入骨，刺痛在瑣碎日子里掙扎獲取、張望的自己。

開始的悸動是學(xué)生精神世界嘗到的甜果，但走出象牙塔，走進(jìn)成人世界的深水區(qū)，物質(zhì)世界會擊退精神世界，看過的小說、喜歡的音樂歌舞、最愛的那家店，都被蹂躪進(jìn)一個叫“社會地位”和“社會責(zé)任”的成人體系中，金錢和權(quán)力代替心靈的感受，這一點，男性比女性更容易也更先會進(jìn)行身份的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)白球鞋變成了皮鞋高跟鞋、當(dāng)羊角大衣變成了得體的西裝、當(dāng)追的小說和游戲休止到某一期、當(dāng)最愛的那家面包店會有關(guān)門的一天、當(dāng)自己不能任性要學(xué)會思考明天的食物與天氣，恭喜，你正在進(jìn)行角色身份轉(zhuǎn)換了，電影中的點滴細(xì)節(jié)暗示著時光的流失，沒有什么是可以永垂不朽的。

蘇打從學(xué)生向社會人的轉(zhuǎn)變，讓我看到了一位可愛而又真摯演戲的男孩&男人。其實，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者責(zé)任，能接受身份轉(zhuǎn)變，接受責(zé)任的男人，不能說是個百分百好男人的話，一定得稱得上不算差了。相反，女性的思維轉(zhuǎn)變往往要慢很多，公主夢和美好精神的滿足，現(xiàn)實生活中往往需要強大的物質(zhì)依托，可大部分生來就是普通人，家庭條件一般的人，早晚有一天要接觸泡沫的破碎，再百分百契合的戀人，也抵不過現(xiàn)實生存里的瑣碎與重復(fù)無聊?！案杏X，已經(jīng)不重要了?！啊币呀?jīng)習(xí)慣了，他令人討厭的東西，已習(xí)慣了這種討厭的情緒?！?/p>

最后一段用再現(xiàn)的手法處理分手，第一次在飯店的見面，感受第一次精神契合的畫面重現(xiàn)，“我們結(jié)婚吧！”笑著笑著淚流滿面的彼此，比起一個人的寂寞，兩個人的寂寞才更讓人難受，已經(jīng)知道故事的結(jié)局，那就索性擁抱，感謝陪伴，下一站，祝好。（哭死額節(jié)奏）

千回百轉(zhuǎn)的節(jié)奏，哀而不傷的敘事，是編劇、導(dǎo)演和演員為文青戀愛做的一個日系思考性注腳。

從象牙塔到社會、從戀愛到結(jié)婚，你做好準(zhǔn)備接受精神世界的衰弱，物質(zhì)的野蠻了嗎？你是否能降低對契合的期待，接受對彼此生存的理解？如果有，那就可以進(jìn)入婚姻的圍墻；如果沒有，那就索性結(jié)束，或許你還會固執(zhí)地追尋心靈的唯一契合，或許你會找到，又或許你會干脆找個沒有過契合的人共度余生，不貪戀、不幻想。

在成人世界，若想讓一個男人幸福，請多了解他一些。若想讓一個女人幸福，請盡可能的愛她。悸動的感受只是瞬間，唯有責(zé)任和自我追尋才能長久，愿矯情如狗的文青的們，多向內(nèi)探求，做個世俗老練接地氣的高階文“老”~