這是個(gè)什么故事？

首先，這的確是一個(gè)匪夷所思的愛情故事。不要問這兩人到底是不是愛情，“行動(dòng)勝于雄辯”，兩人最終選擇相攜赴死，毫無懼色。不論開始和過程如何，至少在這最后一刻，他們間確實(shí)是愛情。

只不過，這一段畸戀，讓人窺得了人性及情感中難以解釋的復(fù)雜。然而，情感本就是件私人的事，外人看不懂摸不透，究竟是怎么回事，只有當(dāng)事人自己才懂。

除此之外，我以為這也可以說是一個(gè)救贖的故事。

從馬克斯的角度來講，因?yàn)閷?duì)露齊亞的愛，這個(gè)前納粹劊子手心中尚存的良善進(jìn)一步放大，他最終鼓起勇氣，用死亡完成了靈魂的救贖。

身為納粹軍官的馬克斯是十足的惡魔，“他的病人無一幸存”就是證明。他對(duì)露齊亞的變態(tài)行為，基本上也是為了泄欲。然而，在這“無一幸存”的病人中，露齊亞活了下來。不管是不是出于愛（那時(shí)是不是愛，還真得打個(gè)問號(hào)），總歸是一點(diǎn)良善。

這讓我想起了《辛德勒的名單》中的納粹軍官阿蒙。與馬克斯相比，他的殘暴是有過之而無不及，但他萬惡之中也有星點(diǎn)良善——在與辛德勒的游戲中故意賭輸，（無償）放了所愛的猶太女孩海倫。只是他的良善并沒有延續(xù)、放大，他最終毀滅于血淋淋的罪惡，沒有機(jī)會(huì)得到救贖。

馬克斯就要幸運(yùn)多了，他在戰(zhàn)后的茍且偷生中良心發(fā)現(xiàn)，“愧對(duì)陽光，想過著像教堂老鼠一樣的生活”。但他畢竟逃過了審判（一個(gè)罪行累累的黨衛(wèi)軍上尉都能逃過審判，怎么辦到的？），跟納粹余孽們混在一處，或許還參與過銷毀罪證，此時(shí)的馬克斯，還不能說被救贖了。

真正的救贖，發(fā)生在偶遇露齊亞之后。他保護(hù)露齊亞（證人），與納粹同伴們決裂，陷入絕境也不屈服，最終決定以死解脫。這時(shí)，他對(duì)露齊亞那似欲似愛的扭曲情感，的確升華成了真愛。在這股愛的力量下，他從勉強(qiáng)合作到寧死不屈，從茍且偷生到從容赴死，以死亡來完成罪責(zé)的審判和愛的守護(hù)，終于實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖。

從露齊亞來看，這個(gè)救贖要復(fù)雜得多。在這段畸戀和歷史事件中，她都是受害者，并不需要被救贖。她的救贖，正如一部分女性問題研究者所言，主要表現(xiàn)在“女性自我意識(shí)的覺醒”上。

一方面，馬克斯激發(fā)了她的性本能，她敢于大膽地表達(dá)性欲、索要性愛。時(shí)至今日，這種女性也依然是少數(shù)，且這一行為在很多時(shí)候也被認(rèn)為是不（那么）道德的。

另一方面，馬克斯在集中營(yíng)里與她玩的S/M游戲，教會(huì)了她這一游戲的規(guī)則。在集中營(yíng)里，她不得不充當(dāng)M的角色；戰(zhàn)后，她翻身成了S角色，而且明顯是樂在其中。然而這只是表象，這一游戲的隱喻是：露齊亞開始追求自我獨(dú)立。她有一個(gè)高富帥且疼愛自己的丈夫，這就是世俗觀念中對(duì)“女性最佳歸宿”的期盼。但在這段婚姻中，她只是丈夫的附屬，并沒有真正意義上的平等。露齊亞拋棄貴婦生活，選擇與馬克斯在一起，這是她遵從內(nèi)心、無視世俗的選擇。在這一選擇中，她實(shí)現(xiàn)了自我獨(dú)立。

還有一點(diǎn)，大致可以說是馬克斯以惡引“惡”，喚醒了她從未顯露的狂野本性。這一點(diǎn)，從露齊亞少女時(shí)代、與丈夫及與馬克斯在一起時(shí)的形象就能看出來：少女時(shí)，她留著齊整的妹妹頭，戴著蝴蝶結(jié)發(fā)圈，穿著粉色的少女綢裙，一看就是個(gè)乖乖女；與丈夫在一起時(shí)，她發(fā)型考究，衣著光鮮，姿態(tài)優(yōu)雅，儼然是一位上流貴婦、著名音樂家的理想伴侶；而與馬克斯在一起呢，披頭散發(fā)，不修邊幅，叼著個(gè)煙斗，放肆地大笑，活像只野貓。少女時(shí)代和在丈夫身邊，她必須根據(jù)世俗標(biāo)準(zhǔn)來裝扮自己；而在馬克斯身邊，她就能恢復(fù)狂野的本性。劇中一個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了這一點(diǎn)：露齊亞來到馬克斯公寓，馬克斯的第一件事就是拔掉她那兩顆碩大的珍珠耳環(huán)，她也是欣然接受。這一舉動(dòng)，實(shí)際上就宣告了露齊亞與世俗苑囿的告別、在馬克斯身邊做自己，而這或許也正是她想要的。

另外，有一種看法，認(rèn)為這兩人最后不至于走投無路——只要去報(bào)警，露齊亞肯定能活，而且如果馬克斯是真心愛露齊亞，他也應(yīng)該這么做。然而事實(shí)上，露齊亞赴死，這不僅是編劇的需要，也是她自己的選擇。看到馬克斯為她穿衣服時(shí)她臉上的笑了嗎？她是絕不可能與他分開的。馬克斯帶她去死，并非不肯放手，而是因?yàn)樗洱R亞了。原劇本中說“他倆關(guān)系中的一個(gè)明顯特點(diǎn)是，他們很少說話或者根本不說話；原因是，他們過去共同的生活經(jīng)歷已經(jīng)替他們說得太多了。他們通過手勢(shì)和眼神就能互相理解?！甭洱R亞做了選擇，馬克斯尊重她的選擇，他們?cè)缫鸯`犀相通，相視一笑就知所有，如是而已。情愛關(guān)系的終極狀態(tài)，大概就是這樣吧？

從以上來看，露齊亞要的是富有激情的人生，她甘愿為這種扭曲但又真實(shí)的情感付出生命的代價(jià)（她并沒有罪，本可以不死，且情理上也不該死），也不愿回歸世俗。從這個(gè)意義上說，她是一個(gè)浪漫主義者。而這種浪漫主義，就是對(duì)世俗強(qiáng)加到女性身上條條框框的尖銳諷刺。

反面人物的主人公

這部影片向來備受爭(zhēng)議，尤其是在上映當(dāng)時(shí)，更是受到了猛烈攻擊。其中一個(gè)原因是，它首次以有罪的納粹軍官作為主人公。以反面人物為主人公的故事本就不好講，何況還帶有如此敏感的政治身份（而且馬克斯也確實(shí)變態(tài)）。但最終看來，這個(gè)反面主人公的故事，講得還是頗為動(dòng)人的。

那是怎么辦到的呢？羅伯特·麥基在《故事》中解釋如下：

將善之中心位于主人公身上，使觀眾移情于主人公……編劇/導(dǎo)演莉莉安娜·卡瓦尼對(duì)這一技巧的處理是，在這對(duì)戀人的周圍環(huán)繞一個(gè)暗藏著秘密特工的腐化墮落的社會(huì)。然后，她點(diǎn)亮一支小小的蠟燭，插在這一冷酷而黑暗的世界中心：無論這對(duì)戀人見面的方式如何，其私情的性質(zhì)如何，從最深沉最真誠(chéng)的意義上而言，他們的愛是真誠(chéng)的。而且這種真愛已經(jīng)被考驗(yàn)到極致。當(dāng)秘密特工告訴他們的朋友他必須殺掉這個(gè)女人，因?yàn)樗锌赡芙野l(fā)他們時(shí)，他回答道：“不，她是我的寶貝，她是我的寶貝?！彼梢詾榱藧廴藸奚约旱纳?，而他的愛人也一樣。在高潮處當(dāng)他倆選擇同歸于盡時(shí)，我們便會(huì)有一種悲劇性的失落感。

簡(jiǎn)言之，這是一種反襯：馬克斯固然算不上什么好人，但看看他那些“朋友”和落井下石的旁觀者們，相比之下，他已經(jīng)算不錯(cuò)了。就像畫素描時(shí)，若要讓暗的東西亮起來，只需將它周圍涂得更暗即可。

不過，光靠以暗襯亮，人物不會(huì)自發(fā)光，觀眾的移情也還是被動(dòng)的。所以，馬克斯一定要良心發(fā)現(xiàn)，一定要愧對(duì)陽光，當(dāng)個(gè)午夜守門人。這是編劇手法，但也不排除這是真實(shí)——誰知有多少罪人，像馬克斯一樣愧疚、懺悔，在暗夜中度過余生呢？馬克斯得到了救贖，但誰知有多少午夜守門人得不到救贖呢？

故事引擎：阻礙力量、欲望、現(xiàn)實(shí)和抉擇

阻礙力量——

1. 表面是納粹余孽的追捕，實(shí)際上是無法改變的罪惡歷史；

2. 表面上是警察的調(diào)查，實(shí)際上是不可能接受二人的世俗倫理、“思想正確”的社會(huì)絕大多數(shù)。

這兩種阻礙力量都不可能克服。

兩人的欲望——

馬克斯：保護(hù)露齊亞，堅(jiān)決不向同伙妥協(xié)，同時(shí)躲避警察的追捕

露齊亞：躲避納粹余孽的追捕，不希望馬克斯被警方調(diào)查

共同欲望：同生，相守

現(xiàn)實(shí)/選擇——

馬克斯：只要與同伙合作，他就能躲避警察的追捕，然而露齊亞必將喪命

露齊亞：只要報(bào)警，她就能解除納粹余孽的威脅，而馬克斯將遭到警方調(diào)查，并會(huì)牽出其黑歷史，必將遭到審判

抉擇——

對(duì)兩人各自有利的選擇是完全矛盾的。

不論怎樣選擇，兩人必將面臨一生一死的命運(yùn)。這是一個(gè)兩難的抉擇。

一生一死是兩人絕不愿的，同生是不可能的，因而選項(xiàng)其實(shí)只有一個(gè)——同死。

最后的高光

這部影片公認(rèn)的最佳片段是露齊亞的舞蹈，不過，個(gè)人還是堅(jiān)持影片的高潮——兩人最后在多瑙河上相攜赴死，才是最佳片段。

這是一個(gè)反諷主義（兼具正面和負(fù)面價(jià)值）的高潮，而且是一個(gè)正面反諷（正面價(jià)值大于負(fù)面價(jià)值）：馬克斯和露齊亞死了，這無疑是悲?。ㄘ?fù)面價(jià)值）；然而兩人卻用死亡完成了靈魂的救贖和真愛的守護(hù)，這又是個(gè)喜?。ㄕ鎯r(jià)值）。相比之下，救贖和守護(hù)的意義，以及它給觀眾帶來的震撼力，要遠(yuǎn)比死亡的落寞強(qiáng)烈得多。

同時(shí)，這還是一個(gè)徹底的悲觀主義高潮：這一場(chǎng)景明顯是從射殺二人的納粹余孽（大概率是“愛著”馬克斯的伯特）的視角出發(fā)的。透過這雙眼睛，我們清楚地看見，一個(gè)愧對(duì)陽光、只想做一只教堂老鼠的前納粹罪人，一個(gè)被卷入一場(chǎng)荒謬的人類災(zāi)難并由此萌發(fā)出扭曲情愛的無辜少女，以及一對(duì)相守而不得的戀人死去了。然而，躲在暗處?kù)o靜目睹著這一切發(fā)生的眼睛的主人，卻能回到現(xiàn)實(shí)中，一邊繼續(xù)殺人滅口、銷毀罪證，一邊當(dāng)著政治家、律師、心理學(xué)教授、舞蹈家等社會(huì)精英。這是典型的“好人死了，壞人活著”的悲觀主義，是對(duì)黑白倒置的社會(huì)的叩問，更是一種令人毛骨悚然的絕望。

然而意義還不止于此。

第一遍看時(shí)沒太明白，為什么馬克斯最后要穿上納粹軍服（一直還留著也是醉了，不知是作何想），要給露齊亞穿上少女綢裙呢？如果只是想體面地赴死，西裝長(zhǎng)裙就是不錯(cuò)的選擇吧？

再看時(shí)才察覺，不論是從劇中人物的情感，還是從編劇需要來說，這都是最好的安排。

納粹軍服和少女綢裙，是他們畸戀的開端，又是他們真愛的終結(jié)者。他們或許是在懷念相遇——雖不光彩，但終歸始于此；或許是在祭奠無奈的愛情——就是這逃不脫的罪惡，使得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能修成正果；當(dāng)然更可能是二者皆有。真是“成也納粹，敗也納粹”。

雖然反戰(zhàn)不是導(dǎo)演拍攝本片的初衷，但人物的命運(yùn)源于環(huán)境。戰(zhàn)爭(zhēng)最能激發(fā)人性中的黑暗，正是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，促使了這對(duì)本不會(huì)有交集的男女的相遇，導(dǎo)致了這場(chǎng)畸戀和悲劇。他們的遭遇，就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的控訴。從這一點(diǎn)看，這部影片確實(shí)是有反戰(zhàn)意義的。

個(gè)人感覺，最后的高光還是很美的：清晨的多瑙河一片靜謐，太陽躲在云層里微微透出點(diǎn)金光，兩人攙扶著在鐵橋上緩緩前行，遠(yuǎn)處的尖頂教堂飄來陣陣鐘聲，這像不像一場(chǎng)婚禮？

好電影

總之，從1974年誕生至今，對(duì)這部電影的質(zhì)疑和討論從未停止過，是好是壞各有論斷。我覺得，這的確是一部好電影。好電影就是這樣，能被一代一代的觀眾觀看，一百個(gè)觀眾有一百種領(lǐng)悟，并能從多個(gè)層面持續(xù)解讀。有深度的影片也是這樣：就像人性之復(fù)雜，沒人能真正說得清道得明，只能一邊去驚詫，一邊去思索。

進(jìn)行到底的“去政治化”

拍攝地選在維也納的原因早已眾所周知，但很多人不知道的是，馬克斯居住的公寓，竟然是曾上演過反法西斯抗擊戰(zhàn)的卡爾·馬克思大院?？磥韺?dǎo)演真是一心想把“去政治化”進(jìn)行到底了。（參見//baijiahao.baidu.com/s?id=1642074259184246851&wfr=spider&for=pc）

筆記：前62分鐘場(chǎng)景解構(gòu)

一. 5分鐘之前

內(nèi)容：馬克斯出場(chǎng)，詳細(xì)展現(xiàn)其工作場(chǎng)景

作用：介紹故事背景（1957年的維也納）、主人公馬克斯，展現(xiàn)人物性格輪廓。

用馬克斯在旅館里一系列工作流程，勾勒出馬克斯的輪廓：儀表堂堂；做事有條不紊；似乎頗有吸引力；性格似乎比較冷淡，縈繞一點(diǎn)神秘感。總之，看起來是個(gè)不錯(cuò)的人。

二. 5分鐘

內(nèi)容：馬克斯巧遇露齊亞

作用：激勵(lì)事件，第一個(gè)重要情節(jié)點(diǎn)+設(shè)置懸念

男女主人公見面，相互驚詫不已，明顯有故事。兩人是什么關(guān)系？有什么故事？

手法：巧合的運(yùn)用

三. 7—12分鐘

內(nèi)容：在閃回中介紹馬克斯和露齊亞的相識(shí)

作用：講述幕后故事，表明二人的態(tài)度

1. 兩人相互閃回，講述幕后故事：馬克斯是納粹軍官，露齊亞是少女囚犯，他們?cè)诩袪I(yíng)中相識(shí)，且軍官明顯是在侮辱少女?？傊?，馬克斯和露齊亞是對(duì)立身份，他們的相識(shí)并不愉快。

2. 表明兩人的態(tài)度：露齊亞的躲避、后退表明她相當(dāng)屈辱、恐懼、憤怒；而馬克斯眉頭緊鎖、陷入沉思，明顯很困惑，還有點(diǎn)兒緊張。

3. 設(shè)置懸念：儀表堂堂、舉止得體的旅館夜班經(jīng)理，居然曾是個(gè)納粹軍官？如此貴婦人，曾是集中營(yíng)里的囚犯？這兩人過去究竟有什么故事？

四. 13分鐘左右

內(nèi)容：槍擊游戲的閃回&露齊亞現(xiàn)在的反應(yīng)交替出現(xiàn)

作用：展現(xiàn)馬克斯的施虐行為&露齊亞延續(xù)至今的恐懼；增加影片的緊張情緒。

手法：過去的行動(dòng)后緊接著現(xiàn)在的反應(yīng)，時(shí)空交錯(cuò)

五. 15分鐘左右

內(nèi)容：納粹余孽開會(huì)

作用：第二個(gè)重要情節(jié)點(diǎn)，制造懸念+反面力量出現(xiàn)+引出之后的情節(jié)設(shè)計(jì)方向

觀眾明白了馬克斯緊張的原因：納粹余孽們正在想法設(shè)法銷毀罪證，他們正要對(duì)馬克斯進(jìn)行審查，傳言有一個(gè)證人存活，而露齊亞就是那個(gè)證人。

1. 設(shè)置懸念：露齊亞會(huì)不會(huì)指控馬克斯？馬克斯會(huì)怎樣處理露齊亞？證人近在咫尺，納粹們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)露齊亞？

2. 反面力量：納粹余孽明顯是要?dú)⒌糇C人，露齊亞陷入危險(xiǎn)中。納粹余孽們成為反面力量，并一直推動(dòng)故事發(fā)展直至終點(diǎn)。

3. 引出之后的情節(jié)設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)：

01 露齊亞會(huì)不會(huì)指控馬克斯？——從躲避到?jīng)Q定指控，再到舊情復(fù)燃，并展現(xiàn)其變化過程和緣由。

02 馬克斯怎樣對(duì)待露齊亞？——自始至終保護(hù)她，程度越來越深。

03 納粹們?cè)鯓犹幚砺洱R亞&馬克斯？——設(shè)法抓住露齊亞，與馬克斯的保護(hù)形成沖突，與馬克斯決裂，制造困境，推動(dòng)故事走向高潮。

六. 23—24分鐘

內(nèi)容：指揮家夫婦的早晨

作用：介紹露齊亞現(xiàn)在的生活狀況+埋下伏筆

露齊亞顫抖地倒?jié)娏丝Х?，要求離開維也納，被丈夫拒絕后放聲大笑?！俅伪憩F(xiàn)出恐懼，并表現(xiàn)出對(duì)丈夫不理解自己的無奈。

然而丈夫完全沒有察覺到她的異常舉止，自顧自地陶醉在報(bào)紙的溢美之詞中，還要求露齊亞附和自己。——說明丈夫很自戀，他并不懂妻子。

這一場(chǎng)景說明，這對(duì)夫妻是“夫唱婦隨”，露齊亞只是依附的一方。這一點(diǎn)很重要，為露齊亞最后令人費(fèi)解的選擇埋下了伏筆。

七. 25—27分鐘

內(nèi)容：馬克斯與意大利廚師的對(duì)話

作用：制造懸念+埋下伏筆

馬克斯非常緊張。廚師會(huì)說出露齊亞嗎？意欲保護(hù)露齊亞的馬克斯會(huì)怎樣行動(dòng)？

八. 28—33分鐘

內(nèi)容：歌劇院中《魔笛》演出+二人對(duì)視+集中營(yíng)里的第一次施虐閃回

作用：第三個(gè)重要情節(jié)點(diǎn)，故事的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。展現(xiàn)幕后故事，兩人情緒開始同步。

手法：

1. 音畫跨時(shí)空——過去的畫面+現(xiàn)在的聲音，形成一種時(shí)空交錯(cuò)之感，說明此時(shí)兩人同在回溯記憶。這一手法在雷乃的《廣島之戀》中比比皆是。

2. 音畫對(duì)位（反襯）——集中營(yíng)中殘忍的畫面+高雅歡快的莫扎特歌劇樂，形成強(qiáng)烈的反差，使人更覺作嘔、毛骨悚然。這一手法在斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》中尤為明顯。

3. 交叉剪輯——在現(xiàn)在的露齊亞、現(xiàn)在的馬克斯、集中營(yíng)中兩人共同的畫面中三者中來回跳躍，用以喚起共同的記憶，調(diào)動(dòng)人物情緒。

4. 多層敘事——臺(tái)上的《魔笛》歌劇，臺(tái)下兩人的眼神和內(nèi)心戲，集中營(yíng)的回憶戲，同一背景音樂中演出了三場(chǎng)戲。

九． 34—35分鐘

內(nèi)容：露齊亞和丈夫在大堂告別，她想走又想留

作用：說明歌劇后她的心境發(fā)生了變化，改變主意留下來，推動(dòng)故事發(fā)展。

十． 35—37分鐘

內(nèi)容：馬克斯釣魚歸來，用聲音閃回說明他殺了廚師。

作用：推動(dòng)故事發(fā)展；用馬克斯的反應(yīng)來表現(xiàn)他因殺人受到了良心的譴責(zé)，與團(tuán)伙其他成員形成對(duì)比，同時(shí)與后面露齊亞說的“馬克斯變了很多”形成呼應(yīng)

手法：聲音閃回+事后反應(yīng)同時(shí)出現(xiàn)，打破時(shí)空，屬于雙層敘事

十一. 38—40分鐘

內(nèi)容：露齊亞舊地重游，擦傷口、穿粉色稠裙的閃回

作用：露齊亞回憶起還算柔情的場(chǎng)景來，說明心境在繼續(xù)變化，她回顧起了舊情，順勢(shì)延續(xù)到之后的主動(dòng)去找馬克斯。

十二. 41—50分鐘

內(nèi)容：納粹余孽們的內(nèi)部審查&露齊亞碰巧聽到后的反應(yīng)和決定

作用：為第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第四個(gè)重要情節(jié)點(diǎn)。制造劇情波動(dòng)和緊張情緒。為緊接著即將到來的大轉(zhuǎn)折埋下伏筆。

露齊亞剛準(zhǔn)備與馬克斯和平會(huì)面，卻撞上納粹余孽們正商量著要銷毀罪證，且她正好聽到“馬克斯也是希望如此”這里就離開了，因此心態(tài)轉(zhuǎn)變，對(duì)馬克斯心生恐懼和憎惡，準(zhǔn)備干“正確”的事——告發(fā)納粹余孽們。

手法：巧合的運(yùn)用。

1. 露齊亞主動(dòng)去找馬克斯，卻發(fā)現(xiàn)他不在。

2. 值班老頭恰好睡著了，她得以偷聽納粹余孽們開會(huì)。

3. 露齊亞恰好聽到“馬克斯也是希望如此”就走開了，因而沒能聽到馬克斯之后與同伴們的沖突，對(duì)他產(chǎn)生了誤會(huì)。

4. 露齊亞離開時(shí)值班老頭剛好醒了，看到了她的偷聽，因而之后能告訴馬克斯，致使馬克斯和露齊亞的單獨(dú)見面和沖突。

四個(gè)巧合的運(yùn)用，成為推動(dòng)劇情前進(jìn)的關(guān)鍵點(diǎn)，使故事走向第一個(gè)逆轉(zhuǎn)。

十三. 51—62分鐘

內(nèi)容：馬克斯和露齊亞單獨(dú)會(huì)面，先暴力后柔情，終于舊情復(fù)燃。露齊亞搬到馬克斯的公寓。

作用：為第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)（露齊亞對(duì)馬克斯，由恐懼——憶起柔情——決定指控——舊情完全復(fù)燃——決定與馬克斯在一起），成為整個(gè)故事的第一個(gè)逆轉(zhuǎn)。到這里，故事的第一幕結(jié)束。

故事梳理

這個(gè)約兩小時(shí)的電影，是一個(gè)兩幕劇，分界點(diǎn)正好在62分鐘。

前62分鐘，主要是介紹人物、環(huán)境、幕后故事，經(jīng)歷一連串波折后將故事帶向第一個(gè)逆轉(zhuǎn)——馬克斯和露齊亞舊情復(fù)燃，并住到了一處。

后56分鐘，主要是兩人重演舊情，讓周圍的環(huán)境給他們施加越來越大的壓力，讓兩人在壓力之下逐漸走投無路卻愈加堅(jiān)定，最終將故事引向最后的高潮，也是高光時(shí)刻——二人相攜從容赴死。

兩幕比較

前62分鐘場(chǎng)景轉(zhuǎn)換多，閃回與現(xiàn)實(shí)交替出現(xiàn)，故事信息量大，而且懸念、轉(zhuǎn)折多，節(jié)奏相當(dāng)緊湊，運(yùn)用的電影手法也頗為炫目。

相比而言，后58分鐘主要發(fā)生在小黑屋里，靜態(tài)畫面多，主要為男女主人公的互動(dòng)，信息量不算太大，直到最后的高潮，并沒有太多轉(zhuǎn)折，因而與前60分鐘相比，節(jié)奏要緩慢一些，這也是一部分人覺得電影后半部分略顯拖沓的原因（但并不是說就該刪減，心理劇本就如此）。

莉莉安娜卡瓦尼_午夜守門人_1974

6.2

解讀本片的路徑不止一條，但奧斯卡王爾德的《莎樂美》大概可將其與七十年代一味消費(fèi)性折磨的納粹剝削電影稍稍劃出分界。唯美主張與倫理實(shí)踐的悖論存在且無法調(diào)和，情欲的純粹讓施愛者表達(dá)的瞬間，已然帶著原罪；被愛者接受愛意時(shí)也是在利用愛意，畸變的感情至此成立。主體將化為情欲本身的物件和景觀，象牙般冷，積雪般白。

回歸影像本身，它對(duì)重逢氛圍的細(xì)膩呈現(xiàn)與角色心理在前期尚可扣人心弦，但莉莉安娜卡瓦尼導(dǎo)演大概并沒有挖掘這兩個(gè)人物任何復(fù)雜想法的打算。與之相反，哪怕腳踩玻璃渣那一場(chǎng)權(quán)力反轉(zhuǎn)的情節(jié)也局限于奇觀放送，邏輯上更是莫名其妙。麥克斯與露西亞在重逢前后幾乎完全扁平，無論做出什么方向的決定，都僅作為執(zhí)行各自情欲的機(jī)器和展示肉體交合的軀殼，活著也如瀕絕。

米歇爾福柯向熱拉爾杜邦談及薩德，言語間充斥著對(duì)《午夜守門人》這種歷史觀選擇的鄙視。首先，僅提供視聽沖擊的肉體場(chǎng)面是冷媒介，而他所認(rèn)可的電影是擁有文學(xué)表達(dá)的熱媒介；其次，它將獸行解讀為一種意志受欲望操控的施虐癖好，是對(duì)更成熟歷史理論中法西斯主義的某種曲解。自上而下的組織邪惡被轉(zhuǎn)化成個(gè)人的本能驅(qū)使，這顯然同樣是反人道的。

再者，這種幻覺里由色情狂組織而成的納粹并非真正的薩德主義，也和索多瑪集體施虐相去甚遠(yuǎn)，薩德文學(xué)表達(dá)里的施虐行為，始終伴隨著紀(jì)律規(guī)范和社會(huì)結(jié)構(gòu)的建立。簡(jiǎn)單來說，這些暴行由頭腦而非下半身控制。如果用福柯本人的話來講，那是“時(shí)間被嚴(yán)格分配，空間被有序分割，充滿服從和監(jiān)視”的一種社會(huì)景觀。

這部帶著歷史否定主義標(biāo)簽的情色作品位于薩德的反面。它對(duì)二戰(zhàn)的重述，無論視角還是結(jié)論當(dāng)然都是無比新穎的，但作為大眾媒介，它卻和那些有關(guān)丘吉爾希特勒作風(fēng)比較的段子類似。福柯的觀點(diǎn)是，這些潛移默化改變當(dāng)代人史觀的材料，一定程度上將會(huì)逐漸替代人們?cè)镜臍v史記憶，它們表達(dá)出了危險(xiǎn)的傾向，即所謂人民斗爭(zhēng)并不存在。

阿蘭巴迪歐《論電影》中提到，資產(chǎn)階級(jí)壟斷藝術(shù)時(shí)會(huì)努力消解掉觀眾對(duì)于“大眾”的印象。這些原因，又是本片和七十年代納粹剝削電影本質(zhì)相似處，甚至使之趨近同人扮裝黃片。還是要回到?？?，他在反俄狄浦斯序言中講最終的敵人不止于歷史的法西斯主義，我們更要警惕日常的法西斯主義。海明威《喪鐘為誰而鳴》中間有句話能作為答案，也在這里當(dāng)成結(jié)語——“你無權(quán)忘掉任何事物。對(duì)著中間的任何事物，你都無權(quán)閉眼不看，拋到腦后，加以沖淡或篡改”。