一早抵達戛納背著行李直奔Cineum看了金棕櫚得主Ruben ?stlund今年入圍主競賽的新作。影片延續(xù)了The Square的辛辣批判和大膽劇情；不幸的是，僅僅度過還算驚喜的開頭/當(dāng)“Triangle of sadness”一詞被說出后，導(dǎo)演的野心、立場和敘事就開始制造混亂。

看似應(yīng)該完整統(tǒng)一的故事被小標題分成了三個部分，不免讓人想到近年多次出現(xiàn)的章回體文學(xué)改編電影，然而這三節(jié)的分割非常怪異：第一部分男女主人公出場，戲劇化表現(xiàn)了高定模特在舞臺背后的柴米油鹽（更確切說是交往中的拌嘴，生活中并沒有出現(xiàn)柴米油鹽……）。通過兩人受邀免費乘坐豪華游艇一事，故事過渡到第二部分——某種恐怖游輪或是東方快車謀殺案的封閉空間設(shè)定。在此部分，男女主角明顯失去了主角的地位，即導(dǎo)演從影片中段突然用均等筆墨刻畫甲板上其他在之后劇情中有重要功能的角色。最夸張的是，觀眾一度以為影片結(jié)束開始鼓掌，沒想到卻是影片下半段（或者說第二部影片）的開端……游艇遭海盜劫持事件引出了第三部分孤島求生。這部分完全又可以是一部獨立的影片（參考沙馬蘭的《老去》）……另一方面，如果對比《偶然與想象》，?stlund想講的這個（三個）故事甚至沒有濱口龍介所編織的三個獨立小品的統(tǒng)一性。第一個主題：探索男女關(guān)系？第二個主題：資本家自食其果？第三個主題：人性的考驗？最終，我們至少可以解釋這部縫合怪電影為何顯得如此冗長。

再談批判。?stlund到底批判了啥？The Square的觀察對象藝術(shù)家或許更符合導(dǎo)演自身的身份，所以自我批判可以說得通。Triangle of sadness所觸及的有錢人，大概包含了資助這部電影的金主，那么何為收人好處批評其人的方法論？在這群人對立面的觀眾會不會認為，（投資）拍一部批判有錢人的電影之行為也是有錢人生活的一部分呢？?stlund是否也是上流社會的一員？有所保留的/經(jīng)客體批準的批判誠意何在？如果我們選擇相信?stlund，有這種票房與口碑雙收的好事嗎？至少，自認為社會主義者的美國船長和資本主義發(fā)家的蘇聯(lián)游艇買家之間的名人名言接龍和廣播朗誦在我面前毫無說服力。

最后簡單談?wù)勊囆g(shù)表現(xiàn)。超現(xiàn)實的船長晚宴一幕絕對是影片的高潮。導(dǎo)演拋開觀眾放飛自我的興奮勁兒可以對標加斯帕諾和謝列布連尼科夫，然而聚眾嘔吐的荒誕似乎遜色于Climax中的瘋魔或吞食阿斯匹林后的夢境，甚至比不上The Square里從天而降的猩猩。雖然評價標準不是不磕藥就落了低俗，讓太多觀眾開懷大笑就有失嚴肅，但是人們會承認Mars Attacks!里的爆頭煙花和Don’t Look Up里強行說蠢話的政客永遠比不上庫布里克創(chuàng)造的俯視地球的巨嬰。

一、約會

買單可以入選約會時最尷尬的場景之一。賬單的橫亙出現(xiàn)顯示了此次約會的成本。你們的關(guān)系沒有想象中的超越性，彼此相處的愉悅感經(jīng)由邊際效應(yīng)遞減，不足以再支撐更多一頓的吃虧。在心不在焉邊聊邊玩手機的約會里，沒有人想做冤大頭。

考慮成本這件事本身當(dāng)然不夠性感和浪漫，女人痛苦的是她無法令對方不計成本，而這會極大地挫傷她的自尊心。

所以當(dāng)女人說這和錢沒關(guān)系的時候，有一部分是對的；而當(dāng)男人說這和錢沒關(guān)系，而是關(guān)乎公平時，也是對的。錢說，你們都說和我沒關(guān)系，我看其實有關(guān)系。

所以你們永遠也溝通不到一塊去。就像你在酒店里按遍了按鈕，也沒按到那盞常亮燈的開關(guān)。

二、游艇

按摩池里的女人對漂亮女服務(wù)員說所有人都是平等的；

廚師們在甲板下面一邊為上流階級準備著食物一邊放著國際歌；

癡迷馬克思、醉酒缺位的船長，因為道德上的自我仇恨丟棄了職責(zé)，帶著船上的所有人駛向毀滅。

三、孤島

階級逆轉(zhuǎn)，沒有把生存技能外包出去的人成了最有生存資本的人，而過去的資本主義大佬則談起了按需分配。另外，果然顏值才是硬通貨。

魯本·厄斯特隆德是這幾年我最關(guān)注的導(dǎo)演之一。洪常秀的尷尬美學(xué)是含蓄且克制的，而魯本的尷尬喜劇風(fēng)格是狂放不羈、讓人想要大笑的。對多人表情的調(diào)度是他的強項。期待他把尷尬戲劇的藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚光大。

魯本值得被持續(xù)關(guān)注，這次又具象的拍了父權(quán)社會的解構(gòu)、顛覆和反面。開篇就是女性凝視下的男模肉體。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出現(xiàn)在電梯里Yaya侮辱性的把錢塞入Carl胸部，沒錯是男的胸部。游輪上總有人忍不住在伴侶跟前偷看性感美女，但拍個男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帥哥被男友抓住吃醋，就會出現(xiàn)戲劇性。男人理性，女人感性？片子里面會倒置一下，游輪女服務(wù)長寶拉精明能干，充滿理性的目標與秩序，男船長卻感性傷懷，醉酒終日混亂無能。到荒島上后保潔大媽阿比蓋爾，直接憑借個人的野外生存技能，建立了母系社會，權(quán)力就是春藥，Carl成了保潔大媽的男寵，徹底顛覆了父權(quán)社會。 支線是階級倒置和顛覆。富豪老婆喜歡角色扮演，讓所有的服務(wù)員和她的位置互換玩，但下層的廚師其實正在聽著把舊世界打個落花流水的國際歌，保潔大媽最后也實現(xiàn)了對富豪的真實顛覆互換，可不需角色扮演了哦。船長晚宴上，富有高尚優(yōu)雅，直接顛覆成嘔吐物屎尿污穢惡心，拍的非常反胃非常歡樂。

導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德五年內(nèi)第二座金棕櫚。2017年的《方形》，靠著荒誕和諷刺摘得獎杯，2022年的《悲情三角》新瓶裝舊酒，加上并不新奇甚至有些老套的結(jié)尾，依然贏得評委青睞，也很有點黑色幽默。

大概大家都有很多不吐不快的話，讓導(dǎo)演代言了。

這部電影諷刺了誰？

《悲情三角》講述了一對模特情侶混跡上流社會，先在豪華游艇看盡權(quán)貴嘴臉，遭遇風(fēng)暴后在孤島上看透人性無常，結(jié)尾意外發(fā)現(xiàn)真相，戛然而止。

電影開場先聲奪人，一群上身赤裸的模特在練習(xí)表情和姿態(tài)，負責(zé)人用HM和“巴黎世家”調(diào)動情緒，模特們想象穿著不同品牌衣服該有的儀態(tài)，在隨意嬉鬧和嚴肅深沉之間跳躍。

在時尚界，廉價=輕浮，奢侈=高貴。

金錢是評價萬物的標尺。

別談夢想，別談藝術(shù)，別談美。

第一部分，卡爾和雅雅。

表面上他們年輕貌美，衣著光鮮，但職業(yè)生涯毫無起色，他們在一起不只是因為愛情，更為了求關(guān)注、博出位。兩個人在餐廳因為“誰來買單”進行一場你來我往的唇槍舌劍，甚至一直延續(xù)到公寓的電梯。這段戲是第一部分的核心內(nèi)容，兩個人都囊中羞澀，想讓對方付錢，但都不想張口失了體面，從假裝到博弈到爭吵直到撕破臉。體面、情感、禮儀、傳統(tǒng)在金錢面前不堪一擊。

第二部分，游艇。

卡爾和雅雅得到一次游艇度假的機會，上船后發(fā)現(xiàn)船上滿載權(quán)貴富翁，員工們兢兢業(yè)業(yè)，為了多掙小費打滿雞血，英國武器制造商和俄羅斯富商等人彬彬有禮又目中無人，虛偽又傲慢。一片祥和時，他們口中說著社會主義，大方邀請船員互換身份享受度假生活；狂風(fēng)暴雨襲來時，他們一邊制造垃圾，船員一邊擦洗清理，維持著他們的體面生活。這部分的高潮是游艇在風(fēng)暴中顛簸，船長和俄羅斯富商通過話筒大肆發(fā)表政治主張，船上的權(quán)貴富豪上吐下瀉，前撲后倒，狼狽不堪，從餐廳到房間，到處是污穢，到處是聒噪。在世界末日來臨時，體面蕩然無存。

第三部分，島。

游艇沉沒，幾個逃脫的員工和富人漂流到一座小島，眾人開始荒島求生。一名清潔工因為掌握生火和做飯技能，逐漸成為最高權(quán)力者，其他人都成為她的附庸。權(quán)力結(jié)構(gòu)倒轉(zhuǎn)，金錢如糞土，眾人開始各施拳腳，競爭生存資源。清潔工婦人成為“土皇帝”，私欲膨脹，用資源換身體、換服從、換地位。

電影最后，雅雅和清潔工爬山時偶然發(fā)現(xiàn)，原來這里根本不是海中荒島，而是一處風(fēng)景度假區(qū)，隔著一道門便是文明世界。雅雅大笑，清潔工猶猶豫豫地拿起石頭，滿臉猙獰地走向雅雅。

這部電影諷刺了所有人。

一位富豪驕傲的說：“我們的產(chǎn)品用于維護各地民主。”

卡爾問：“什么產(chǎn)品？”

老人說：“手榴彈。”

他們會扒掉死去親人身上的金銀首飾，也會死在自己制造的手榴彈上。類似的精彩場面比比皆是。上流社會無知又自大，但始終是寄生蟲，金錢至上時，他們頤指氣使，活在眾人頭上，世界動蕩時，他們唯唯諾諾，活在權(quán)力腳下，平等和智慧從來不在考慮范疇內(nèi)。

作為底層民眾的一員，清潔工在平時兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，一旦得勢，就找到了釋放和報復(fù)的機會，火力全開，巧取豪奪，仿佛要把之前失去的都補回來。

年輕模特作為中間階層，恥于人下人的不堪和黯淡，沒有人上人的能力和魄力，娛人愚己，歌舞升平。

電影用一個現(xiàn)代寓言故事說了大小兩個道理：

食物鏈永遠存在，三十年河?xùn)|三十年河西，城頭變幻大王旗。

外貌貨幣始終有效，雅雅靠它上了游艇，卡爾靠它上了土皇帝的床，藝術(shù)要生存，需要話語權(quán)的寵幸。

電影在歐洲放映時，觀影氣氛極好，歡笑連連，但很多觀眾不滿意電影的設(shè)定，覺得刻意的戲謔和夸張?zhí)?，是?dǎo)演為了迎合觀眾妥協(xié)了。

這部電影確實有這樣的傾向，調(diào)侃過火流于輕浮，嘲笑過多失之中正。電影第二和第三部分常覺得火候夠了該用力了，它還是輕飄飄地過去了。就像游艇上的廚房，一邊放著《國際歌》，一邊為富豪制作精致晚宴。晚宴絢爛，思想不過是遠處的背景。

但作品依然值得肯定。

靈感來自導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德的妻子，她是一名時尚攝影師，給導(dǎo)演講了很多時尚圈的故事。影片第一部分的情侶爭吵，也曾真實發(fā)生在導(dǎo)演和妻子之間。懂得反躬自身，能夠自嘲，是一種值得廣而告之的優(yōu)秀品質(zhì)。

太厲害了，說的裝逼點就是對社會的解構(gòu)，說實在點就是告訴你社會的荒謬，屬于延續(xù)了前作《方形》的主題，但比《方形》更加平易近人、更加細致。想法可謂是一針見血，并且嚴肅但不沉重，看完會讓人會心一笑。

影片是經(jīng)典的三幕劇，第一幕比較短，開場就用H&M和巴黎世家廣告拍攝的區(qū)別來揭示上層階級對底層階級的臭臉和不屑一顧。

隨后是模特carl和網(wǎng)紅yaya這一對情侶在餐廳就餐時的付賬問題，carl覺得自己付的已經(jīng)夠多了，yaya應(yīng)該付一次款，而yaya身為網(wǎng)紅很有錢，而且也認同現(xiàn)代兩性關(guān)系應(yīng)該基于平等，但在付賬單這件事上，她卻希望尊重傳統(tǒng)，有人可能會覺得冒犯，但其實就是這么荒謬，而這個父權(quán)社會下的付款老梗，與接下來第三幕的母系社會成了一種巧妙的互應(yīng)。

第二幕開始，carl和yaya獲得模特公司的贊助，參加了一次免費的游輪旅行。導(dǎo)演和他的制作團隊，借著游輪這個舞臺，狠狠的秀了一把調(diào)度和剪輯。而這充滿權(quán)貴的高級游輪，卻是個社會階級極度分化的縮影。

富人們在甲板上曬太陽，享受旅行，享有特權(quán)，他們的一切要求都會被滿足。而游走于游輪的是一些白領(lǐng)員工，全都屬于白人，他們對上層階級展現(xiàn)出奴仆般的溫順，轉(zhuǎn)頭卻對底層員工帝王般的指使，象征著現(xiàn)代社會的中產(chǎn)階級。而與東亞人和菲律賓人組成的勞工則住在船底，任勞任怨的干著苦活重活，象征著底層階級。

而這些富人都各有各的奇葩，患有妄想癥的老年夫婦；說自己維護著民主的軍火商夫婦；帶著情婦和妻子一起旅行的俄羅斯大亨，他過著紙醉金迷、及時行樂的生活，因為買肥料發(fā)家，所以見人就說自己買屎；還有一位來自德國的老婦人，她只會重復(fù)說一句話：“在云里”，可能是導(dǎo)演想借此表示上層階級已經(jīng)與現(xiàn)代社會脫節(jié)，生活在云里。而這些各式各樣的富人則告訴你，上層階級并非你想的那么崇高。

這些稀奇古怪的人在游輪上上演了一幕幕獨角戲，每一幕都代表著這個社會的荒唐可笑。yaya在游輪上穿梭，用她那夸張的濾鏡進行拍照，點出了影片的法文譯名，翻譯過來就是“無濾鏡”，隱晦表達了導(dǎo)演內(nèi)心的想法：不要濾鏡，不要偽裝，撕毀這層虛偽的面具。

而一場carl檢舉清潔工的戲，很明顯的揭露了游艇上的權(quán)力關(guān)系；在游輪上經(jīng)常光著上身的carl去檢舉一個沒穿衣服的清潔工，除了諷刺之外，還呈現(xiàn)了carl此刻的自卑和緊張感，他極其需要在底層員工那里獲得優(yōu)越感，那他為什么會感到自卑和緊張呢？因為在這個富豪們做主的游輪上，他的外貌優(yōu)勢不被重視，因此他極度的擔(dān)憂自己的女朋友會被其他人所占有。在這座處處是有錢大亨的游輪上，他只能孬孬的看著女友去試圖攀附這些有錢人。而最荒唐的是，在這游艇上的種種荒唐，在我們現(xiàn)實社會，則被認為是相當(dāng)正常的。

直到一場極度瘋狂的晚宴過后，客人們離去了，清潔工們?nèi)雸?，精準本分的清理這些有錢人所制造的垃圾（就像現(xiàn)實世界一樣），游艇上的這一幕荒謬喜劇被升華了起來，而這一幕驚鴻一瞥的阿比蓋爾也成為了下一幕的主要角色。

在我認為這部電影就是這樣一個酸酸笑笑的諷刺喜劇時，來了個驚天大反轉(zhuǎn)，游艇遭到海盜襲擊，幾位主角來到了一座荒島上，第三幕就此開始。

剛開始他們還保持著原本的階級關(guān)系，但當(dāng)他們認清很難等到救援時，荒島上就有了這樣一出精彩的階級反轉(zhuǎn)。原本是底層清潔工的阿比蓋爾，因為有著獲取食物的能力，成為了大家的船長；幾個原本的上層階級，為了活命，聽命成為了阿比蓋爾的下屬，而原本擔(dān)心女友出賣色相的男模carl，此時此刻處在這個母系社會下，也義無反顧的出賣了自己的身體。carl的顏值確實有它的價值，但在這個母權(quán)社會下，也只是成了上層階級的消費品。

后來他們漸漸適應(yīng)了這里的生活，也誕生出了自己的體系：屬于上位者的阿比蓋爾，給阿比蓋爾獻媚的白領(lǐng)中產(chǎn)和一些藍領(lǐng)苦工。直到阿比蓋爾和yaya走到荒島深處，發(fā)現(xiàn)了這壓根不是一座荒島，而只是無所不在的資本世界的一環(huán)。但就在yaya期待著眾人即將要回到舊的秩序時，阿比蓋爾在yaya身后舉起了石頭……

奧斯特倫德無論在劇作上還是在表現(xiàn)手法上都極具原創(chuàng)性，島上的一切都是那么寫實、那么精明，比任何荒島故事都要來的真實而精彩；導(dǎo)演看的很透徹，影片最后的落點來到了資源的分配上，擁有資源的就是身處最高位者，人的不平等源于資源的不平等，而資源都在一人手上，世界將被獨裁統(tǒng)治。因此這部片不太像是對打壓者的憤世嫉俗，更像是對人性悲哀的刻畫。

影片中有一段商業(yè)大亨和社會主義者船長的精彩對話，大亨說到：“共產(chǎn)主義只有在天堂這種不需要它的地方才可能實現(xiàn)?！逼鋵嵶屑毾胂耄伯a(chǎn)主義不就是人們想人為創(chuàng)造的一種天堂嗎，但這種天堂，人類怕是無法實現(xiàn)。

一、

影片從一開始就在試圖做位置互換。男女主角同為模特，這是為數(shù)不多的女性收入碾壓男性的行業(yè)，而Yaya的收入是Carl的三倍。盡管如此，Yaya還是故意對餐桌上的賬單視而不見，等待自己的男朋友乖乖付錢。Carl的憤怒不止是因為總是自己掏錢包，更是源于Yaya昨天明明說過“下次我請”，但卻沒有做到。這種被人們習(xí)以為常的性別程式一旦被打破，場面就會極度尷尬，而這也是戲劇張力的來源。

作為一名男性，在Carl固執(zhí)地發(fā)出詰問時，我的心理活動很矛盾，既有代入角色后對男人錙銖必較的羞恥感，又有胸中積怨被他人一語道破的暗爽。這證明我其實也是這種程式的被動接受者，以及主動執(zhí)行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付錢的時候，卻表示自己并不會因此覺得尷尬。這多少讓我覺得有些不滿。主動買單似乎被視為男子氣概和風(fēng)度的象征，在導(dǎo)演制造了男女收入的懸殊以后，這種刻板認知也絲毫沒有被打破，但仔細想來，這究竟有什么道理呢？

Yaya最大的問題，在于明明故意不付錢而撒謊。她后來說，她只是需要驗證假如有一天自己懷孕了不能工作，自己的丈夫是否會照顧自己。這個理由是合乎邏輯的，但是在爭吵以后才講出來，多少有點像是臨時給自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所說，并不是為了錢，只是為了公平，也未可知。郭德綱有句話很有意思，只要有人說“我說的不是錢的事”，那他說的其實就是錢的事。畢竟就像之后的船長念到的，沒有人會對著鏡子說自己看到了一只野獸，人只會努力找到某種方式證明自己是正確的。

二、

Carl光鮮的外表之下有小人的陰毒和齷齪。當(dāng)Yaya穿著比基尼躺在甲板上，微笑著和赤裸上身的大胡子水手打招呼時，Carl醋意大發(fā)，執(zhí)拗地說服Yaya不該這么做，甚至故意說水手很有型，問Yaya是否同意，Yaya有意無意地表示肯定，這讓Carl更為光火。如果只是這樣，那就是戀愛中最常見的占有欲爆發(fā)的情形。但Carl偷摸跑到領(lǐng)班那里打小報告，說有水手在甲板上光著膀子抽煙不太合適，就是純粹的小人之舉了。

并且從Carl看鉆戒的反應(yīng)來看，他確實還是對昂貴的賬單很敏感。有人說他之所以這時候看鉆戒，是因為剛剛投訴完水手，想要冒充富豪確保領(lǐng)班能嚴肅處理被投訴的水手，我覺得有道理。Carl是本來要回甲板，突然又轉(zhuǎn)頭回來看戒指的，很可能就是臨時想到了這個方法。

三、

油膩的IT富翁想和美女搭訕，但看起來并沒有什么經(jīng)驗，猶豫了很久，最后鼓足勇氣走到吧臺，請求Yaya和化肥商的情婦幫他拍一張照片。Carl和化肥商人此時就坐在一旁看戲，形色間滿是對IT男的嘲弄。但姑娘們突然邀請IT男和她倆合影，IT男瞬間激動起來，“你們這么做對我意義重大！咱們現(xiàn)在就去柜臺，我給你們買表！我攤牌了，老子剛把公司賣了，富得流油！酒保快開一瓶最貴的香檳，拿三個杯子！那是你們的男朋友嗎？他們要喝嗎？拿五個杯子！”

這位IT富翁是個粗俗到滑稽的角色，也許他在自己從事的領(lǐng)域很厲害，但當(dāng)他試圖吸引異性的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己除了以財富作為籌碼之外沒有任何魅力，他憋壞了，只要美人們稍微給他一點好臉色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出來。男性魅力的缺失讓金錢成為了他尋歡時的唯一武器。但悲哀的是，這個武器在很多時候還挺好用的。

化肥商人的情婦在拍照時讓Yaya多露點肉，而Yaya則主動在IT男身前熱舞。倒不是說她們是因為見財起意故意當(dāng)著男朋友的面賣弄風(fēng)騷，但顯然她們并沒有把男人們最在意的臉面當(dāng)一回事。特別是Yaya，之前大胡子水手的事讓她明確知道Carl會吃醋，但她依然我行我素，好像觀察Carl對此的反應(yīng)對她而言是一件有趣的事。正如她開頭所說，她是一個擅于精神控制的女子。這種只顧自己高興而將男人玩弄于鼓掌之中的心態(tài)，也是一眾名媛的心理側(cè)寫。而Carl和化肥商的臉色早在女人們和IT男合影的時候就已經(jīng)變了，他們脆弱的男性自尊也很可悲，同時，也正是這種脆弱助長了女人們挑逗心態(tài)的萌發(fā)。

回到房間后，Yaya還故意問Carl是否吃醋，而Carl并沒有就此質(zhì)問Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV劇情。這也是男人最常見的處理方法，用性方面的征服來消解自己丟失尊嚴的挫敗感。

四、

影片第二次身份的置換，是化肥商老婆提出要和女服務(wù)員主仆互換。但這個所謂的互換是虛假的、惡性的。表面上看是施惠，其實是自以為是的“恩典”，是居高臨下頤指氣使的命令。老富婆枉顧員工們需要完成的工作，先是讓女服務(wù)員穿著制服下泳池，進而讓所有人去玩水滑梯。鏡頭始終對準服務(wù)員笑意盈盈的臉，盡管內(nèi)心充滿反感與排斥，盡管可能會給她帶來麻煩，甚至她已經(jīng)把NO說出口了，但受過嚴格訓(xùn)練的她最終還是接受了這個荒謬的要求。

這里另一個值得注意的角色是領(lǐng)班。因為要準備船長晚宴，她最開始是想拒絕這一無理要求的，但酗酒的船長緊鎖房門，而她不想自己去拒絕顧客，所以去找大副替她拒絕乘客。她的工作內(nèi)容之一，就是把船員們培養(yǎng)成上述那個服務(wù)員的樣子，滿足顧客的所有需求。而當(dāng)風(fēng)險來臨時，她自然要把責(zé)任推開，讓別人來承擔(dān)。要不怎么人家能當(dāng)領(lǐng)班呢。

五、

由于船長終日酗酒，只和領(lǐng)班隔著門板進行互相聽不清楚、驢唇不對馬嘴的溝通，船長晚宴最終被定在了暴風(fēng)雨來臨的星期四。鏡頭開始隨著船身的搖曳而傾斜，每個人都扭曲地站在餐廳里。但富人和精英階層依然努力維持著高貴的風(fēng)度，準備享用上好的菜肴。船艙晃動導(dǎo)致了嚴重的暈船，有人開始嘔吐，而其他人依然故作姿態(tài)地端坐在餐桌前。但嘔吐的人越來越多，尤其是化肥商的老婆。別人勸她喝口水，她堅持要拿香檳壓一壓，好像喝水止吐有失她的貴族風(fēng)采。一杯香檳下肚，腹中翻江倒海，穢物愈發(fā)猛烈的噴射出來，甚至濺到了鄰桌人的身上。場面逐漸失控，有人開始離席，劇烈的嘔吐此起彼伏，一時間餐桌和地板上一片狼藉，而領(lǐng)班還在分發(fā)姜糖，試圖挽回早已崩塌的端莊和儀式感。

很快，餐廳里只剩下了船長（一個美國的馬克思主義者）和化肥商人（一個俄羅斯資本家），兩人開始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船長房間里，用廣播繼續(xù)高呼自己的主張。而游客的房間里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝腸寸斷。馬桶里迸發(fā)出腌臜的急流，船艙被穢物淹沒。第二天，海盜炸掉了游艇，眾人四散漂流。其中一對賣軍火的老夫妻被自己研制的手榴彈炸死，也算因果報應(yīng)。

這是整部影片最荒誕的橋段。這艘游艇就像我們的世界。兩種主義激烈對抗，互相制裁，政客們對自己的主張高談闊論，資本家們維系著表面寧靜下的高貴姿態(tài)。但事實上，世界正在下沉，令人發(fā)指的暴行、荒謬可笑的時事、難以預(yù)料的變革、無法消除的苦難，都從未停止。導(dǎo)演所做的，就是將這個虛假的世界擊碎，讓文明的假象于頃刻間崩塌。

六、

船長招待晚宴上還有件荒唐的事，有一個富婆向船長抱怨船帆太臟，應(yīng)該洗一洗。船長表示這不太可能實現(xiàn)，因為這是一艘機動船，壓根就沒有帆，大副表示您看到的可能是甲板的頂棚。但富婆向自己的丈夫征求意見后，堅稱有一面臟兮兮的帆。船長說既然如此，那我們會洗干凈的。領(lǐng)班也過來打圓場，說我們會幫您解決的。而且領(lǐng)班其實早就接收到了這個富婆的投訴，已經(jīng)向她表示過自己會幫助解決。

我相信沒有人比船長和大副更了解自己的船，這艘船肯定是沒有帆的。這又呼應(yīng)上了船長那句話：人們都會想方設(shè)法證明自己說的是對的。他也不屑于爭辯，你說是就是吧。從他的馬克思主義信仰和極度懶散的工作態(tài)度來看，他對船上這些資產(chǎn)階級顯然是沒什么好感的。而領(lǐng)班的“過人”之處在于，她明知道你說的是錯的，但出于對上流社會的討好，她依然會對你離譜的言論表示認同。

七、

一行人剛漂流到荒島的時候，化肥商人對黑人船員的身份有所質(zhì)疑，而黑人船員則認為對方之所以不信任自己僅僅是因為自己是黑人。領(lǐng)班幫他們調(diào)和矛盾，一邊對化肥商人說，并不是船上的每個員工我都認識，所以黑人說的有可能是實話，一邊對黑人說，你不應(yīng)該指控商人種族歧視，這在歐洲是很嚴重的指控。說完這些，領(lǐng)班又繼續(xù)忙著查看其它游客的狀況。

但需要注意的是，此時，那個失語的女人正坐在橡膠艇積蓄的海水中，向領(lǐng)班伸手求助，而領(lǐng)班讓她等一等，旁邊的黑人和俄羅斯商人也并沒有理會她。我聯(lián)想到許多現(xiàn)實中的情形，所有人都在關(guān)注那些關(guān)于立場是否正確、措辭是否合理的爭端，卻總是忽視那些真正需要幫助的人。一百余年前胡適就說過，少談些主義，多研究些問題吧。

八、

荒島上的劇情和《一出好戲》很類似。與原有社會的脫節(jié)造成了資源的再分配，以及社會階級的重塑。誰有最健壯的體魄，最強大的野外生存技能，誰就能掌握話語權(quán)。但《悲情三角》比《一出好戲》走得更遠，因為這里出現(xiàn)了第三和第四次身份的置換，不止關(guān)于階級，也關(guān)系性別。導(dǎo)演把新的領(lǐng)導(dǎo)者寫成了女性，一位游艇上的菲律賓清潔工。她會捕魚，會生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物資源。想讓她把熏章魚分給你，你要先承認她當(dāng)下的“船長”身份。而IT富翁和化肥商人的勞力士和百達翡麗，此刻只能換來在救生艇睡一晚的權(quán)利。

我看到有人夸贊清潔工甚至Yaya的堅韌，說她們是獨立女性。從清潔工的生存能力來說，這種評語沒有問題。但恕我直言，我感受到的完全不是這樣的作者表達。我看到的是，當(dāng)一個女人掌握權(quán)力后，她也開始頤指氣使，鞏固自己的特權(quán)。而原本的精英人士，也會低三下四，甚至搖尾乞憐。

最有趣的是，清潔工利用自己的資源和權(quán)力進行了性交易，在明知Carl女朋友在場的情況下霸占了所有人中最年輕、漂亮的男人，甚至在公共場合讓Karl偷偷為自己服務(wù)。這和原始社會里男性憑借武力霸占女性，和當(dāng)今社會中領(lǐng)導(dǎo)者的職場性騷擾，沒有任何本質(zhì)區(qū)別。而Carl說出的“你給我魚，我愛你”這樣下賤的話，則是標準的軟飯男和拜金女口吻。他還和清潔工討論是否應(yīng)該和Yaya攤牌，光明正大的在一起。作為統(tǒng)治者的男寵，他尊嚴盡失，雖然尚知廉恥，但也絕不抗拒。

綜上所述，導(dǎo)演想要諷刺和探討的，從來都不是具體的某一類人，而是由一群人類組成的某些概念。并不是某一個資本家、某一個男人存在污點，而是當(dāng)人類身處某個位置時，自然會做出一些出于本能的行為，而這些行為在普世認知下往往都是可鄙的。導(dǎo)演不是在說某某人壞得不可救藥，而是在陳述人類本身的可悲。

九、

在清潔工分章魚的時候，領(lǐng)班非常詫異。這是所有人當(dāng)中階級感最強的角色。作為中層管理者，領(lǐng)班的身份本就非常微妙。她在面對非富即貴的游客時奴性很強，對所有人都賠笑臉，所有要求都盡力滿足，但是當(dāng)她面對試圖“起義”的清潔工時，她拿出了自己的官威。這其實不是第一次，在之前她找大副幫忙拒絕乘客的時候，旁邊一個正在休息的員工也因為笑了一下而被她喝令回去工作。

領(lǐng)班的可悲之處在于，她對自己的階層習(xí)以為常甚至深信不疑。當(dāng)階級被重塑之后，她一時間不理解為什么自己要聽一個清潔工的指揮。但她很快又適應(yīng)了新的秩序，在Carl和黑人偷吃餅干之后，她附在清潔工耳邊說，他們應(yīng)該得到懲罰。盡管她私下里也會罵霸占男色的清潔工不要臉，但在表面上，她又一次堅定地和上流社會站在了一起?？吹竭@段描述的時候，你腦海中有沒有浮現(xiàn)出現(xiàn)實中的某些人？

十、

最終，清潔工和Yaya發(fā)現(xiàn)這根本不是荒島，而是度假村。清潔工攔住正要進入電梯的Yaya，謊稱自己要去小便，實則在身后舉起了石頭。清潔工沒有孩子，了無牽掛，她在這座島上完成了從底層人民到統(tǒng)治階級的躍升，還有一個年輕英俊的床上伴侶，她當(dāng)然要殺死即將打破這一切的人。所有統(tǒng)治者都希望自己永遠統(tǒng)治下去，無論權(quán)力范圍的大小。

對于最后的開放式結(jié)局，我的理解是，清潔工殺死了Yaya，一個人回到駐地，可能是謊稱找不到Y(jié)aya了，也可能是告訴他Yaya意外死亡了，聽到消息的Carl在樹叢中飛奔去尋找Yaya，或她的尸體。至于之后其他人究竟是繼續(xù)被蒙在鼓里，清潔工保持統(tǒng)治，還是他們很快也發(fā)現(xiàn)了這里是度假村，回到正常社會，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并沒有死，只是另一邊Carl他們也遇到了失語女人碰到的土著商販，得知這里不是孤島，于是Carl跑去是通知她們這個好消息。后半段我認同，但我并不認為這里會突兀地跳出一個happy ending。即使Car的狂奔是為了通知消息，我也依然認為Yaya會被石頭砸死。如果是這樣，那后面的劇情就是Carl興沖沖趕到后山，到了以后才發(fā)現(xiàn)Yaya被殺，最后其他人回到了文明社會，Yaya的尸體卻永遠留在孤島，那這就是另一種絕望的結(jié)局。

無論哪一種劇情走向，我都更傾向于清潔工殺死了Yaya，這才和整體劇情更加契合。很重要的一點是，Yaya對清潔工提出的“出去以后你可以來當(dāng)我的助理”，這份善意被很多人認為是導(dǎo)致清潔工猶豫的原因。我最初也是這么理解的，但現(xiàn)在想來，我更認為清潔工并沒有感受到這句話中的善意，反而會因此增加殺人的決心。因為模特助理其實會是Yaya的服務(wù)者，一個剛從服務(wù)者變成掌權(quán)者的人，怎么會對這樣一個提議心存感激呢？

不過話說回來，其實清潔工到底是否殺死了Yaya，根本就不重要。清潔工產(chǎn)生了殺死Yaya的想法，這才重要。這并不是善惡的問題，而是位置的問題。

2022/11/30 凌晨

柳木夕