我在紙上寫下了幾個(gè)詞：友誼、親密關(guān)系、恐懼、陽剛之氣（masculinity）……而《親密》就這樣出現(xiàn)了。——導(dǎo)演Lukas Dhont

1、您的首部長(zhǎng)片《女孩》先是在2018年5月的戛納電影節(jié)上大放異彩，而后又在全球范圍內(nèi)受到熱烈反響，您是什么時(shí)候有機(jī)會(huì)開始考慮拍攝下一部作品的？

戛納電影節(jié)之后，我?guī)е@部電影巡演了大約18個(gè)月。我們?cè)诟鞯胤庞常鄠惗?、特柳賴德、東京……該片還代表比利時(shí)參選奧斯卡最佳外語長(zhǎng)片，所以我在美國(guó)待了很長(zhǎng)時(shí)間。我首次體驗(yàn)這些，一切都很讓人激動(dòng)，我受寵若驚。在那段時(shí)間里，我經(jīng)歷了所有的情緒高潮和低谷。當(dāng)我開始要繼續(xù)做新項(xiàng)目的時(shí)候，我必須忘記這部電影，把那部分的我自己留在過去。

當(dāng)我終于回到家里，坐在一張空白的紙面前時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)大的沖擊。我必須想出一個(gè)主題，我得以同樣的熱情程度去談?wù)撍?，并以某種方式延續(xù)我在《女孩》中開始的工作。我是通過我母親發(fā)現(xiàn)電影的，她很喜歡電影《泰坦尼克號(hào)》，也非常支持我后來的電影學(xué)習(xí)。沒過多久，我就意識(shí)到我想制作那種很親密、私人（intimate, personal）的電影。我想嘗試探索那些在曾經(jīng)讓我在童年和青少年時(shí)期感到不安的東西。在《女孩》中，我的意圖是探討個(gè)人的身份認(rèn)知，在一個(gè)被社會(huì)規(guī)范、各種標(biāo)簽束縛的社會(huì)中做自己有多么困難。《女孩》也是一部physical film，關(guān)注的是外部世界和內(nèi)心世界的斗爭(zhēng)，我想繼續(xù)探索身份認(rèn)知，以及你如何被他人、被某個(gè)群體所感知。最重要的是，我想一個(gè)非常私人的故事主題。

《女孩》

2、在《親密》中講述這個(gè)關(guān)于友誼的故事，您的靈感來自哪里？

我先是探索了幾個(gè)想法，但我有點(diǎn)迷茫。有一天我重新回到村里的舊小學(xué)，以前上學(xué)的經(jīng)歷和記憶涌上心頭。在那個(gè)時(shí)候，要做一個(gè)真實(shí)的、不受約束的自己真的很困難。男孩們的行為是一個(gè)樣子，女孩們的行為又是另一副樣子，我覺得自己不屬于任何一個(gè)群體。我開始對(duì)自己的友誼關(guān)系感到緊張，特別是與男孩的友誼，因?yàn)槲疑砩嫌信缘娜崛鯕赓|(zhì)（effeminate），所以很多人取笑我。在這種設(shè)定之下，我與另一個(gè)男孩之間的親密關(guān)系，只是更進(jìn)一步證實(shí)了他們對(duì)我性取向的假設(shè)。重回學(xué)校見到了我以前的一位老師，也就是現(xiàn)在的校長(zhǎng)，這位老師一看到我就落淚了。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候大家都很多愁善感，我們談?wù)摰倪^往回憶并不都是快樂的。因?yàn)榧词乖谌缃?，我仍然在消化小學(xué)和中學(xué)的痛苦歲月。因此，我試圖寫下這些情緒，從我自己的角度表達(dá)一些關(guān)于那個(gè)世界的東西。

我在紙上寫下了幾個(gè)詞：友誼、親密關(guān)系、恐懼、陽剛之氣（masculinity）……而《親密》就這樣出現(xiàn)了。然后，在與Angelo Tijssens（我在《女孩》中的寫作伙伴）的交談中，劇本開始逐漸成形

3、您從一開始就計(jì)劃寫一個(gè)悲劇故事嗎？

沒有，那是后來的事。我的意圖是拍一部電影，向那些失去聯(lián)系的舊友們致敬，這是我自己造成的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)刻意和他們保持了距離，感覺好像我背叛了他們。那是一個(gè)混亂的時(shí)期，我那時(shí)以為疏遠(yuǎn)他們是最好的選擇。此外，我想談?wù)勈ピ?jīng)親密的人是什么感覺，以及我們與所愛的人相處有多么重要。這個(gè)故事基于一段親密關(guān)系的破裂，以及隨之而來的責(zé)任感和內(nèi)疚感。在某些方面，它是步入青春期的開始。我試圖展現(xiàn)這種我們都曾背負(fù)過的沉重負(fù)擔(dān)——我們覺得應(yīng)該對(duì)某件事情負(fù)責(zé)，但又無法開口談?wù)撍?。主人公Léo失去了一份曾經(jīng)無比親密的友誼，這種失去很大程度上決定了他的自我身份認(rèn)同；我就是想在銀幕上展現(xiàn)，到底是什么讓他心碎。

4、您是如何塑造《親密》中的兩個(gè)男孩角色的？

我覺得在某種程度上，我既是Léo也是Rémi。每個(gè)角色都有我的一部分。我們先是確定了演員的年齡，在童年和青春期之間的一個(gè)非常精確的時(shí)刻：中學(xué)的開始，關(guān)于性、身體變化、一個(gè)人與世界的關(guān)系以及這些認(rèn)知的變化。

心理學(xué)家Niobe Way在《Deep Secrets》一書中，研究了100個(gè)13至18歲的男孩，這些是我靈感的來源之一。13歲的男孩們談起他們的朋友，就好像他們是自己全世界最愛的人，他們可以互相傾吐心聲，敞開心扉。作者每年都會(huì)與這些男孩見面，她觀察到：隨著時(shí)間推移，男孩們?cè)絹碓诫y跟他們的男性朋友聊起親密關(guān)系。這本書幫我認(rèn)識(shí)到，我并不是唯一一個(gè)在成長(zhǎng)過程中與親密友誼作斗爭(zhēng)的同性戀男孩。

關(guān)于主角Léo，他非常害怕別人把他和Rémi的友誼和性聯(lián)系在一起。盡管Rémi也在面對(duì)同樣的成見，但他并不在意，也沒有做任何事情來改變自己。Léo對(duì)他非常重要，他深愛著Léo，所以不理解他態(tài)度的改變。這兩個(gè)人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。另一方面，Rémi代表了那些試圖保持自我的人。

5、就場(chǎng)面調(diào)度和視覺美學(xué)而言，《女孩》和《親密》之間有一種延續(xù)性，您的電影似乎總是有一種律動(dòng)感，這是否意味您把肢體和動(dòng)作視為自己電影作品的核心？

是的，我想是的。我在學(xué)習(xí)電影的時(shí)候就意識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)其他同學(xué)在做電影制作方面的實(shí)習(xí)時(shí)，我在編舞家那里做實(shí)習(xí)。如果讓我說實(shí)話，我可能并不想成為一名導(dǎo)演，我的理想是成為一名舞蹈家。但我在13歲時(shí)放棄了這個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)槲腋械胶苄呃?。以前跳舞的時(shí)候，我覺得被人評(píng)頭論足，我內(nèi)心不夠強(qiáng)，沒法無視別人的看法。然而，當(dāng)我在跳舞時(shí)，我可以表達(dá)自己，做真正的自己。

這段經(jīng)歷幾乎給我留下了身體上的創(chuàng)傷，盡管如此，我一直與舞蹈世界保持密切聯(lián)系。寫作給了提供了一種新的方式，來引導(dǎo)這種欲望，我意識(shí)到用語言來表達(dá)自己遠(yuǎn)比用運(yùn)動(dòng)和舞蹈更難。我很重視電影里角色們的肢體動(dòng)作，就像關(guān)注我自己一樣。這只是我的第二部電影，我也在不斷反思自己，我相信我的電影將把動(dòng)作、運(yùn)動(dòng)作為重要的交流手段。當(dāng)我寫作時(shí)，文字常常能夠輕易轉(zhuǎn)化為肢體動(dòng)作。

在《親密》中，我希望男孩們?cè)诖采媳M可能地靠近。這些是我們很少能看到的畫面，兩個(gè)男孩之間的這種親密關(guān)系對(duì)我們來說幾乎是陌生的。還有一個(gè)打斗的肢體場(chǎng)面，雙手與雙手的斗爭(zhēng)，這一幕在queer language中具有標(biāo)志性。影片核心要表達(dá)的東西也是極其具有動(dòng)作性的，是一種內(nèi)在的負(fù)擔(dān)。融入冰上曲棍球的情節(jié)，自然是因?yàn)樗年杽傊畾夂瓦\(yùn)動(dòng)中的殘暴性。在影片的后半部分，冰上曲棍球給了Léo一個(gè)戴頭盔的理由，一個(gè)能夠把他的臉蓋住的鐵籠子。這套運(yùn)動(dòng)裝備很有意思，因?yàn)樗鼑?、蒙住了身體，似乎壓制住了角色的運(yùn)動(dòng)。在我看來，肢體運(yùn)動(dòng)總是在我寫作的開始就存在。在電影中我也喜歡通過視覺動(dòng)作，甚至通過聲音來表達(dá)。

6、找到這兩個(gè)年輕演員有多難？

可以說是命中注定或是好運(yùn)氣，在寫完影片的第一個(gè)場(chǎng)景后不久，我就在從Antwerp到Ghent的火車上遇到了伊登（飾演Léo）。他正在和他的伙伴們聊天，我可以看出他有一種不可思議的東西，一種敏銳的表現(xiàn)力。我與他交談，并邀請(qǐng)他來試演這個(gè)角色。他認(rèn)出了我，因?yàn)樗蚔ictor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈學(xué)校上學(xué)。在選拔過程中，我們遇到了很多孩子。我們挑選了40個(gè)，讓他們成對(duì)試演。有些組合很讓人驚喜，但當(dāng)我們看到伊登和古斯塔夫（飾演Rémi）對(duì)戲時(shí)，我們知道他們之間有一種特殊的聯(lián)系。他們能夠很快知曉場(chǎng)景中的情感流動(dòng)，又能迅速?gòu)闹刑摮鰜?。他們像孩子一樣，但又以成熟的態(tài)度對(duì)待他們的角色，這是一個(gè)奇妙的搭配。

7、您是如何構(gòu)建起這兩個(gè)家庭的，為什么選擇農(nóng)村和花田的環(huán)境？

我來自鄉(xiāng)下的一個(gè)小村莊，離Ghent大概20分鐘車程。我長(zhǎng)大的世界，就是在田野中奔跑?；▓@是基于村里的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我覺得花田傳達(dá)出一種脆弱感，與冰上曲棍球的世界形成鮮明對(duì)比。Léo的家人在這個(gè)五彩繽紛的環(huán)境中工作，是對(duì)童年的一種獨(dú)特投射，而且這還是一個(gè)隨季節(jié)變化的場(chǎng)景。當(dāng)秋天來臨時(shí)，花被剪掉，這是一個(gè)相當(dāng)暴力的行為，色彩也隨之消失。季節(jié)的變化也在童年的色彩和泥土棕黑色調(diào)之間創(chuàng)造出一個(gè)明顯的斷裂點(diǎn)。我很想強(qiáng)調(diào)這種對(duì)比，以表達(dá)角色的哀悼過程。冬天過后，花被重新栽種，顏色恢復(fù)，預(yù)示著希望和生命繼續(xù)的跡象。

我們很早就寫好了最后一場(chǎng)戲，因?yàn)閺囊婚_始，我們就計(jì)劃把顏色作為一種美學(xué)表達(dá)。關(guān)于家庭的構(gòu)建和設(shè)計(jì)，這一切都源于我在創(chuàng)作過程早期想到的一個(gè)畫面：母親和孩子在車?yán)?，孩子無法表達(dá)他的感受。這個(gè)場(chǎng)景在我的腦海中仍然相當(dāng)模糊，但我知道場(chǎng)景里必須有一定程度的張力。我記得我年輕時(shí)看了恐怖片《The Good Son》，麥考利·卡爾金扮演一個(gè)有精神病傾向的男孩。這部電影啟發(fā)了我，讓我創(chuàng)造了蘇菲這個(gè)角色，她既是Rémi的母親，同時(shí)也能被看作是Léo的母親。因?yàn)閮蓚€(gè)男孩是在她家玩的，她對(duì)他們的友誼是知情的，相對(duì)而言Léo家長(zhǎng)對(duì)這份友誼有一定距離感。哥哥這個(gè)角色對(duì)我個(gè)人來說也很有意義，特別是在影片的后半部分。

8、兩位母親都被寫成了相當(dāng)克制的角色，émilie Dequenne和Léa Drucker飾演兩位非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，她們保持著情緒的克制，而當(dāng)悲劇發(fā)生時(shí)，我們看到的卻是父親的崩潰。你是如何構(gòu)思這些角色的，尤其是兩位女性演員？

有一個(gè)晚餐的場(chǎng)景很關(guān)鍵，我們認(rèn)為其中一位父親在流露出情感失控會(huì)很有趣。我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一個(gè)非常真實(shí)的女演員。我在2019年的凱撒獎(jiǎng)上見到了她，她給人的感覺是那么親切，那么可愛，同時(shí)她又上臺(tái)發(fā)表了如此強(qiáng)有力的獲獎(jiǎng)演講。我一直很想和她合作，當(dāng)我們選中伊登扮演Léo時(shí)，我立即發(fā)現(xiàn)了他們兩人的相似之處，這是我們合作的理想時(shí)刻。

émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能夠完全沉浸在她所扮演的角色中。

在寫劇本的三年時(shí)間里，我遇到了很多失去兒子的母親。其中一位母親，我經(jīng)常和她一起散步，她向我傾訴了很多。她寫了一封非常坦誠(chéng)的信，講述了她兒子去世后自己的感受。這封信描述了她如何被她的責(zé)任感所禁錮，她甚至無法完成哀悼。這與Léo的故事非常相似，有一種清晰的類似情感。在電影中，我們習(xí)慣于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在這里，一切都被內(nèi)化了。我認(rèn)為這種處理的選擇與那位母親的個(gè)人講述有很大聯(lián)系，這也是挖掘émilie所扮演的角色的關(guān)鍵，演員本人非常善于表達(dá)強(qiáng)烈的情感。然而，在整個(gè)拍攝過程中，我要求她不要過分流露出任何東西，要把一切都藏起來。我為她的表演感到非常自豪，她在表面之下傳達(dá)了很多東西，但卻沒有陷入過分的悲痛。她在指導(dǎo)演員方面教會(huì)了我很多東西，她理解最細(xì)微的差別，是一個(gè)很好的演員。她在很年輕的時(shí)候就演了電影《Rosetta》，所以她很熟悉年輕演員在片場(chǎng)的感覺，她也幫助指導(dǎo)了我們的年輕演員們。尤其是在指導(dǎo)伊登的戲份方面對(duì)我?guī)椭艽?，為此我真的很感謝她。

9、《親密》的攝制團(tuán)隊(duì)中有很多熟悉的面孔，他們都和你合作過《女孩》……

我們沿用了上部電影里的合作編劇、攝影指導(dǎo)、剪輯、配樂師、音響師.……我為我們?cè)凇杜ⅰ分腥〉玫某删透械阶院?，但在制作這部影片時(shí)，我感到很不安?！杜ⅰ纺且淮?，我對(duì)電影業(yè)一無所知；我從來沒有見過記者們，也沒有向觀眾展示過我的電影，所以幾乎沒有任何壓力。這種感覺就像跳傘：當(dāng)你第一次跳傘的時(shí)候，你會(huì)直接就跳下去，因?yàn)槟悴恢罆?huì)發(fā)生什么。但第二次，你會(huì)害怕得多，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道會(huì)發(fā)生什么了。這就是為什么對(duì)我來說，在第二部電影中被我的“電影家庭”包圍是非常重要的，這是一個(gè)我可以充分信任的團(tuán)隊(duì)，他們是我生活中的朋友，他們?cè)试S我犯錯(cuò)誤，這些紐帶滋養(yǎng)了我們的合作。

10、這部電影的標(biāo)題“Close”是否意在暗示親密關(guān)系和禁錮兩重含義？

我決定將第一部電影命名為《女孩》，那是因?yàn)槲矣X得必須要做出那樣的聲明。至于“Close”，這是在前文提到的心理書中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞：close friendship。在描述這兩個(gè)男孩之間的親密關(guān)系時(shí)，這是一個(gè)不可避免的詞。正是這種被審視的親密關(guān)系，成為影片中悲劇事件的催化劑。當(dāng)我們失去某人時(shí)，我們?cè)噲D尋求與已逝之人的親密關(guān)系。我們被現(xiàn)實(shí)拋入一種哲學(xué)的痛苦掙扎之中，當(dāng)然，這個(gè)詞也很容易讓人聯(lián)想到被禁錮的概念，戴著面具，無法做自己。

最開始我們想為影片取名We Two Boys Together Clinging，來自大衛(wèi)·霍克尼的畫（被譯為“我們兩個(gè)男孩膠在一起”），這幅畫靈感來自沃爾特·惠特曼的一首詩(shī)，表現(xiàn)兩個(gè)男人之間的兄弟情誼。Clingin是一個(gè)特別有表現(xiàn)力的詞，表示想要緊緊地與某人相依在一起。

【畫】We Two Boys Together Clinging-大衛(wèi)·霍克尼

【詩(shī)】We Two Boys Together Clinging-沃爾特·惠特曼

唯獨(dú)有一種親密最痛，那就是親密沾到骨子里了，回頭時(shí)，你永久的不在了。。。 時(shí)間條不到1/2的時(shí)候，雷米就離開了。按理說親密關(guān)系應(yīng)該現(xiàn)實(shí)性消滅了，后面可看性不強(qiáng)。但是就有一種電影就是落腳在后面1/2或者2/3的，例如《百萬美元寶貝》。 有的時(shí)候，情緒不知道要怎么釋放。雷米吃早餐時(shí)眼淚奪眶而出；里奧骨折在醫(yī)院沒來由的默默地哭；一次一次在冰球訓(xùn)練中撞擊摔倒；多次爬上哥哥的床…… 真的，親密沾到骨子里了，好難接受這樣的現(xiàn)實(shí)。里奧自責(zé)至此，哎，真心疼。 也很難說雷米媽媽去冰球場(chǎng)看里奧，里奧去雷米家里看他媽媽，有沒有更復(fù)雜的夾雜小心思的試探。但是，我相信，無論有無，都不干擾母子 朋友他們獨(dú)立又有所牽連的親密。 如果再來一次選擇，可能現(xiàn)實(shí)生活中的小孩面對(duì)周圍的閑言碎語，還是會(huì)傷害一些既存的關(guān)系。而所有的關(guān)系，唯獨(dú)最親密最易被，被打擾 破壞 割裂……

那片花海，你還記得嗎？ 在屋子里玩躲避游戲，我們跑出來，穿過那片花海，空氣中有花香，花開得很盛，我們把它們丟在身后，經(jīng)過爸爸、媽媽，今夜我要去你家。 影片前半段細(xì)致地記錄了Leo和Remi相處的畫面。玩游戲（一種虛擬敵人的游戲，沉迷其中)、吹雙簧管、畫畫、睡覺、睡前故事。影片開頭Leo媽媽問“哪天你還會(huì)回來睡嗎”，可見對(duì)兩人在一起睡已經(jīng)習(xí)以為常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是經(jīng)常不回家。所以后面兩人疏離，媽媽詫異地問Leo“今天不去人remi家了？” 這一點(diǎn)至關(guān)重要，就是因?yàn)閮扇嗽谝黄鹛?，睡得太久，所以?dāng)Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天兩人才有了第一次激烈的正面沖突。Remi不明白leo為什么突然不跟他睡了，他只是莫名地難過，在飯桌上流限淚，注意這是很自然的流淚，仿佛眼淚是自己流出來的，沒有用力，媽媽問他怎么了，他也只是糖塞了一個(gè)借口：肚子疼。 這是Remi的第一次流淚，年少的男孩不知道對(duì)方怎么了，不知道為什么兩個(gè)人就打起來，不知道為什么對(duì)方就發(fā)了脾氣，一切都是突然的。這無比真實(shí)，兩個(gè)十二三歲的孩子，還不懂得如何理解外界，消化情緒，不懂得如何與對(duì)方溝通，只有這種不理解、不懂得帶來的具有傷害性的舉動(dòng)。而他們又是多么無辜。所以我在看這段，包括后面那段更強(qiáng)烈的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，帶著的是理解，和旁觀者的心碎。 兩個(gè)人從農(nóng)村去城里上學(xué)，這是十二三歲。側(cè)面計(jì)算Leo和Remi的親密關(guān)系己有六七年或更久?；蛘哒f兩個(gè)人在一起睡了六七年。從村里到城里，畫風(fēng)一下就變了。我指的是外部環(huán)境。在影片前二十分鐘，是農(nóng)村的恬靜舒適，花、草、狗、陽光，畫面是舒展的。進(jìn)學(xué)校的那個(gè)鏡頭很有意思，近景到遠(yuǎn)景，兩個(gè)男孩在學(xué)校漫無邊際地走，不確定出現(xiàn)。世界里不只有他們，還有其他人。 學(xué)校里開始有人問他們是不是一對(duì)，這里側(cè)面反映兩個(gè)人關(guān)系確實(shí)很親密，不管是大人眼里，還是小孩子眼里。也透露出孩子說話的直接，像大人就絕對(duì)不會(huì)這樣問。因?yàn)樗麄兣e止的親密，同學(xué)們開始認(rèn)為他們是一對(duì)，leo回說只是朋友，remi是他最好的朋友。并且說女孩和女孩親密，別人卻不認(rèn)為是一對(duì)。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 學(xué)校旁人對(duì)他們關(guān)系的這段刻畫是真實(shí)的，對(duì)于兩個(gè)男孩關(guān)系走得太近，有著自己的揣測(cè)，并認(rèn)為這是不對(duì)的，不好的，男孩和男孩太親密被視為同性戀。而這是遭人恥笑的。沒有人告訴他們性向的優(yōu)劣，沒有人告訴他們同性戀是不對(duì)的，他們對(duì)性向的態(tài)度來自于外界，這是潛移默化的。就像當(dāng)同學(xué)問他們是不是一對(duì)，Leo說不是，一方面是自己認(rèn)為不是，一方面是外界要他說不是，他們（包括同學(xué)們、leo)對(duì)男生和男生是一對(duì)都抱著否認(rèn)的態(tài)度。 這里更深層次地反映了性意識(shí)的萌發(fā)，十二三歲正是性意識(shí)模糊、建立的時(shí)期，回想起我也是初一左右確立了自己喜歡的對(duì)象。在那之前一切都是模糊、不確定的。這個(gè)問題的提出也側(cè)面透露了性向的壓抑，即同性的不默許。 學(xué)校是殘忍的，同學(xué)們的非議是殘忍的，要合群，為了融入，Leo首先丟棄了Remi，為了不顯得太親近。他加入了冰球隊(duì)，和新同學(xué)成為新朋友。一個(gè)細(xì)節(jié)是草坪上Remi挨著Leo睡覺，Leo兩次都把Remi滾下，這是前兆。是Leo第一次對(duì)親密關(guān)系的反抗。 Remi也在試著融入，他去看冰球，他和leo的那段對(duì)話也適合玩味。Leo說你怎么來了，Remi說來看你，我不能來嗎。Leo這里又顯示了他另一種殘酷，Remi是因?yàn)檎也恢鴏eo所以來看他，只有在冰球場(chǎng)才能看到他，Leo此時(shí)已經(jīng)和Remi有一段距離了。而Leo對(duì)Remi的到來顯然不太高興，因?yàn)楝F(xiàn)在他正試著“擺脫”他，他對(duì)remi只能來冰球場(chǎng)有種異樣的殘忍。Remi此時(shí)正孤獨(dú)地在外面看。 Remi問他能去冰球隊(duì)嗎，他覺得自己也想打冰球。這是對(duì)Leo的另一種接近，因?yàn)長(zhǎng)eo在。Leo不語。他對(duì)remi的亦步亦趨顯然反感。因?yàn)槟鞘菍?duì)他疏離的破壞。他們又要在一起了。 Leo開始不再去Remi家，從分床睡到不再一起，這是明顯的變化。Leo甚至不再等remi騎車上學(xué)，他真正地遠(yuǎn)離remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二個(gè)小高潮，Remi氣得打了Leo，他問他為什么不等他，他以前都等他的，這是我最喜歡的一段戲。 Remi崩潰得流淚、打鬧，這是此前從未有過的，第一次情緒激動(dòng)的時(shí)刻。以前也流過一次淚，不過那是隱忍的、沒有情緒的淚，這一次他是那么崩潰，因?yàn)榫郘eo分床睡這是對(duì)他的又一次打擊。他和Leo分開得越來越遠(yuǎn)了。看這段我無限地和remi共情，就像一個(gè)和自己那么親的人就這樣分開，他的無能為力，他的無助，他的歇斯底里。因?yàn)椴恢涝趺崔k而去喊、去鬧，因?yàn)樘诤酢? 我又要提到前面看那段分床睡的爭(zhēng)執(zhí)戲作為旁觀者的理解和心碎。因?yàn)樗麄兪鞘畮讱q的孩子，對(duì)這些都不理解，對(duì)無法言說的東西都難以消化，而只能發(fā)泄似的前潰。我理解他們，因?yàn)檫@一切對(duì)他們都太殘忍，因?yàn)樗麄冞€是孩旅，外界多復(fù)雜。我心碎是因?yàn)榭吹剿麄円驘o法理解、無法溝通而撕裂。這是真實(shí)的男孩，這是真實(shí)的世界。 關(guān)于Remi離去后的內(nèi)容片子已講得很詳細(xì)，Leo跑回家，跑去remi家。這里我也無法接受，刷情急轉(zhuǎn)直下，Remi消失了，盡管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半個(gè)身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四們，之前Remi把自已鎖在門里是一個(gè)細(xì)節(jié)（想到導(dǎo)演的每個(gè)鏡頭都是有用意的)。此后是漫長(zhǎng)的失去Remi的療愈過程，參加葬禮，去音樂會(huì)，練冰球，上心理課，受傷，痊愈。 這里穿插的采花、種花很美，又一年過去了，花又像去年一樣長(zhǎng)出來。leo受傷哭泣那段很動(dòng)容，他看著手腕，醫(yī)生問他手腕很疼是嗎，我想他在想remi離開該有多痛，他是有多痛地離開，連手腕都這么疼了，他該有多疼。 花又像去年一樣長(zhǎng)出來，Leo在花叢里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他們跑過的方向。 Remi的家也人去樓空，這太真實(shí)了，就像我從小玩到大的朋友搬家了，只?？諝?，因?yàn)楦鞣N各樣的原因搬走，這是無法避免的。Remi的媽媽因?yàn)闊o法再面對(duì)Leo，也因?yàn)橄胫匦麻_始，離開了那。這是一場(chǎng)分別。 這是孩子無法承受的。但要面對(duì)。

導(dǎo)演夏納首映說《親密》獻(xiàn)給他的友誼，那些分開的朋友?！队H密》探討的是人和人之間最親密、最純粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，這種情感是純粹而濃烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活著》《許三觀》用最簡(jiǎn)單、最簡(jiǎn)潔的敘事述說苦難，催人淚下，《親密》同樣大道至簡(jiǎn)，去繁就簡(jiǎn)，講述最平常最普通的兩個(gè)人的情感，沒有太跌宕的劇情，沒有多余的反轉(zhuǎn)，一切都是稀松平常的。因?yàn)檫@是人類最本真的感情。我想這是大多數(shù)人愛這部電影的原因。 包括導(dǎo)演想表達(dá)十幾歲的男孩敏感、脆弱，后來逐漸被男子氣概替代，這是社會(huì)要求的。多少天性被泯滅。少年也有一顆敏感、纖弱的心。 回想起Leo，我們中有多少人是Leo，為了合群，做最適合的事，這是再正常不過的。流言是洪水猛獸，沒有人想被吞沒?；钤诹餮灾惺菤埲痰摹? Remi，我親愛的Remi，你會(huì)成為多么好的人，你是脆弱而纖細(xì)的演奏家，你愛Leo，你為這愛付出了慘烈的后果。 Remi離開后我一直想著再看到他，或者再出現(xiàn)他的身影，終于沒有。 想著小時(shí)候的朋友大多都走散了，誰也不認(rèn)識(shí)誰，少年長(zhǎng)成大人。

青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷是塑造一個(gè)人最重要的時(shí)間段，電影的主人公Leo和Remi兩人一起長(zhǎng)大，一起共度了十來年的時(shí)光，兩人感情深厚，互相是對(duì)方生命里最鮮艷快樂的一大部分。 在電影中很明顯地可以看出Leo更為開朗但十分在乎外界的眼光，Remi更為內(nèi)斂但只在乎身邊的人想法。在遭到同學(xué)“你們是不是情侶”的問題和言語霸凌的時(shí)候，兩個(gè)人都在場(chǎng)，但兩個(gè)人之后的反應(yīng)截然不同。Remi依舊在草地上習(xí)慣性地枕在Leo身上，而當(dāng)Leo假裝躲開時(shí)他依舊很自然地把身體靠上去，但Leo此時(shí)想著他要融入其他同學(xué)，他不要被別人誤會(huì)。所以他去學(xué)冰球，他去成為絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)為是“娘炮”的小團(tuán)體中的一員，而在學(xué)校疏遠(yuǎn)了Remi。回到家后，他倆依舊是好朋友的關(guān)系依舊無話不談，但Leo卻不再和Remi同床了，這是一個(gè)荷爾蒙意識(shí)的萌發(fā)，Leo在朋友的概念中第一次融進(jìn)了性別。 在浴室那段我認(rèn)為是為后面Remi自殺埋下了伏筆，電影中媽媽不讓他把門鎖住這一信息可以看出Remi在成長(zhǎng)過程中一直是這么被要求的，我猜測(cè)會(huì)不會(huì)是因?yàn)閶寢屗钪獌鹤拥男愿駜?nèi)向有可能會(huì)發(fā)生這類的事以及她在醫(yī)院上班了解過很多青少年自殺的事件，所以她對(duì)兒子把門緊鎖有很強(qiáng)的不安感。 說到這，電影在Remi死前和死后拍攝Leo的鏡頭有很大的不同，我很喜歡這種風(fēng)格。Remi死前Leo跟他人一起玩的時(shí)候鏡頭永遠(yuǎn)是全景的，Leo永遠(yuǎn)是在邊上的，而他的眼神里總有中心不在焉的感覺。而之后拍攝視角就變成了以Leo為中心，好似他更投入自己的生活了。前面的拍攝方法一是突顯出了Leo的不自然感，二是這個(gè)角度也是Remi在觀察他的視角，Remi跟同學(xué)聊天時(shí)是不是也經(jīng)常把目光投向Leo？之后以Leo為中心的視角更多是表現(xiàn)出他只能心無旁騖地在這里繼續(xù)生活下去，繼續(xù)向前走，走出Remi的死。 但就如開頭所說，他們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)方出現(xiàn)在自己的生活中，不論Leo有多努力地表現(xiàn)出他很好，他可以繼續(xù)好好地生活下去，但總是時(shí)不時(shí)地會(huì)有回憶跳出來刺他一下，他無法控制。他只能在大家都 move on的每一刻中去假裝若無其事，最后在自己受傷時(shí)流下眼淚。 另外在Remi死前和死后的鏡頭中，Leo都有幫著家里干農(nóng)活的片段，個(gè)人認(rèn)為前者是在逃避Remi減少和他的相處時(shí)間，然后順便鍛煉體力顯得陽剛點(diǎn)。而后者是成長(zhǎng)，是經(jīng)歷過變故后的成熟。 這個(gè)影片從Remi死后，我就時(shí)不時(shí)在擦眼淚。情緒的傳達(dá)，人物的心境變化都很好地傳達(dá)給了觀眾。在最后Leo和Remi媽媽的那部分，真是很感人，Remi媽媽其實(shí)也是看著Leo長(zhǎng)大的，她和Leo關(guān)系也很好，Leo最后對(duì)她坦白了心聲但又被她趕下車時(shí)，Leo有相當(dāng)一部分的程度的傷心是因?yàn)樗膽B(tài)度，他在后面舉起棍子與其說是想保護(hù)自己不如說他是覺得他應(yīng)當(dāng)被Remi母親打一頓，他想獲得她的原諒。他對(duì)Remi的感情，對(duì)Remi母親的愧疚和對(duì)以前他們相處那么融洽的時(shí)光一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)感到難過。在母親視角來看也是如此，她如何原諒Leo，在知道了自己兒子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是這個(gè)孩子，她怎么面對(duì)跟兒子一起長(zhǎng)大的也是她從小看到大的孩子。所以她們一家選擇搬走了，Leo身上承載著Remi快樂的回憶也裝滿了Remi死前的悲郁。她無法面對(duì)。 在片尾，Leo穿過花?；仡^望的那一瞬間，不知他是否已經(jīng)認(rèn)清，這段戛然而止的青春將會(huì)伴隨他的終生。

2018年戛納電影節(jié)，一部以跨性別人士為題的《女孩》震驚四座，一舉奪得金攝影機(jī)最佳處女作獎(jiǎng)，見證了一位天才導(dǎo)演的誕生。像盧卡斯·德霍特這種年輕導(dǎo)演，必定成為戛納的重點(diǎn)關(guān)注和培育對(duì)象。果不其然，四年后，這位比利時(shí)導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片《親密》以萬眾期待的姿態(tài)入選戛納競(jìng)賽單元，最終成功拿下評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

這部新片和處女作《女孩》一樣，德霍特對(duì)青少年成長(zhǎng)時(shí)期的心理與情緒描繪得相當(dāng)出色。故事圍繞兩個(gè) 13 歲的男孩展開，他們的關(guān)系長(zhǎng)久以來非常親密，但同學(xué)之間對(duì)他們的關(guān)系產(chǎn)生猜忌，使他們不得不分道揚(yáng)鑣。而當(dāng)一場(chǎng)悲劇發(fā)生時(shí)，其中一個(gè)男孩被迫面對(duì)他為什么與他最親密的朋友疏遠(yuǎn)。劇本將兩個(gè)男孩之間的親密行為置于男子氣概盛行的社會(huì)規(guī)條之下，引出一種固化道德思維的反思：陽剛崇拜究竟給男性青春期的友誼帶來多大損害。另外，也透過兩人的不同命運(yùn)，強(qiáng)烈暗示了性別認(rèn)知在男性成長(zhǎng)時(shí)期的關(guān)鍵性。

導(dǎo)演透過捕捉兩位小演員的眼神與動(dòng)作，在寢室里L(fēng)eo望向Remi的眼睛特寫，兩人在課室、草地上互相依偎的場(chǎng)景里，完全不需要太多對(duì)白，就刻畫出兩人的純潔友誼關(guān)系。而在花田里奔跑的印象派一幕，在給觀眾帶來賞心悅目的美感之外，也暗示出兩人快樂無憂的情緒。德霍特擅長(zhǎng)用含蓄留白的方式描寫情感與交代情節(jié)，比如學(xué)校出游一段，Leo發(fā)現(xiàn)Remi沒有出席后，盡管他與其他同學(xué)有說有笑，但看得出有一種不安感如影隨形跟蹤著他。

而對(duì)于全片的核心悲劇，他同樣用間接的手法一筆帶過（透過Leo母親的口中說出），不僅沒有交代悲劇細(xì)節(jié)，更看不見主人公痛哭流涕或情緒崩潰的情形（只剩下他來到Remi窗邊瞥見損壞的門框）。導(dǎo)演巧妙地將人物的情緒藏起來，卻在表情、運(yùn)動(dòng)、布景、色彩中貫注了充沛的情感涌動(dòng)，這種高級(jí)的刻畫手法令人贊不絕口。

然而，導(dǎo)演這回頗有野心，并不止步于一件悲劇，據(jù)說影片改編自他的私人經(jīng)歷。也許他深知僅還原出他印象中的童年悲劇，劇作太過薄弱，于是在后半段放棄了細(xì)膩曖昧的方式，運(yùn)用戲劇化的寫法給出了一個(gè)自我救贖的答案。其實(shí)，前半段的悲劇已引起了觀眾對(duì)男子氣概危害性的警醒，可惜的是，后半段沒沿著此方向繼續(xù)深入探討，卻轉(zhuǎn)而追求一種在成年人看來足夠自我感動(dòng)的圓滿結(jié)局。

這部分的處理一言難盡，都在借用或者直接致敬同鄉(xiāng)大師導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟：Remi的母親扮演者艾米莉·德奎恩當(dāng)年憑《羅塞塔》而拿下戛納影后，而后半段的情節(jié)與達(dá)內(nèi)的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何與害死自己兒子的兇手達(dá)成和解，只不過這部的焦點(diǎn)落在了那個(gè)“兇手”身上。最后男主角主動(dòng)揭秘落車逃走的一幕也復(fù)制了達(dá)內(nèi)上一部戛納獲獎(jiǎng)片《年輕的阿邁得》的高潮情節(jié)。

盡管花去不少致敬的心思在后半段的劇本上，但是這些似曾相識(shí)的戲劇套路讓人乏味，連帶那些象征手法也變得反復(fù)單調(diào)（冰球運(yùn)動(dòng)\采摘花卉）。更重要的是，人物情緒的刻意轉(zhuǎn)折難以承接上前半段的細(xì)膩流暢，令此前營(yíng)造的好感蕩然無存。敘事視角從一位心思細(xì)膩的青少年的心理剖析，突兀地轉(zhuǎn)向一個(gè)成年人口吻的自我救贖，頓時(shí)令影片的格局下降不少。只能說這位戛納新寵兒導(dǎo)演帶來了半部佳作，期待他下次會(huì)有更出色的表現(xiàn)吧！

我把這部影片放到了2022.12.31看，看完這部影片，時(shí)間跳到了2023.01.01 00:05。 在翻譯預(yù)告片的時(shí)候我就知道這注定是一部悲傷的電影，但今晚看完之后才發(fā)現(xiàn)，自己與這部影片多么相似，只不過我不是"léo"而是"Rémi"。我能切實(shí)地感受到Rémi的痛楚，也能理解léo的行為，但我就是真的非常非常痛苦，然后無能為力。 我摸著左臂上密密麻麻的刀疤，慶幸自己是"膽小"的，沒有"勇氣"用力一劃，不然，我的父母與朋友該陷入怎樣的自責(zé)與痛苦之中。即便如此，我還是丟掉了許多東西，丟掉了對(duì)他人的信任，丟掉了許多真心待我的朋友，也丟掉了對(duì)未來的期許，但我似乎已然習(xí)慣了這樣的生活。 說回電影，總的來說，在劇情上的確是稍稍欠缺了些，但是這部電影也很好地向我們傳達(dá)了在現(xiàn)在的社會(huì)背景下，人們對(duì)于同性之間的親密關(guān)系存在著一定的錯(cuò)誤認(rèn)知，特別是在青少年這種敏感群體之中。導(dǎo)演的拍攝手法和鏡頭語言很棒！演員的演技也很到位，大量近距離的鏡頭，將微表情微動(dòng)作捕捉得很到位，各種象征意義的鏡頭也都能很好地傳達(dá)給觀眾，比如天氣、風(fēng)聲、花田等，觀感非常強(qiáng)，無不體現(xiàn)出導(dǎo)演的細(xì)致。青少年的情感是復(fù)雜敏感的，情緒的變化是迅速且飽滿的，這些也都通過演員感染到了觀眾。

很感謝在2022年結(jié)束之際遇見這樣一部電影，真的很開心！